







A partir de elementos ya presentes en la larga e intensa trayectoria poética de Concha García —la voz instalada como entidad de conciencia tanto poética como ideológica; una mirada sobre la realidad no lineal en la que los tiempos y los personajes se entrecruzan, solapan y dialogan; la indagación en lo cotidiano—, El día anterior al momento de quererle es, paradójicamente, un libro iniciático, un libro que se sostiene en la inminencia y, a la vez, en la memoria. Concha García recorre en él las épocas de la vida que incluyen también la de los antepasados y la de los muertos, cuyas voces resuenan en los vivos. A través de la metamorfosis de un yo en otros y otras, se despliega el mapa de los poemas que aluden a instantes en permanente movimiento. Secuencias de situaciones posibles que transforman la realidad en una superficie de fulgores e intensidades en las que una conciencia súbita e instantánea cuestiona y desarticula la sólida y supuesta permanencia de los sistemas de pensamiento establecidos.

CONCHA GARCÍA nació en La Rambla (Córdoba) en 1956. Ha vivido la mayor parte de su vida en Barcelona. Es autora de diez libros de poesía, entre ellos: Otra ley (1987), Pormenor (1983), Ayer y calles (Premio Jaime Gil de Biedma, 1994), Cuántas llaves (1998), Árboles que ya florecerán (2001), Lo de ella (2003) y Acontecimiento (2008). También es autora de la novela Miamor.doc (2001 y reedición en 2010); del cuaderno de viaje La lejanía. Cuadernos de Montevideo (2013); y del libro de ensayos sobre poesía Asomos de Luz (2012). Su poesía ha sido traducida al italiano, inglés, francés, árabe, portugués y sueco. Parte de su obra está incluida en varias antologías. Gran viajera, ha publicado dos antologías de poesía de la Patagonia.


EL DÍA ANTERIOR AL MOMENTO DE QUERERLE
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UN DÍA

Yo estaba donde me ves

en el perfume echado al vuelo.

ANDRÉ BRETÓN

Cuando abres los ojos

te detienes ante el detalle

sobre la mesa ovalada.

Justo en el rincón más oscuro

la sonrisa de la visita

al quitarse las gafas.

Miras como mira

al trasluz de los cristales

y te imaginas

la vida junto a alguien.

Giras la cabeza

hacia el ventanuco

donde la rejilla de aire.

Te pone la mano encima

el calor del mundo

que entra por tu frente

amplio como los campos

sin vallas ni árboles.

El frío entra,

empuja la maleta

pone agua a calentar,

la locuacidad del saludo

de la vecina. Se ha puesto

a pensar. La ansiedad

de quien elige

la ruta.

La sensación es real

se olvida un fin de semana.

El frío entra

se estanca y obedece a una ley

que comprime el espacio

en un determinado instante

como si todo esto existiera.

Sale del paso el tiempo,

el poema se enrolla, lo guarda

entre los senos,

aprieta el paso, que nadie

sepa lo que la lleva

hacia adentro.

Sostiene el suelo un sur

de sábana y de cielo,

hormigueantes tardes

de estar viva.

Cuando lees: solía

tejer guirnaldas

lo que te llega

no pertenece a tu tiempo.

No es real ¿sabes?

potencia de pensamiento

que forma solo

imágenes aproximadas

de la dulzura

que te habita.

Puede que sea menos arduo

si al llegar tomas tú la delantera.

Explosión de nubes, reza

el cartel, una irrumpiente mano

no comprende que haya un hueco

donde hubo durante tanto tiempo

un reloj. Explosión de nubes

(escucha).

Ya no queda tiempo.

¿Y si así fuera?

No estallan, solo parece

que van a reventar de luz

pero es indibujable.

Agua que suena

tempranamente

a todas horas, estas paredes

me acogen. Hemos sentido

varias sensaciones. El verde

iluminaba, el azul cambiaba

al nogal, los peces transeúntes

se transformaban en jóvenes

de este finito lugar y buscaban

su hermosa dueña.

Pones la fritura en un plato blanco

y recuerdas que aún no has dejado

de fumar, que en el fondo

eres la misma. Falta un soplo

de algo más real que esto,

alguien que te diga que todo es

perfecto y que tu cuerpo se acentúe

hacia un estiramiento de brazos,

movimiento que realizas

al sacar la maleta del aeropuerto,

la ciudad se abre

en el taxi hacia el hotel,

chispea sobre tu cara

formulas interrogantes

que resuelves ocultando

la memoria con un trago de alcohol,

esto no es la soledad, te dices,

pero es demasiado estruendoso

no cabe en tu alma, no sabes

qué hacer y te acuerdas

de la fritura y de tu casa

y un vuelco de vida te hace sentir

el titilante brillo de la antena

a lo lejos ocupando

un extenso ángulo del ventanal.

Pasar la tarde de dos

a dos y media hasta que

el cuadrilátero de luz

desvanece la sombra.

Se instala el resquicio

acerca del repentino cambio

de impresión.

¿O de rumbo?

Estoy en Piriápolis

vacía de sentimientos,

dejé mi relación

de ocho meses

muy atrás, luego vino

otra, fueron todas tan

absurdas. Amar no se pudo.

Creímos que la

característica fundamental

de la soledad

radicaba en el hecho

de que

ante la posibilidad

de tomar una dirección

y sentir un instante de

este mundo

no se dividiese tanto

el techo que nos cubre.

El techo que una vez

se descorrió y vimos

todo lo que existe.

Ella quería ocupar

ese espacio

pero es inhabitable.

Safo pidió a Afrodita

que cruzara el éter

para llegar corriendo

a ella. Pasaron largos

meses. Los tiempos

no mejoraron,

el ansia quedó expuesta

en la escritura

y los siglos la conservan

clavada en el libro de fragmentos

como mariposa

seca.






OTRO DÍA

Nos alejamos del puerto, y la tierra y las ciudades retroceden.

ENEIDA, III, 72

Estaba intentando encontrar el poema

que expusiera de manera sugerente y precisa

el estado en que me hallaba

después de haber pasado tres noches

inquieta, soñando con asuntos

absolutamente ajenos. Yo sabía

que en algún lugar de la estantería

debía estar el libro y buscaba en la memoria

afinando el oído por si algún crujido

fuera de lo habitual hiciese

presentir la señal.

Una semana antes había paseado

por los dédalos coloridos de una ciudad magrebí,

sintiendo que mi pulso

se cimentaba en una transitoria

sensación muy confortable, como

si hubiese, después de un naufragio,

aparecido un pequeño país a lo lejos

y en él yo viera mi vieja casa pasar.

Los poemas contienen raros acertijos

que resultan ser llaves.

Hay momentos que una no sabe

si quiere ir más allá una vez

has alargado la sombra de la puerta,

o si detenerse en el momento del crujido

que hace la madera, es oportuno.

Limpio la casa para irme

sobra una hilera

echo en falta otra

cae la mohosa juventud

de las chocantes supersticiones

donde la joven sabe más

del porvenir que quién

anota estas líneas.

Pasar viña abajo

interiorizar los espacios

quedar atrapada

en el siglo que viene

hacia la dirección del deseo

(concepto envuelto de teóricas

descripciones,

aunque el cuerpo

no dé la respuesta).

Dulce amor

ardemos contemplando

cómo se empañan los cristales

oscureciendo los edificios

mientras nuestras manos

toman otro sentido y la casa

se desgaja de la naturaleza

del mal, hay quienes

mueren a esta hora. Seres dulces

como ángeles que nos arraigaron.

Estuve toda mi vida

al acecho de esto y cuando

sucedía algo parecido

la sombra de la que era

subía la sinuosa calle

que me alejaba. Hoy

tras tu ventana

he visto el pálido

cambio de color

oscureció los edificios

me quedé suspendida

en tu mano como una cometa

sobre el océano.

Bajo la luz de la lámpara

la piel del brazo es más porosa.

Quisiera

saber para qué

ha ocupado la tarde

en desenvolver envoltorios.

En algunos había imanes de países

formaban un recorrido

de persistentes iconos,

pero la ilusión por estar alerta

no se desvaneció

cuando se ha visto sentada

junto a la estatua de Isabel la Católica

en posición imperante. ¿Quién

se la hizo y por qué eligió

ponerse una camisa verde

que le ocultaba el hermoso nacimiento

de los senos? El sujeto está

sin pérdida de paisaje,

ha regresado

hace un rato del aeropuerto y

el cuerpo está todavía orientado hacia

el sur.

Alarga la mano

deja el vaso de vidrio apoyado en su cara

para sentir la fría capa de hielo

que nada entre la ginebra.

Si eso fuese todo no se separaría

de su alma

y tendería al aislamiento

hacia la unidad perdida

que intuye alguna vez

hubo de tenerla,

quizá en la estación de autobuses

o entre los cuerpos que amó, ahora

confusos en el recuerdo porque no está

segura de si aquello era amor,

un sentimiento noble

que apuntaba al reconocimiento

mutuo, o peor, al exceso de narcisismo

o aún peor, a la expresión solitaria de un baile

entre dos, de cuyos pensamientos

ya nadie sabe nada.

En la división del poemario:

Un desencanto,

Un encanto

Un día

Otro día

Una mujer

Otra.






UNA MUJER

Desaparecí en un callejón tan estrecho que nadie

hubiese podido caminar a mi lado.

PETER HANDKE

Una serie de moldes

intercambiables reproducen

la quintaesencia del mismo despego

en narices de simetrías áureas, bocas

de finita consistencia

pómulos rescatados

cuellos según el zodíaco,

rictus exactos ante similares

estados afectivos, la conciencia

replegada, solitaria,

emite juicios afirmativos

o sintéticos, categóricos

o extensivos, hipotéticos o intuitivos,

lastrados o perezosos

ingenuos o culpabilizantes.

Mira y se detiene ante la casa aquella

se imagina subiendo 4 peldaños

la esperaría en el dormitorio

y vendría dos horas más tarde.

Cuando se viene conmigo y las rarezas

de las calles nos parecen una inusitada

percepción del futuro, cuando se acomoda

junto a mí, en el coche, yendo hacia Lyon

o pensando en regresar a Buenos Aires,

y me entretienen los pájaros rasantes

el mundo hacia adentro forma un agujero

brillante, de pequeño diámetro,

mi capacidad de pensar en lo inaprensible

se distrae dándole forma

a posibles inicios.

Ayer, entre las cosas que tiro,

fotos, papeles, ropa, llovían plazoletas

donde estuve hace tiempo,

los singulares rostros de arcángeles

que bordeaban algunas fuentes blancas

transitaban conmigo en el anterior día

de la tristeza.

No tiene sentido —dice—.

Sentido. Lo profundo del ser

y el caparazón que no se busca

y cae, a veces, al salir

no a un lugar sino al reencuentro

de un aturdimiento

en el trayecto

al
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