
  
    Capítulo Um


    Quase era atropelada enquanto avançava, como que a levitar pela rua fora, chocada, depois de sair do gabinete do advogado. Ao longo de todos estes anos, esforcei-me tanto por não pensar nele. Mas já não conseguia pensar noutra coisa. 


    No Justin.


    Oh, meu Deus.


    O Justin.


    Imagens dele invadiam-me a mente: o seu cabelo louro-escuro, o seu riso, a forma como dedilhava a guitarra, a tristeza e a desilusão tão profundas nos seus olhos da última vez que o vi, nove anos antes.


    Não esperava voltar a enfrentá-lo, quanto mais partilhar uma casa com ele. Viver com o Justin Banks não era uma opção, mesmo que fosse apenas durante o verão. Bem, o mais provável era que o Justin Banks se recusasse terminantemente a partilhar uma casa comigo. Mas, quer o quiséssemos quer não, a casa de praia em Newport tinha passado a ser nossa. Nem minha, nem dele. Nossa. Metade-metade.


    Que raio terá passado pela cabeça da Nana?


    Eu sempre soube que ela gostava muito dele, mas nunca poderia ter previsto a dimensão da sua generosidade. Ele nem sequer era da família, embora ela o tenha sempre visto como um neto.


    Peguei no telemóvel e procurei o nome da Tracy. Quando ela atendeu, deixei escapar um suspiro de alívio. 


    — Onde estás? — perguntei-lhe.


    — Em East Side. Porquê?


    — Podemos encontrar-nos? Preciso mesmo de falar com alguém.


    — Estás bem?


    A minha mente ficou em branco, mas logo se ocupou com pensamentos fragmentados sobre o Justin. Sentia o peito apertado. Ele detestava-me. Eu tinha-o evitado durante muito tempo, mas agora ia mesmo ter de o encarar.


    A voz da Tracy acordou-me do meu devaneio.


    — Amelia? Ainda aí estás?


    — Sim. Está tudo bem. Hã... Onde é que disseste que estavas?


    — Vai ter comigo àquele sítio que vende faláfel, na Thayer Street. Jantamos cedo e falamos do que quer que esteja a passar-se. 


    — Está bem. Chego daqui a dez minutos.


    A Tracy era uma amiga relativamente recente, pelo que sabia pouco da minha infância ou da minha adolescência. Ambas dávamos aulas numa escola local, em Providence. Eu tinha tirado o dia para me reunir com o advogado da minha avó.


    O cheiro a cominhos e hortelã seca saturava o ar dentro do restaurante de comida do Médio Oriente. A Tracy, sentada numa mesa a um canto, acenou-me, já com uma caixa de plástico cheia de kebabs de frango e arroz cobertos de pasta de sésamo.


    — Não vais pedir nada? — perguntou-me com a boca cheia. Tinha um pingo de molho de iogurte a sujar-lhe a boca.


    — Não. Não tenho fome. Se calhar depois levo qualquer coisa quando sairmos. Só precisava de falar. 


    — Mas que raio se passa? 


    Sentia a garganta ressequida. 


    — Na verdade, primeiro preciso de beber qualquer coisa. Espera. — Tive a sensação de que o espaço oscilava enquanto ia até ao frigorífico junto à caixa registadora. Depois de comprar uma garrafa de água, sentei-me e expirei sonoramente. — O advogado com quem reuni hoje deu-me uma notícia mesmo louca.


    — OK...


    — Então, obviamente sabes que fui lá porque a minha avó faleceu há um mês...


    — Sim.


    — Bem, era só uma reunião com o advogado para passar em revista o testamento dela. Descobri que me deixou as joias todas... e metade da casa de verão de Aquidneck Island.


    — O quê? Aquela casa linda da foto que tens na tua secretária?


    — Sim. Essa mesma. Íamos sempre passar lá o verão quando eu era mais pequena, mas, nos últimos anos, ela começou a arrendá-la. A propriedade pertence à família dela há gerações. É antiga, mas é linda e tem vista para o mar.


    — Amelia, isso é espetacular. Porque é que pareces tão aflita?


    — Bem... é que ela deixou a outra metade a um tipo chamado Justin Banks. 


    — Quem é esse?


    A única pessoa que alguma vez amei.


    — É só um rapaz com quem cresci. A minha avó tomava conta dele enquanto os pais trabalhavam. A casa do Justin ficava de um lado, a minha do outro, e a da Nana no meio.


    — Então era tipo um irmão, para ti?


    Quem me dera.


    — Fomos muito chegados durante anos.


    — Pela tua expressão, fico com a ideia de que algo mudou...


    — Adivinhaste.


    — O que aconteceu?


    Eu não estava com vontade de desenterrar aquilo tudo. O dia já me tinha assoberbado. Mais valia dar-lhe a versão resumida.


    — Basicamente, descobri que ele estava a esconder-me uma coisa. E passei-me. Prefiro não entrar em pormenores. Digamos apenas que na altura eu tinha 15 anos e não estava a ser fácil lidar com as hormonas e com os problemas com a minha mãe. Tomei a decisão precipitada de sair dali e ir viver com o meu pai. — Engolindo a dor, concluí: — Deixei tudo o que tinha em Providence e mudei-me para New Hampshire. 


    Felizmente, a Tracy não insistiu para saber qual seria o segredo. Não era disso que eu precisava de falar naquele momento. Era mais importante que ela me ajudasse a decidir qual seria o meu próximo passo, em vez de estar a abrir feridas antigas.


    — Então basicamente fugiste de tudo isso, em vez de lidares com a situação.


    — Pois. Fugi dos problemas... e do Justin.


    — Nunca mais falaste com ele?


    — Depois de ter ido embora, passaram-se vários meses em que não houve contacto nenhum. Sentia-me tão culpada pela forma como tinha reagido... Acabei por tentar falar com ele e pedir-lhe desculpa, quando me apercebi do que tinha feito, mas por essa altura já era demasiado tarde. Ele não queria ver-me, nem falar comigo. Compreensível. Ele tinha seguido em frente, começou a dar-se com outras pessoas, e pouco depois de acabar o secundário mudou-se para Nova Iorque. Desencontrámo-nos por completo, mas, ao que parece, ele manteve-se em contacto com a minha avó, que era como uma segunda mãe para ele. 


    — Sabes o que é feito dele?


    — Nunca o procurei. Tive sempre demasiado medo do que poderia descobrir.


    — Bem, precisamos de tratar disso e já.


    A Tracy pousou o garfo e pôs-se a remexer na mala, em busca do telemóvel.


    — Ei... O que estás a fazer? 


    — Sabes que me considero uma perseguidora profissional. — Ela sorriu. — Estou a procurá-lo no Facebook. Justin Banks... foi assim que disseste que se chamava? E vive em Nova Iorque?


    A tapar os olhos, respondi:


    — Não posso olhar. Não vou olhar. Seja como for, deve haver centenas de Justin Banks. O mais provável é que não o encontres. 


    — Como é que ele é?


    — Da última vez que o vi, ele tinha 16 anos, pelo que de certeza que não há de estar igual. Mas tem cabelo louro-escuro.


    Era mesmo giro. Ainda lhe vejo a cara como se tivesse sido ontem. Nunca consegui esquecê-lo.


    A Tracy ia lendo informação em voz alta acerca de vários Justin Banks que iam aparecendo no Facebook. Nada me chamou a atenção até ela dizer:


    — Justin Banks, Nova Iorque, músico na Just In Time Acoustic Guitar.


    Foi como se o coração me caísse e, para minha surpresa, senti lágrimas a tentar abrir caminho por entre as minhas pálpebras. Senti-me desconcertada pela avalanche de emoções inesperadas. Era como se ele tivesse regressado do mundo dos mortos.


    — O que é que acabaste de dizer? Onde é que esse trabalha? 


    — Just In Time Acoustic Guitar? É ele?


    As palavras não me saíam, pelo que me mantive em silêncio, a matutar no nome; era o mesmo que ele sempre usara quando era miúdo e tocava guitarra na esquina da nossa rua. 


    Just In Time.[1]


    — É ele — acabei por admitir. 


    — Oh, meu Deus, Amelia.


    O meu coração começou a bater mais depressa.


    — O que foi?


    — Este tipo é...


    — O quê? Diz-me! — pedi-lhe praticamente a gritar, antes de acabar com o resto da água. 


    — É... lindo. Absolutamente lindo de morrer.


    A tapar a cara, disse-lhe:


    — Jesus. Por favor, não me digas uma coisa dessas.


    — Vê só.


    — Não posso.


    Antes que eu conseguisse voltar a recusar, a Tracy espetou-me o telemóvel à frente da cara. Tremeu-me nas mãos quando lhe peguei.


    Valha-me Deus.


    Porque fui olhar, sequer?


    Do que dava para ver na foto, era mesmo lindo — tal como eu me lembrava dele, mas, ao mesmo tempo, realmente diferente. Estava a usar um gorro cinzento e tinha bastante barba, coisa que nunca tinha conseguido fazer crescer quando eu me dava com ele. Na fotografia de perfil, estava inclinado sobre uma guitarra e parecia prestes a cantar junto a um microfone. A sua expressão era intensa e arrepiou-me. Quando tentei clicar para ver outras fotos, não pude, porque ele tinha o perfil configurado como privado. 


    A Tracy pediu-me o telemóvel de volta.


    — Ele é músico?


    — Suponho que sim — respondi, enquanto lho devolvia.


    Costumava escrever-me canções.


    — Vais entrar em contacto com ele?


    — Não.


    — Então porquê?


    — Acho que nem sei o que lhe dizer. O que quer que deva acontecer, há de acontecer. Vou acabar por ter de falar com ele, só não quero ser eu a dar o primeiro passo.


    — Como é que essa história da partilha da casa vai funcionar, afinal?


    — Bem, o advogado deu-me um conjunto de chaves e disse-me que as outras tinham sido enviadas para o Justin. Os nossos nomes vão constar da escritura. A Nana também deixou algum dinheiro de parte para ser usado para reparações e manutenção da propriedade durante a época baixa. Suponho que ele esteja na posse da mesma informação.


    — Não queres vender a casa, pois não?


    — Nem pensar. Tem demasiadas memórias associadas e era mesmo importante para a Nana. Vou usá-la neste verão e depois talvez a arrende, se ele concordar. 


    — Então não fazes ideia de como ele tenciona usar a metade dele? Vais limitar-te a aparecer lá daqui a umas semanas e, se ele estiver, está, e, se não estiver, não está?


    — Basicamente.


    — Oh, isso vai ser interessante. 


    ***


    14 Anos Antes


     


    O rapaz de quem a Nana começou a tomar conta neste verão estava sentado em frente à casa dele. Eu não ia mesmo deixá-lo ver-me a olhar para ele daquela maneira. A espreitar por entre as cortinas do meu quarto; só queria observá-lo sem que ele soubesse que eu estava ali.


    Eu não sabia grande coisa sobre ele. Chamava-se Justin. Tinha uns 10 anos, como eu, talvez 11. Tinha acabado de se mudar para Rhode Island, vindo de Cincinnati. Os pais dele tinham dinheiro; de certeza, para comprarem a grande casa vitoriana ao lado da casa da Nana. Trabalhavam os dois na baixa de Providence e pagavam à Nana para tomar conta do Justin depois da escola.


    Agora conseguia finalmente ver como ele era. Tinha cabelo louro-escuro desalinhado e parecia que estava a tentar aprender a tocar guitarra. Devo ter ficado ali à janela quase uma hora a vê-lo dedilhar as cordas.


    Do nada, escapou-se-me um espirro. Ele virou a cabeça de repente na direção da janela. Os nossos olhares cruzaram-se por uns segundos antes de eu me baixar. O meu coração ficou em alvoroço, porque ele tinha ficado a saber que eu estivera a observá-lo.


    — Então. Onde foste? — ouvi-o perguntar.


    Continuei agachada e calada.


    — Amelia... eu sei que estás aí. 


    Ele sabia como eu me chamava?


    — Porque é que estás a esconder-te de mim?


    Levantando-me lentamente de costas para a janela, finalmente respondi:


    — Tenho um olho vesgo.


    — Um olho vesgo? Isso é o mesmo que ter um olho atrevido?


    — O que é um olho atrevido?


    — Não sei ao certo. A minha mãe está sempre a dizer que o meu pai tem um olho atrevido.


    — Um olho vesgo quer dizer que sou estrábica.


    — Tipo com um olho para cada lado? — riu-se ele. — Não acredito. Isso é tão fixe. Deixa-me ver!


    — Achas que é fixe ter um olho virado para dentro?


    — Acho. Eu adorava! Tipo, podes olhar para as pessoas sem que elas saibam que estás a vê-las.


    Ele estava a dar-me vontade de rir.


    — Bem, o meu não é assim tão mau... ainda. 


    — Vá lá. Vira-te. Quero ver.


    — Não. 


    — Por favor?


    Sem saber o que me tinha dado, decidi deixá-lo ver-me. Também não poderia evitá-lo para sempre.


    Quando me virei, ele estremeceu.


    — O que aconteceu ao teu outro olho?


    — Continua aqui. — Apontei para o meu olho direito. — Tenho só uma pala a tapá-lo.


    — Porque é que a fazem da cor da tua pele? Daqui parecia que não tinhas olho. Pregaste-me um susto do caraças.


    — Está debaixo da pala. O meu médico dos olhos vai obrigar-me a usar isto quatro dias por semana. Hoje é o primeiro dia. Agora já percebes porque é que não queria que me visses!


    — Não precisas de ter vergonha. Só me apanhou de surpresa porque não sabia que era assim. Então, o teu olho vesgo está aí? Quero vê-lo.


    — Não, o que está tapado é o meu olho bom. O médico diz que, se não usar o olho bom, o olho estrábico vai ganhar força e endireitar com o tempo.


    — Oh... já percebi. Então, e agora já podes vir cá para fora? Já que não tens de continuar a esconder-te de mim…


    — Não. Não quero que mais ninguém me veja.


    — O que é que vais fazer amanhã quando tiveres de ir para a escola? 


    — Não sei.


    — Então vais só passar o resto do dia dentro de casa?


    — Para já, sim.


    O Justin não disse nada. Limitou-se a largar a guitarra, levantar-se e correr até sua casa. 


    Se calhar eu tinha-lhe pregado mesmo um grande susto.


    Cinco minutos depois, voltou a correr para o mesmo sítio, em frente à casa da Nana. Quando tornou a olhar para a minha janela, eu nem acreditava nos meus olhos. (Bem, no meu olho.) Ele trazia uma pala preta gigante a tapar-lhe o olho direito! Parecia um pirata. Sentou-se, pegou na guitarra e começou a dedilhar. Para minha surpresa, começou a cantar. Era uma versão da canção Brown Eyed Girl[2], só que mudou a letra para One Eyed Girl[3]. Foi então que percebi que o Justin Banks era tão doido quanto adorável.


    Quando acabou de cantar, tirou um marcador preto do bolso.


    — Também te pinto a tua. Agora já podes vir cá para fora? 


    Uma sensação calorosa que eu nunca antes sentira invadiu-me o coração. Agora que penso nisso, foi provavelmente nesse momento que o Justin Banks se tornou o meu melhor amigo. Também foi nesse dia que me deu a alcunha que me acompanharia durante a nossa adolescência: Pala. 


     


    


    
      
         [1] Jogo de palavras com o nome «Justin». À letra, «mesmo a tempo». [N. T.]

      


      
         [2] Original de Van Morrison. À letra, «Rapariga de Olhos Castanhos». [N. T.]

      


      
         [3] «Rapariga de Um Só Olho». [N. T.]
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    Capítulo Dez


    Tinha a sensação de estar a trespassar propriedade alheia, embora metade daquilo fosse meu.


    Tudo parecia idêntico a quando tínhamos deixado o espaço, mas a casa de praia estava gelada. Era preciso ligar o aquecimento. A meio de maio, ainda fazia frio na ilha. Eu só contava voltar no final de junho, mas o prédio onde eu tinha arrendado um apartamento fora vendido, obrigando-me a sair. Isso não me deixava outra opção que não ir mais cedo para Newport, caso contrário não teria onde viver. E já estava de licença de maternidade até ao final do ano letivo, pelo que fazia sentido.


    Como não tínhamos conseguido arranjar inquilinos temporários para a época baixa, a casa de praia permanecera vazia. Uma nostalgia inesperada apoderou-se de mim. Aquele sítio costumava lembrar-me da Nana; agora lembrava-me do Justin. Até sentia o cheiro da sua água-de-colónia na cozinha. Era imaginação minha, mas parecia real. Também o imaginei perto da cafeteira, com aquele sorriso trocista enquanto mexia a sua fusão de café... as costas musculadas dele enquanto observava o oceano pela janela... o lamber, bater, chupar quando bebemos tequila. Olhei para a sala de estar e lembrei-me da nossa última noite tensa antes do regresso da Jade.


    Fechei os olhos por um momento e imaginei que estava no verão anterior, quando a vida era tão simples. Depois um pequeno gemido do porta-bebés preso ao meu peito trouxe-me de volta à realidade. 


    A cabeça da Bea mexia-se para um lado e para o outro em busca do meu peito.


    — Espera... espera. Primeiro tenho de te tirar desta coisa. — Enquanto a tirava do porta-bebés da Baby Bjorn, fui tagarelando: — Portaste-te tão bem durante a viagem... deves estar esfomeada, hã?


    Merda. A maior parte das minhas coisas ainda estava no carro. Levei a minha filha de 2 meses até lá fora para ir buscar a almofada de amamentação que estava no assento traseiro. A Tracy tinha-ma comprado, insistindo que seria o artigo de que eu mais precisaria, e tinha razão. Era rosa-choque, com margaridas brancas, e uma necessidade absoluta para alimentar aquela bebé constantemente faminta sem dar cabo das costas. Parei por um momento a admirar o oceano antes de voltar para dentro. 


    Bea era diminutivo de Beatrice. Tinha-lhe dado o nome da minha avó. A minha menina tinha nascido a meio de março, uma semana antes da data prevista. O Adam decidira não estar presente. Tinha-me dito que queria provas de que a bebé era sua e que, até lá, não a reconheceria como filha. Como tínhamos usado preservativo, partia do princípio de que era improvável ser o pai. Ele tinha sido a única pessoa com quem eu fora para a cama antes de engravidar, mas não havia forma de lhe provar isso se ele não queria aceitar a minha palavra. E, como eu não queria passar pelo stress de tirar sangue à Bea já e ele não tinha pressa alguma de estar connosco, fui adiando. A cabra da namorada dele, a Ashlyn, estaria por trás das atitudes dele e eu tinha a certeza de que ela lhe dizia que eu estava a mentir. Com coisas muito mais importantes com que me preocupar, eu não precisava daquelas merdas nesse momento. A vida já era suficientemente stressante.


    Quando a Bea acabou de comer, voltou a adormecer. Afastei-a lentamente do meu peito e pousei-a na sua cadeirinha. Aproveitei a pausa rara para voltar lá fora e ir buscar o resto das nossas coisas. A maior parte tinha ficado armazenada em Providence, mas eu tinha levado toda a nossa roupa e a alcofa da Bea. Teria de comprar um berço e arranjar forma de o montar.


    Um homem de cabelo escuro encaracolado, que parecia estar no início da casa dos 30, aproximou-se. Os seus grandes olhos castanhos eram muito luminosos.


    — Olá, vizinha. Vi o seu carro. Já me tinha perguntado quando iria conhecer os ocupantes desta linda casa.


    Apontei para a casa à direita.


    — Vive naquela?


    — Sim. Mudei-me para cá no outono. Parece que sou um dos raros moradores que passa cá o ano.


    — Bem, já deve ter conhecido a Cheri, não? Ela também mora cá o ano todo.


    — Pois, mas mais ninguém. 


    A rir-me, disse-lhe:


    — Deve ter razão.


    Ele estendeu-me a mão.


    — Roger Manning.


    — É um prazer conhecê-lo... Amelia Payne.


    — Estou a ver que tem aí coisas de bebé. Tem filhos?


    — Oh, só uma. Nasceu em março. Está ali dentro a dormir.


    — Eu também tenho uma filha. Tem 7 anos e vive com a mãe na Califórnia.


    — Deve sentir a falta dela.


    — Não faz ideia. Trabalho para a Marinha, por isso tenho estado aqui destacado durante algum tempo. Depois de eu e a mãe dela nos termos divorciado, a minha ex quis voltar para a Costa Oeste, para ficar mais perto da família.


    — Percebo.


    — Quando é que vou conhecer o seu marido?


    — Oh... eu não sou casada. É uma história longa. Não estou com o pai da minha filha. Foi uma gravidez não planeada.


    — Lamento.


    — Não há nada que lamentar. É uma bênção.


    O Roger espreitou para o porta-bagagens.


    — Posso ajudá-la a levar o resto das coisas para casa?


    O meu receio quanto a confiar naquele desconhecido foi superado pelo cansaço. A Bea não me deixava dormir, pelo que via com bons olhos qualquer ajuda para carregar aquela tralha.


    — Isso seria ótimo.


    O Roger descarregou todas as coisas do carro e levou-as para casa e até pôs a alcofa no piso de cima, ao lado da minha cama. 


    Quando voltámos a descer as escadas, ele ajoelhou-se para ver a Bea a dormir na cadeirinha do carro, que eu tinha deixado no chão da sala. 


    Ele sussurrou-me:


    — Ela é linda.


    — Obrigada. Ela gosta de dormir durante o dia e manter-me acordada à noite. Dizem para dormirmos quando o bebé dorme, mas eu não posso. Tenho demasiado para fazer enquanto ela dorme.


    Ele levantou-se e, passado um pouco, disse-me:


    — Bem, se precisar de alguma coisa, estou mesmo aqui ao lado. A sério... se alguma coisa se estragar, ou se precisar de ajuda para carregar alguma coisa... não hesite.


    — Agradeço imenso a oferta, obrigada.


    Quando a porta se fechou, um sorriso ocupou-me o rosto. O coitado do Roger não fazia ideia de que em breve estaria a montar um berço.


    Com a Bea ainda a dormir, decidi ir ao piso de cima e guardar alguma da nossa roupa. A caminho do meu quarto, não pude deixar de parar no do Justin. Deitei-me e cheirei a almofada do seu lado da cama. Desta vez, não era imaginação minha; ainda cheirava à sua água-de-colónia. Lá estava aquela nostalgia outra vez. Abracei a almofada e uma lágrima caiu-me pela face. Tinha acumulado aqueles sentimentos durante quase um ano. Foi então que tudo se desarmou.


    Fazes-me falta.


    O Justin tinha-me telefonado e mandado mensagens várias vezes ao longo dos últimos meses. Eu fui-lhe dizendo que estava bem e insistindo que não precisava da sua ajuda. Ele não era muito ativo nas redes sociais, para além de postar algumas fotos de concertos — sobretudo do público — de vez em quando no Instagram. Eu seguia a página de Facebook da Jade, para obter pequenos vislumbres da vida deles na cidade, e sentia-me invejosa da liberdade de que gozavam. Ele fazia-me imensa falta, mas eu sabia que distanciar-me era o melhor a fazer.


    Logo a seguir ao nascimento da Bea, enviei-lhe uma fotografia dela por mensagem. Ele tornou a oferecer-se para me ajudar, tanto financeiramente como de qualquer outra forma. Eu recusei sempre. Ele e a Jade acabaram por me enviar um cartão generoso para fazer compras na Babies R Us, que eu usei para comprar a alcofa e a espreguiçadeira da Bea.


    Não lhe tinha contado que me tinham mandado sair do apartamento. Sentia vergonha e não queria que ele voltasse a oferecer-me a sua caridade. Por isso, ele ainda não sabia que eu tinha ido para ali. Esperava que, por algum milagre, eles se mantivessem longe durante o maior período possível durante aquele verão. Duvidava de que gostassem de ser acordados várias vezes por noite pela Bea. A verdade, contudo, é que vê-lo seria simplesmente demasiado doloroso.


    ***


    Passou-se quase um mês sem sinal do Justin e da Jade. Eu estava finalmente a habituar-me à vida na ilha outra vez.


    O Roger acabou por me montar o tal berço. Era branco e eu tinha comprado um conjunto de roupa de cama de bebé com o resto do cartão de oferta. Eu e o Roger estávamos a tornar-nos amigos. Sabendo que não era fácil para mim sair de casa, ele por vezes levava-me café ou peixe fresco da doca. Apesar de eu ter a impressão de que ele era capaz de se sentir atraído por mim, não fazia qualquer avanço, o que era bom, pois eu decerto não estava em condições de namorar com quem quer que fosse.


    A Bea andava a passar mal. Tinha cólicas e não dormia muito. Independentemente do quanto eu a amamentasse, ela queria sempre mais. Quando eu conseguia sair de casa, levava-a para todo o lado, ao mercado, a consultas médicas. Não estava sozinha desde o dia em que ela nascera. Éramos só nós as duas. Isso não me fazia diferença. A tristeza só tendia a instalar-se a altas horas da noite, quando eu estava mais cansada e esgotada. 


    Numa dessas noites, a chuva batia na janela do meu quarto. A Bea estava a gritar e a chorar. Tinha-me deixado sem leite no peito, mas não aceitava o biberão. A começar a ver estrelas de exaustão, tudo o que eu queria era dormir. Desatei a chorar. Tinha a impressão de que aquele tipo de tortura seria adequado a prisioneiros. Como poderia eu continuar a viver sem dormir? Como poderia alguma vez voltar ao trabalho, e quem poderia cuidar dela como eu cuidava? Uma sensação de impotência consumia-me enquanto a trovoada soava ao longe. E se ficássemos sem eletricidade? Como iria eu mudar-lhe a fralda às escuras? Dei-me conta de que nem sequer tínhamos velas. Um pequeno ataque de pânico começou a crescer dentro de mim. Decidi ir para o piso térreo e desci as escadas levando a Bea cuidadosamente ao colo. 


    Meia hora depois, as minhas emoções só tinham piorado. Os meus mamilos estavam doridos e gretados. A Bea continuava com cólicas e ao meu colo. A porta da frente abanou e o pânico instalou-se por completo. Com uma descarga de adrenalina, levei freneticamente a mão ao bolso, em busca do canivete do Justin. Fazia questão de só usar pijamas com bolsos por esse motivo.


    Alguém estava a arrombar a porta.


    Ocorreu-me que tinha o telemóvel no piso de cima. A Bea estava a gritar, pelo que nem sequer podíamos esconder-nos.


    — Maldita chave — ouvi-o dizer quando a porta se abriu.


    Ficou de olhos esbugalhados assim que me viu. A Bea estava pendurada da minha mama. Eu tinha o cabelo em desalinho e estava a apontar-lhe o seu próprio canivete. 


    — Justin. 

  


  
    Capítulo Onze


    Ele desviou o olhar.


    — Mas que porra, Amelia? Baixa lá a naifa e tapa a mama.


    A sua chegada inesperada tinha-me atrapalhado de tal maneira que eu nem me tinha dado conta de que tinha um peito a sair do soutien de amamentação. Não estava de t-shirt porque era raro dormir assim, era muito mais fácil dar-lhe de mamar tendo só o soutien vestido. Com a Bea num braço, fui até à cozinha e tirei o casaco de malha de cima de um dos bancos para me tapar. 


    A cena foi caótica enquanto eu me atrapalhava a vestir e falava por cima dos gritos estridentes da Bea.


    — O que é que estás aqui a fazer?


    — Agora andas sempre pela casa de soutien? Vamos ter um problema, se assim for.


    — Não julguei que fosses aparecer. É mais cedo do que chegaste no ano passado. Porque é que não me ligaste primeiro?


    — Para começar, não me passou pela cabeça que estivesses cá. Precisava de fugir à cidade durante algum tempo. Ia passar umas semanas a arejar a casa, a prepará-la para a tua chegada.


    O choro da Bea não tinha abrandado. Eu ia-a balançando para cima e para baixo, numa tentativa de a acalmar. 


    — O que é que ela tem?


    — Cólicas. Não produzo leite suficiente para a saciar e ela não aceita o biberão.


    Lentamente, ele aproximou-se de mim e espreitou o rosto da Bea. A sua boca curvou-se num sorriso. 


    — É parecida contigo.


    — Eu sei.


    Agora que estava mais perto de mim, também me observou com atenção.


    — Jesus, Amelia.


    — O que foi?


    — Parece que vieste da guerra.


    — Isso é outra maneira de dizer que estou com péssimo aspeto?


    — Tens os olhos raiados de sangue... e o cabelo emaranhado. Foda-se. Estás uma desgraça.


    — Achas que não tenho noção disso?


    — Tens dormido?


    — Não. Durmo muito pouco. Ela anda a passar por uma fase complicada, mantém-me acordada à noite e dorme esporadicamente durante o dia.


    — Não podes viver assim.


    — O que sugeres que faça, ao certo?


    — Podes começar por tomar um duche.


    — Não posso deixá-la a chorar assim.


    — Já te passou pela cabeça que se calhar ela está a chorar porque tu fedes? — gozou ele. 


    Fiquei sem saber o que dizer durante um momento antes de começar a rir de mim mesma. Meu Deus. Ele até podia ter razão.


    — Se calhar...


    — Eu pego-lhe enquanto tu tomas banho.


    — A sério? Farias isso?


    — Já disse que sim.


    — Alguma vez pegaste num bebé?


    — Não.


    — Tens a certeza de que te sentes à vontade para fazer isso?


    — Sou capaz.


    Eu não podia desperdiçar aquela oportunidade. Tomar um duche quente naquele momento parecia-me uma ideia absolutamente divinal.


    Passando-a cuidadosamente ao Justin, avisei-o:


    — Cuidado com a cabeça. Assegura-te de que não vai demasiado para trás. Segura-lhe o pescoço com o braço. 


    — Já está.


    A Bea parecia tão minúscula nos grandes braços dele... e parecia que gostava de ali estar: a pestinha deixou de chorar.


    — Só podes estar a brincar comigo.


    — O que foi? — perguntou ele. 


    — Não reparaste que ela parou de chorar?


    — Já te disse. Se calhar cheiras mal.


    — Talvez — ri-me. — Ou se calhar tu és um íman para miúdas e isso também se aplica a bebés. 


    Ele balançou o corpo para trás e para a frente para a sossegar e mandou-me embora.


    — Chiu. Vai, Amelia. Antes que ela se passe outra vez.


    — OK. — Virei-me para as escadas. — Obrigada... a sério.


    No piso de cima, enquanto a água quente escorria por mim, agradeci a Deus por o Justin ter aparecido naquele momento. Eu estava mesmo a perder o juízo. Tal como quando éramos miúdos, o Justin tinha aparecido exatamente quando eu estava a precisar. Mesmo que não tivesse sido intencional, naquela noite ele era o meu herói. 


    A sentir-me mais ou menos humana de novo, saí do duche e vesti-me o mais depressa possível. O facto de haver silêncio no piso de baixo não me passava despercebido. Ainda assim, achei que devia vestir-me rapidamente, não fosse o Justin perder a paciência — ou, pior, não fosse a Bea sujar a fralda.


    A realidade, quando desci, estava longe do que eu tinha imaginado. As costas da Bea subiam e desciam e ela estava deitada de barriga para baixo em cima do peito do Justin. Tinha adormecido por completo. Ele estava simplesmente sentado no sofá e as coisas não poderiam estar mais serenas. Quando me viu aproximar, levou o dedo indicador à boca para me indicar que não devia fazer barulho. 


    Sentei-me no sofá ao lado dele e limitei-me a fitá-lo, estupefacta. Ele nem precisava de fazer algo mais para além de existir para que ela tivesse adormecido. Quem diria que o Justin Banks, também conhecido como «Não Quero Nunca Ter Filhos», era o Encantador de Bebés?


    Ele virou-se para mim.


    — Porque é que não vais dormir?


    — E se ela acorda? 


    — Eu trato disso.


    — Ela vai querer comer.


    — Então eu levo-a lá acima se isso acontecer. Por agora ela está bem.


    — Tens a certeza? 


    — Amelia...


    — Sim?


    — Parece-te que vamos a algum sítio? — Enxotou-me: — Vai!


    — Obrigada — disse, antes de subir as escadas. 


    Mal dei por mim a deitar a cabeça na almofada. Foi o maior período de tempo que dormi desde o dia anterior à minha filha ter nascido.


    Seis horas depois, o som da Bea a chorar acordou-me. A esfregar os olhos, vi o Justin à entrada com ela ao colo.


    — Tentei adiar o mais que podia trazê-la cá... — Ele aproximou-se de mim e passou-ma. — Vou deixar-te para poderes dar-lhe de comer. Vou deitar-me um bocado.


    — Mais uma vez, muito obrigada. Precisava mesmo de dormir.


    — Não tem problema.


    Depois de ele sair, tirei o peito e a Bea fez logo a pega. Tinha o cheiro dele. Inspirei o odor masculino e um desejo sexual há muito suprimido renasceu em mim. Era mesmo bom já não ser a única adulta na casa, mas precisava de controlar aqueles sentimentos. Custasse o que custasse, não ia permitir voltar a obcecar-me com ele. Ser responsável por outro ser humano significava que já não podia dar-me ao luxo de ficar emocionalmente desequilibrada. 


    ***


    A tarde ia a meio quando o Justin desceu ao piso térreo. Eu tinha a Bea ao peito no porta-bebés e estava a limpar a cozinha.


    — Bom dia — sorri-lhe.


    — Olá — respondeu ele, meio grogue.


    Sem mais, o meu corpo despertou com uma necessidade intensa. Ele era a própria definição de desalinho. Tinha o cabelo despenteado e, à luz do dia, tornava-se aparente que andava a deixar crescer a barba. Uma t-shirt cinzenta e justa parecia pintada nos seus músculos. E é melhor nem falar de como as calças de treino lhe favoreciam o traseiro.


    — Como é que ela está? — perguntou ele.


    O meu corpo reagiu ainda mais quando ele se aproximou para espreitar a Bea.


    — A dormir.


    — Claro. Devia ter calculado. O sol está a brilhar. — Perscrutou-me os olhos. — E tu?


    — Sinto-me bem. Foste espetacular ontem à noite.


    — É o que elas dizem sempre. — Piscou-me o olho. 


    Revirei os olhos e disse-lhe:


    — Mais uma vez, obrigada.


    — Para de me agradecer. — O seu rosto ficou sério. — Sabes... de todas as vezes que te perguntei como estavas, disseste que estavas bem. Ontem à noite não me pareceste nada bem, foda-se. Mentiste-me.


    — Justin, tudo isto é responsabilidade minha. O que é que outra pessoa pode fazer por mim?


    — A tua mãe visitou-te, sequer?


    — Foi ao hospital quando a Bea nasceu, mas não se ofereceu para ficar a ajudar-me. Anda mais preocupada com coisas como ir a Cancún com o namorado e comprar aquelas leggings multicoloridas online, ao que parece. Sabes como é, prioridades. 


    — Inacreditável, porra. — Olhou em redor e depois disse: — A tua avó teria ajudado.


    — Sim, teria. — Fechei os olhos por um momento, a pensar nela antes de os meus pensamentos voltarem a focar-se na minha mãe. — Quanto à Patricia, seja como for, não a quero comigo. Ter de lidar com ela seria como cuidar de dois bebés.


    — Mas devia ter tido ao menos a decência de se oferecer para te ajudar, mesmo que tu recusasses.


    — Concordo.


    Ele coçou a cabeça.


    — Esqueci-me de trazer o meu café. Será que tens algum por aí?


    — Na verdade, deixei de beber a fusão de café quando descobri que estava grávida. Os sintomas de abstinência foram terríveis. Mas tenho uma mistura de café com descafeinado na prateleira.


    — Suponho que vá ter de servir, por ora. — Olhou de relance para a Bea. — Não achas que aquela fusão de café toda lhe tenha feito mal, pois não?


    — Referes-te ao sono errático dela?


    — Sinto-me culpado por te ter viciado naquela merda. Nenhum de nós sabia o que se passava.


    — Nem vás por aí. Não tiveste culpa. E olha para ela, está ótima. 


    Ele coçou o queixo e sorriu.


    — Sim. Parece bem.


    — Vou tentar deitá-la lá em cima no berço. E depois desço e preparo um café.


    — Eu trato disso — disse o Justin.


    — Tens a certeza? 


    — Sim. 


    Depois de deitar a Bea, voltei e o Justin estava a preparar duas canecas.


    — Ainda com natas e açúcar? — perguntou-me.


    — Sim. Obrigada.


    — Como é que ela está?


    — A dormir como um bebé.


    — Boa.


    Deslizou uma caneca na minha direção. Bebi um gole e fiz a pergunta que estava mortinha por fazer:


    — Porque é que a Jade não veio contigo?


    — Tem um papel contínuo num musical novo chamado The Alley Cats. Não pode deixar Nova Iorque.


    — Então não vem de todo?


    — Não tenho a certeza.


    — Quanto tempo vais ficar?


    Ele mexeu o café e abanou a cabeça. 


    — Não sei.


    O pavor apoderou-se de mim. O Justin só tinha chegado um dia antes e eu já estava triste pelo dia em que ele voltaria a deixar-me sozinha.


    — Bem, estou contente por estares cá.


    Bebemos o café em silêncio até eu reparar que ele estava especado a olhar-me para o peito.


    A tossir, perguntou-me:


    — Entornaste café?


    Olhei para baixo e, claro, tinha leite a pingar-me dos mamilos, formando duas manchas gigantes e molhadas.


    — Merda. Não. Estou a pingar leite. Podia ir mudar de roupa, mas vai continuar a acontecer até ela acordar.


    — Jesus. Fico mesmo feliz por não ser mulher.


    Meu Deus. Eu também fico feliz por não seres mulher.


    — Bem-vindo à minha vida. — Quando ele continuou a olhar para baixo, brinquei: — Não tens de olhar. Os meus olhos estão aqui em cima.


    — As tuas mamas estão enormes. Tens de saber isso. 


    — Oh, tenho perfeita noção disso. É uma questão de procura e oferta. Quanto mais ela mama... que é a toda a hora... mais eu produzo. É tudo o que ela quer fazer quando está acordada.


    — Não posso dizer que a julgue.


    Eu sabia que estava a ficar corada. O que estaria a acontecer-me? Não podia ser um zombie que não dormia e lidar com aquela paixoneta outra vez. Já nem sequer me sentia sensual. Fosse como fosse, estava a recair no padrão de desejar aquele homem.


    — Bem, apesar de o meu peito estar maior, perdi peso. 


    — Sim, eu reparei. Não tens comido?


    — Não tão bem como devia. Obrigo-me a comer palitos de queijo e vegetais crus, mas costumo andar demasiado esgotada para cozinhar alguma coisa substancial.


    — Quando foi a última vez que comeste uma refeição caseira?


    — Nem me lembro. As poucas vezes em que me dei ao trabalho de cozinhar foram quando o vizinho me trouxe peixe da doca. 


    — Qual vizinho?


    — O Roger.


    — O Roger.


    — Sim. Mudou-se para a casa que estava vazia no verão passado. Sabes, a azul?


    — A sério... — Lançou-me um olhar zangado. — E que mais é que ele te traz?


    — Café, às vezes.


    — Deixa-me adivinhar. É solteiro.


    — É... divorciado, mas é só um amigo. Tem-me ajudado. Até foi ele que montou o berço.


    — Certo. Claro que foi. Nenhum gajo faz uma merda dessas sem um motivo ulterior, Amelia.


    — Nem todos os gajos são iguais. 


    — E nem todas as miúdas se parecem contigo. Confia em mim, esse tipo está à espera para atacar. Fica ciente disso e tem cuidado.


    Estonteada com o elogio, pigarreei.


    — Bem, não faz diferença que tenha ou não outros motivos. Claramente, eu não estou em condições de estar com um homem. Em metade das vezes, nem sequer consigo tomar banho. 


    — Não devias deixar desconhecidos entrar nesta casa com tanta facilidade. Estás numa posição muito vulnerável neste momento. Esse tipo sabe isso.


    — Bem, eu estava desesperada por ajuda, por isso...


    — Devias ter-me ligado a mim.


    — Tu estavas em Nova Iorque. Isso não faria sentido. Ele estava mesmo aqui ao lado. 


    — Eu teria vindo no próprio dia se precisasses de mim.


    — Eu não quero ser um fardo para ti, Justin. Preciso de me desenvencilhar sozinha. — Embora em parte adorasse que ele tivesse dito aquilo, isso também me deixava confusa. — Ainda no verão passado sugeriste que nos evitássemos por completo — disse-lhe num tom amargurado. — Desculpa lá se não foste a primeira pessoa a quem pensei ligar quando precisei de ajuda.


    A sua expressão ensombrou-se.


    — Foda-se, Amelia. A sério? Vais voltar a desenterrar isso? Achas mesmo que era o que eu queria realmente? Eu estava perdido de bêbedo nessa noite e a dizer e fazer qualquer coisa que me ajudasse a manter a pila dentro das calças. Julgava que já te tinha explicado que sugerir-te isso foi um erro.


    — Está bem. Peço desculpa. — Ergui as mãos. — Não quero discutir. 


    — Bom. — Ele expirou e mudou de assunto. — Olha, disse ao Salvatore que podia tocar lá algumas noites, se ele quisesse. Mas não me comprometi com nada a longo prazo.


    — Porque não tens a certeza de quanto tempo vais ficar?


    — Pois.


    — Bem, ele deve ter ficado muito contente por te ter de volta, mesmo que seja só por umas noites. 


    — Sim. Ficou.


    — Quem me dera poder ir ver-te.


    — Porque é que não podes?


    — Não posso levar a Bea ao Sandy’s. Ia desatar a chorar a meio das tuas canções. E se tivesse de lhe dar de mamar lá, seria constrangedor.


    — E se ela chorasse, o que é que tinha? As pessoas habituam-se. E podias ir para a sala das traseiras para a alimentares. Precisas de sair desta casa, porra.


    — Se calhar vou pensar nisso. 


    De repente, ele levantou-se e pousou a caneca no lava-loiça.


    — Tenho de despachar algum trabalho. Logo à noite vou fazer o jantar, portanto não te enchas com demasiados vegetais crus.


    — Isso vai ser ótimo.


    ***


    A Bea dormiu algumas horas nessa tarde, deixando-me lavar roupa e tratar de outras tarefas da casa. O Justin passou a maior parte do dia enfiado no seu quarto a trabalhar.


    Quando finalmente desceu, tinha acabado de tomar duche e estava a abotoar a camisa preta.


    Estava com demasiado bom aspeto para alguém que ia passar a noite em casa.


    — Vais tocar no Sandy’s?


    — Não, hoje não.


    — Pois, também achava que não. É só que estás todo aperaltado.


    — Lembras-te do Tom, lá do Sandy’s?


    — O antigo gerente da noite?


    — Sim. Disse-lhe que era capaz de ir tomar um copo com ele depois, ao Barking Crab. Ele quer fazer-me umas perguntas sobre cenas de música.


    — Estou a ver.


    — E se fosses lá acima mudar de roupa antes do jantar?


    — Vamos só comer aqui, não é?


    — Sim, mais tens manchas de leite na t-shirt. Achei só que eras capaz de querer tomar um duche e mudar de roupa.


    Ele tinha razão. Eu precisava de ter mais cuidado com a minha aparência.


    — Adorava.


    O Justin cuidou da Bea enquanto eu tomava banho. Decidi arranjar-me mesmo e optei por um vestido justo. Escovei o cabelo e pintei os olhos. Era como se estivesse a preparar-me para um encontro, e sabia que tinha de pôr fim a esse tipo de pensamento.


    Julgava que encontraria o Justin a cozinhar quando voltasse para o piso térreo. Tinha-lhe dito que a pousasse na espreguiçadeira. Em vez disso, ele tinha-a ao colo e estava a balançá-la e a olhar pela janela. Não sabia que eu tinha estado a observá-lo.


    — Já cá estou.


    — Oh, olá. Ela não queria ir para a espreguiçadeira, começou a chorar, por isso estivemos só a ver o pôr do sol. 


    Senti um aperto no coração.


    — Precisas de cozinhar, certo?


    — Sim, mas não vai demorar muito.


    Estendi os braços e, para minha surpresa, a Bea começou a chorar em protesto quando tentei tirar-lha. A dar-lhe palmadinhas nas costas, disse:


    — Acho que ela não queria deixar-te.


    — Não. Isso é imaginação tua.


    — A sério? Queres pôr à prova? — Estendi-lha de novo.


    O Justin voltou a aninhá-la nos braços e foi certinho: a Bea parou de chorar. Estava a olhar para ele. Parecia que saía à mãe.


    — Imaginação minha, hã?


    Ele sorriu-lhe.


    — Não sei porque é que gosta de mim. Nem sequer faço nada para além de lhe dar colo. 


    — Para um bebé, isso é tudo. 


    Ficando subitamente com um ar constrangido, ele devolveu-ma.


    — É melhor pegares-lhe.


    De novo no meu colo, a Bea recomeçou a agitar-se, pelo que a levei para a sala e dei-lhe de mamar enquanto o Justin preparava o jantar.


    Bateram à porta.


    — Estás à espera de alguém? — gritou o Justin da cozinha.


    — Não. Importas-te de ir ver? Ela ainda está a comer. 


    Eu tinha reajustado a mantinha por cima do ombro para termos privacidade. De onde estava sentada, não via a porta da rua, mas ouvia tudo.


    — Quem és tu?


    — Sou o Roger. Vivo aqui ao lado. E tu...?


    Merda.


    — Justin. Esta casa é minha.


    — Oh, é verdade. A Amelia disse que tinha um companheiro de casa sazonal. 


    — Posso ajudar-te?


    — A Amelia está?


    — Sim, mas está a dar de comer à bebé.


    — Vim agora mesmo da doca. Comprei-lhe marisco.


    — Amelia! Está aqui o Roger. Trouxe-te peixe! — gritou o Justin. 


    Ótimo.


    Tapando-me o mais depressa que podia, gritei também:


    — Já vou! — E, tentando parecer descontraída, cumprimentei-o: — Olá!


    — Olá, Amelia. Desculpa se vim incomodar. 


    — Não, de tod...


    — Na verdade, íamos jantar agora — interrompeu-me o Justin.


    O Roger pareceu irritado.


    — Quanto tempo vais ficar por cá, Justin?


    — O tempo que for necessário.


    — A Amelia contou-me que a tua namorada é uma estrela da Broadway, certo?


    — Sim.


    — Isso é mesmo baril.


    — Baril? Mas tu és surfista ou alguma merda assim? — O Justin levantou uma mão com o polegar e o mindinho espetado. — Ei!


    — Roger, não ligues ao Justin. Muito obrigada por teres trazido o caranguejo, vou adorar.


    — É melhor deixar-vos comer.


    — Falamos em breve. — Sorri-lhe.


    — Fica bem, Amelia. Prazer em conhecer-te, Justin.


    O Justin fez uma pequena continência.


    — Roger!


    Depois de o Justin bater com a porta, eu virei-me para ele.


    — Estás a portar-te como um verdadeiro imbecil.


    — Vá lá. Estava só a meter-me com ele.


    — Achas que tem graça, mas ele é o único amigo que tenho aqui e tu vais afugentá-lo. Depois voltas para Nova Iorque e eu vou precisar de alguém com quem falar. Isto aqui é muito solitário.


    — Não precisas daquele labrego. Porque haverias de precisar dele? Seja como for, vives em Providence.


    A morder o lábio, disse-lhe:


    — Na verdade... ia contar-te uma coisa.


    — O quê?


    — Sou capaz de tirar um ano... do ensino. Mandaram-me embora do apartamento em que vivia porque o proprietário vendeu o prédio. Já não tenho onde viver na cidade e não sei se me sinto preparada para deixar a Bea na creche no final do verão. Ia perguntar-te se não te importavas se eu ficasse na casa durante a temporada baixa. 


    — A casa é tua. Claro que não me importo. Nunca te diria outra coisa, nem devias ter de perguntar.


    — Muito bem. Bom, agora que já falámos disso, sinto-me melhor. Obrigada.


    — O jantar está pronto. Pousa-a para poderes comer.


    O Justin tinha servido vinho para os dois.


    — Oh... eu não posso beber, Justin. 


    — Merda. Nem pensei.


    — Bem, dizem que posso beber um copo, mas mesmo assim tenho hesitado.


    — Não faz mal. Não se vai desperdiçar. 


    O Justin tinha feito arroz no forno. Íamos a meio da refeição quando a Bea começou a chorar na espreguiçadeira. Quando me levantei para ir buscá-la, o Justin parou-me.


    — Acaba a tua comida. Eu trato dela.


    Pegou-lhe e levou-a para a mesa. Como sempre, ela acalmou-se
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