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            Capítulo 1 

						LOS DÍAS GRISES
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			Esperaba la llegada de marzo como se espera a un salvador o, en el caso de chicas con principios mucho más sencillos que los míos, a un prometido. 


			Si el otoño había sido templado y agradable, hasta el punto de que casi me había convencido de que el detestable clima británico no estaba tan mal después de todo, el invierno de aquel 1872 me había envuelto como una telaraña y sus interminables días oscuros y neblinosos habían acabado por entristecerme. 


			De poco servían para alegrarme las luces de Londres que se encendían una tras otra en las calles en penumbra, ni las risas, a decir verdad no demasiadas, con mis amigos. El problema no era la oscuridad, y tampoco el frío que nos pinzaba la cara. Era el gris que, ofuscador e implacable, subía desde las aguas cenagosas del Támesis y las chimeneas de las fábricas y goteaba de las ramas negras de los árboles de Hyde Park. Hasta me parecía que los carruajes se movían más despacio y que de las puertas entreabiertas de los pubs no salía el habitual charloteo interrumpido por el choque de las jarras de cerveza, sino un aﬂigido murmullo cargado de fatalidades inexplicables. 


			Tal vez no me hubiera sido tan difícil identiﬁcar las causas si solo le hubiera dedicado un poco de mi tiempo, pero lo cierto es que no he llegado a ellas con claridad hasta ahora, muchos años después y teniendo sobre mi espalda las experiencias de una vida entera vivida en tantas situaciones de peligro y entre dos continentes. Por entonces, en aquel plomizo febrero, todo me parecía inmóvil, estancado y sin vida, incluido mi sueño de convertirme en cantante lírica que chocaba con la gris realidad: yo no era más que una de las numerosas hijas de buena familia de la ciudad que podían permitirse las clases particulares de la señorita Langtry. 


			Afortunadamente para mí, ahí estaba el señor Horace Nelson, nuestro mayordomo, para prestarme libros que yo devoraba y que a menudo me salvaban del tedio más invencible. O quizá, después de todos los secretos que habíamos compartido, sería más justo llamarlo mi cómplice en la familia. Sus preferencias literarias enriquecían el horizonte de mis lecturas, que, si hubiera sido por la profesora de Literatura, la señora Symonds, se habrían limitado a John Milton, Alexander Pope y Samuel Richardson. El preceptor que mi padre había elegido para mí, el señor Grimston, hacía poco que había añadido clases de Latín y Griego a las de Matemáticas, y el buen hombre, en las cuatro horas semanales de que disponía, intentaba persuadirme de la utilidad de repetir rosa, rosae, rosam, rosae y no sé qué más. Pero sus resultados conmigo eran, por decirlo de alguna forma, modestos. 


			Las causas, decía yo, de mi profunda desatención y de mi tristeza había que buscarlas muy cerca de mí y, como frecuentemente sucede cuando el sufrimiento parece inexplicable y muy hondo, estaban ligadas a mi madre. O, mejor dicho, a mis dos madres. Geneviève, la madre que ya no tenía, y cuya ausencia me pesaba más cada día aunque cuando todavía estaba viva, hasta aquella maldita noche en París, ella y yo nunca nos hubiéramos llevado demasiado bien. Y mi verdadera madre, tan imperturbable dentro de su dulzura, incapaz de contarme por qué me había abandonado, cuál era su historia y, por tanto, la mía. Sophie, de todos modos, había venido a verme en Nochevieja por invitación de mi padre, Leopold, que de esa forma había creído complacerme. Y me había complacido, pero en aquella ﬁesta, que por lo demás transcurrió en un ambiente alegre y cordial, nosotras no habíamos hablado mucho y yo me había resignado ya a la idea de que la distancia y aquellos secretos que había entre nosotras eran para Sophie una manera de protegerme, aunque el deseo de descubrir de qué querría protegerme asomaba a menudo y con gran vehemencia entre mis pensamientos. 


			En todo caso, tenía joyas nuevas: un par de pendientes de perlas deliciosamente rosadas que hacían juego con el broche que Sophie me había regalado la Navidad del año anterior. Reposaban juntos en el fondo del cajón de la correspondencia de mi secrétaire. Era este un hermoso mueble de madera clara, con muchos cajoncitos a un lado y a otro de la escribanía central, en piel verde con borde dorado. El tintero y las plumas, los lápices y el abrecartas, todo tenía su sitio en aquel escritorio, al que me sentaba para redactar páginas y páginas de pensamientos que se deshacían sobre el papel como volutas de humo. Un poco como estoy haciendo en estos momentos, con igual espíritu dramático, pero con menos ingenuidad infantil. 


			Si me asomaba a la ventana, veía las hileras de tejados de Londres, semejantes al dorso de innumerables peces alineados como en los puestos del mercado. Si la abría y miraba abajo, a las aceras, imaginaba una turbia historia sobre cada paseante: si un hombre alzaba los ojos para observar una ventana, era un ladrón que estaba estudiando su próximo golpe, y si se tocaba la gorra, estaba transmitiendo información secreta a un cómplice situado al otro lado de la calle; si una ráfaga de viento le arrebataba el paraguas a una chica era para poder rozar después, en público, la mano de su amante, que se había precipitado a recogerlo. En aquel pasatiempo se adivinaban con claridad los efectos de mi frecuente trato con Sherlock Holmes, que había agudizado mi sentido de la observación, y con Arsène Lupin, que me había enseñado a desenmascarar los subterfugios de la gente. 


			Pero lo que, en aquel sombrío febrero, ciertamente no habría podido imaginar era lo que de verdad estaba sucediendo a poca distancia de mi casa. Y todavía hoy, si vuelvo al pasado con los ojos de la imaginación, me cuesta creerlo. 


			Es por ese hecho por el que debo empezar esta historia, por un crimen que no presencié pero que, como otros acontecimientos igual de terribles demostraron a continuación, tuvo que producirse más o menos como sigue. 


			

	    

	 	
	




	     


            
        Capítulo 2

	

	DOS SOMBRAS EN LA NIEBLA



			[image: ]


		


			La niebla era cerrada, densa, y flotaba como una pálida criatura entre las ondas del Támesis y las luces de las pocas embarcaciones. Era de noche, y si había luna o estrellas no se alcanzaba a distinguirlas. Dos hombres caminaban despacio, uno junto al otro, entre los ruinosos restos de unos viejos almacenes. Muros corroídos, ventanas rotas. A los lados de la calle, una superﬁcie de barro brillante y árboles esqueléticos de color carbón. El silencio que reinaba entre los dos tenía un algo de conﬁdencial. Se conocían, pero no les gustaba hablar. Si un resplandor hubiese iluminado sus rostros y en aquel instante se hubieran cruzado con un transeúnte, este habría visto dos ﬁguras apenadas, una de ellas aquejada de un horrible tic nervioso que la obligaba a dilatar sin control el ojo derecho mientras que el izquierdo, como extenuado, permanecía siempre cerrado. Pero, por desgracia, ninguna luz conseguía penetrar en aquella noche neblinosa y el lugar del encuentro había sido elegido deliberadamente para que no pasara nadie. 


			—No podemos seguir así... —murmuraba el hombre del ojo desencajado—. Mira en qué estado nos encontramos. He vendido mi casa. Y pronto venderé también mi consultorio... ¿De verdad quieres que me gane la vida... aquí? 


			—No hay nada de malo en cambiar de aires —contestó el otro, que caminaba unos pasos por detrás de él—. Yo mismo... 


			—¡Tú! —gritó el primer hombre, que escupió una saliva ácida que apestaba a cerveza—. ¿Tú... qué? Tú no tienes la menor idea de lo que signiﬁca... ¡perderlo todo! Un poco cada vez, como... partes de mí que veo pudrirse y luego despegarse... ¡como si de repente hubiera contraído la lepra! 


			—Por favor... 


			—¡La lepra! —repitió el otro, tambaleándose—. ¿Y sabes por qué? ¿Sabes por qué se pudren las cosas? 


			—Dímelo tú. 


			El otro se detuvo. Ahora oía, cerca del borde de su capa lleno de barro, el chapoteo de las ondas del río... 


			—Por tu culpa. Porque tú estás podrido. ¡Y yo contigo! No debí... 


			—¿El qué? —lo interrumpió el otro en susurros—. ¿Qué no debiste? 


			—Aceptar —dijo el primero. Luego bajó la cabeza y se dejó dominar por una serie continuada de sollozos—. No... debí.. aceptar... 


			Su acompañante le dejó llorar y sollozar, imperturbable, y luego, cuando oyó que el otro se limpiaba la cara en la manga del abrigo, le dijo: 


			—Pero aceptaste. 


			—Sí. Sí. ¡Sí! Acepté... acepté tu plan loco... pero ahora que veo las consecuencias... ahora que veo todas las consecuencias... ¡Te pido que volvamos atrás! 


			—¿Volver atrás? ¿Adónde? ¿A la guerra acaso? 


			—¡Volver atrás! ¡Confesar lo que hicimos! Confesar y... y... ¡librarnos del peso de toda esta podredumbre que nos persigue! ¿Es que no lo hueles a nuestro alrededor? ¿No hueles este hedor tremendo? 


			—Es el Támesis —contestó el otro tranquilo. 


			—¡No! ¡Somos nosotros! ¡Soy yo! Es el olor que llevo encima desde que te hice caso, desde que te creí, ¡desde que todos te creyeron! ¡Pero yo no quiero seguir de este modo! ¡Ya no quiero vivir así! 


			—Por eso te he pedido que nos veamos hoy aquí. 


			—Sí, vernos de noche, aquí, donde ni los perros vagabundos se atreven a refugiarse... ¡Como dos malhechores de la peor calaña! ¿No podíamos vernos en mi consultorio, como la última vez? 


			—¿No crees que este sitio es más apropiado para dos malhechores? 


			El hombre con el tic sorbió por la nariz, ruidosamente. Asintió, fuera de sí. Miró a su alrededor, indeciso, confundido. 


			—¿Qué quieres hacer, entonces? —preguntó, dándole la espalda a su compañero. 


			—Cumplir tus deseos —respondió el otro. 


			Su mano se deslizó bajo la capa y agarró un largo puñal sujeto a su cinturón. 


			—¿Vas a confesar, pues? 


			—El otro deseo. 


			—¿Qué...? 


			El vuelo de la capa restalló en la oscuridad como el ala de un cuervo mientras el hombre se arrojaba sobre su compañero. Lo agarró por las solapas y lo tiró al suelo, empuñando el arma. 


			—Acabas de decirme que ya no quieres vivir así —masculló rabioso, poniéndose a horcajadas sobre el otro—. ¡Que así sea, entonces! 


			Lo apuñaló una primera vez. 


			—Nada... 


			Una segunda. 


			—... de... 


			Y una tercera. 


			—... ¡vivir! 


			Y después lo empujó al río. 


			

	    

	 	
	
	
	
	     


            
        Capítulo 3

	

	UNA MARCHA SIN GANAS
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			—Interesante, ¿no os parece? —comentó mi amigo Sherlock Holmes en nuestro lugar favorito de encuentro, la Shackleton Coffee House. Como solía suceder, apenas se le veía la parte alta de la cabeza, el resto estaba tapado por las hojas abiertas de la última edición de The Times. Sus manos de dedos largos, perfectamente cuidadas, y los zapatos, con suelas recién puestas pero muy gastados, cruzados sobre la mesita, eran los otros dos únicos elementos que podían apreciarse de él. 


			—¿Has encontrado una de tus minúsculas noticias escondidas? —le preguntó, con cierta ironía, Arsène Lupin, sentado a su lado. A diferencia de Holmes, Lupin había movido la butaca desfondada en la que estaba repantigado de modo que cualquiera pudiera verlo, es más, para que casi no se pudiera evitar verlo. Y del reposabrazos desde el que balanceaba una pierna, ceñida en un costoso pantalón a rayas grises y negras del que asomaban un calcetín que parecía de seda y un mocasín de piel estrechísimo, dirigía cada mirada hacia nosotros de una forma tan descarada que pasaba decididamente por arrogante. Por ﬁn había prescindido del bigote postizo con el que, en los últimos tres meses, se había hecho pasar por toda una serie de personajes que tenían en común su acento parisino, y había vuelto a ser el fenomenal imprudente que conocía. Y mientras Sherlock buscaba minucias en su rincón del periódico, él, apostado en la butaca, parecía un cazador: sus bellos ojos oscuros se movían sin parar, imperceptiblemente, en cuanto notaban que se acercaban pasos femeninos. 


			El periódico de Sherlock Holmes hizo ruido mientras que, con un movimiento de prestidigitador, lo doblaba en cuatro. Me dirigió una mirada (una mezcla de suﬁciencia y alivio por el hecho de que yo estuviera sentada allí, con ellos, y que no solo soportara sus manías, sino que además las encontrara incluso reconfortantes) y sonrió. 


			—No tan escondida, mon cher. Esta podrías hallarla incluso en París... 


			Arsène alargó el cuerpo desde su butaca para coger el periódico, pero yo fui más rápida que él. 


			—«Asesinato en el Támesis» —leí. Era el título de la noticia principal—. «El doctor Timothy Beresford, respetable médico de la capital, encontrado muerto hoy al alba en una sórdida ribera de la zona de Jacob’s Island...» —Bajé el periódico y comenté—: Si era tan respetable, ¿qué hacía en un lugar tan terrible como Jacob’s Island? 


			—Bien dicho —comentó Arsène—. Los médicos como es debido se quedan calentitos en casa por la noche. 


			—A menos que reciban un aviso urgente... —puntualizó Sherlock—. Pero no es el caso. Sigue leyendo. 


			Lo hice, recorriendo deprisa las líneas en diagonal: 


			—«Una carrera inmaculada, servicio en el ejército durante la guerra de Crimea, licenciado con honores, un consultorio muy reputado en Amwell Street.» 


			—No es que esté muy cerca, pero si se tienen ganas de pasear... —observó Arsène con las manos cruzadas bajo la barbilla. 


			«Viudo sin hijos... brutalmente acuchillado... llevado por la corriente un corto trecho... un delito de una ferocidad inaudita... probablemente un largo puñal...», leí para mí hasta la conclusión obvia, que silabeé en voz alta: 


			—«La policía anda a tientas en la oscuridad.» 


			—Eso ya lo sabíamos. — Arsène se carcajeó. Miró a su amigo, que estaba rígido en su butaca—. ¿Y por eso lo encuentras interesante, Sherlock? ¿Quieres que vayamos tras el rastro del doctor...? 


			—Beresford —lo ayudé. 


			—Oh, no —respondió Sherlock muy calmado, como absorto en sus pensamientos—. Diría que no es el momento. Y decididamente sería poco elegante, ¿no crees? 


			Bajé el periódico, sonriendo. ¿Acaso era una de las raras amabilidades de Sherlock Holmes? 


			—No podemos empezar una investigación sin contar con la ayuda de Irene —terminó de decir. 


			Sí, era en realidad uno de sus momentos de gentileza. Aquella misma tarde, de hecho, yo iba a partir en tren a Devonshire para pasar unos días en compañía de mi padre y de un conocido suyo de juventud. Y no se puede decir que, ante la idea, yo resplandeciera de felicidad. Pero si el gris londinense me entristecía, mi padre se encontraba en diﬁcultades todavía más deprimentes: en los últimos meses lo habíamos visto apagarse como una vela consumida y perder vigor en cada cosa que hacía. Ya no se enfurecía por las noticias de la Bolsa, no despotricaba, divertido, contra las recetas que la señorita Fowler nos ponía en el plato por las noches. Había engordado unos kilos, de mala manera, como hace quien duerme poco y está atormentado, su mirada se había vuelto huidiza y también su cabello se había debilitado. 


			—Oh, por supuesto que no —respondió Arsène—. Mientras estés en Devonshire, nuestro grupo investigador no moverá ni un dedo para curiosear en este o en otros delitos sin resolver... 


			—Bueno... —respondí—. No estoy segura de poder ﬁarme. 


			—¡Pues claro que puedes! —repuso Arsène—. Es más, debes. Y ten la bondad de hacer otro tanto si en tus vacaciones te tropezaras con... qué sé yo... con el famoso estrangulador de Hemyock... 


			Lo miré divertida. El nombre del pueblo al que me dirigía era exactamente el que acababa de mencionar Arsène: Hemyock, un lugar casi invisible incluso en los mapas más detallados. Y estaba completamente segura de no haberlo pronunciado nunca delante de mis dos amigos. 


			—Y... —dije— ¿se puede saber cómo lo sabes? 


			Arsène retiró de inmediato las piernas del reposabrazos de la butaca y me miró con aquella expresión de niño pillado in fraganti que le conocía tan bien. 


			—Perdona, ¿saber el qué? —me preguntó, haciéndose el inocente. 


			—El nombre del pueblo —contesté—. No os lo había dicho. 


			—Ay, ay, ay... —comentó Sherlock, que lo había intuido todo y se disponía a disfrutar de la escena. 


			La cara de Arsène se puso púrpura. 


			—Quizá el señor Horace... 


			—Hum... 


			—O bien... —balbució—. ¡Ah, no, ya está! Es que el otro día pasé por el barrio en el que vives y me encontré casualmente con tu criada, ¿cómo se llama...? 


			—¡Arsène! —exclamé—. ¿Me estás diciendo que has importunado a la señorita Fowler para saber adónde iríamos estos días? 


			Sherlock rio, pero tuvo que tragarse inmediatamente sus carcajadas en cuanto Arsène rebatió: 


			—Y tú, ¿a qué viene hacerte tanto el superior? ¿O es que quieres que le hable a Irene de tu uniforme de cartero? 


			—¿Uniforme de cartero? —Me alarmé—. Perdona, pero ¿qué hacías con un uniforme de cartero? 


			Lejos de darme una respuesta, Sherlock quitó los pies de la mesita, se levantó de la butaca y, disculpándose por no poder ir a despedirme a Victoria Station, salió de la Shackleton Coffee House. 


			

	    

	 	
	
	
	
	     


            
        Capítulo 4

	

	UN VIAJE, DOS LIBROS
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			—Así pues... nos vemos dentro de una semana —dijo Arsène Lupin al detenerse en el gran vestíbulo de la estación. Parecía disgustado, o al menos pretendía para dar esa impresión. Estábamos rodeados por el vocerío confuso de los viajeros y ensordecidos a ratos por el buﬁdo de las locomotoras. Mi tren estaba situado en la vía 5 y los mozos estaban cargando las últimas maletas. Me pareció ver al señor Nelson entre las personas paradas en el andén, pero había tal trasiego de gente que podía equivocarme. Mi padre, por su parte, debía de estar ya dentro. 


			—Pasará enseguida, ya verás... —le respondí, aunque no lo pensaba de verdad y me sentía insólitamente nerviosa, como si una simple partida para pasar unos días en el campo fuese algo más. Después, sin ningún motivo en particular, añadí—: Ya encontraréis algo que hacer sin mí. 


			—Oh, sí, eso seguro, aunque... —respondió él, y se encogió de hombros, como dejándolo estar. Luego suspiró—. Quizá venga mi padre esta semana. 


			—¡Oh, es estupendo! ¿Hace cuánto que no os veis? 


			—Precisamente —respondió él—. ¿De verdad hay necesidad de verse? En todo caso... 


			Volvió a sonreírme, a mirar el andén y a los mozos. La sombra que había atravesado sus ojos al pensar en su padre, un artista de circo con un pasado no del todo limpio, se esfumó al instante y su mirada brilló de nuevo. 


			—He pensado que si los días en el campo no son tan intensos como dicen... y te faltara alguna emoción... 


			Se metió una mano en el bolsillo del gran abrigo azul que había lucido todo el invierno y agarró por el lomo un libro, que me entregó. 


			—¡Infame! —exclamó una voz en aquel preciso momento. 


			Nos volvimos para mirar, no sin cierta sorpresa, a nuestro amigo Holmes, que había aparecido en el andén. 


			—¿Y tú qué haces aquí? —le inquirió Lupin. 


			—¡Lo mismo que tú, diría! —contestó Holmes, acercándose. También tenía en la mano un libro y Arsène, cuando se dio cuenta, intentó devolver el suyo al fondo del bolsillo—. ¡Déjame ver! 


			—¡Dijiste que no vendrías! —replicó Arsène. 


			—¡Y tú que la idea de regalarle un libro para el viaje era una estupidez! —rebatió Sherlock. 


			—¡Depende del libro! 


			—¡Depende de lo que digas! 


			Parecían dos viejas ocas de largo cuello disputándose un sitio bajo el sauce llorón. Cuando comprendí lo que había ocurrido, no pude por menos que reírme. 


			—¡Chicos, chicos! —exclamé, parándolos. Me metí entremedias de sus brazos, que habían levantado el uno contra el otro. Al rato me encontré abrazada por ambos y a ambos los abracé, haciendo que cejaran. A un lado tenía la nariz de Sherlock, que me rozaba parte de la cara, y al otro la barbilla de Arsène. Les estrechaba sus espaldas delgadas, nerviosas, y las alejaba y acercaba al mismo tiempo. 


			—Ha sido... 


			—Él dijo... 


			—Él no habría debido... 


			—¡Fue idea mía! 


			Se debatieron aún unos instantes. 


			—Chicos —susurré en ese momento—, me alegra que hayáis venido ambos a despedirme a la estación. Pero no me voy para siempre. Solo serán unas pequeñas vacaciones... y ni siquiera para mí, sino para mi padre. 


			Solo entonces parecieron percatarse ambos de lo juntos que estábamos, y en plena estación londinense de Victoria. Sensiblemente abochornados, sus cuerpos se pusieron rígidos. 


			—Y me alegra, sobre todo, que los dos me hayáis traído un libro... —seguí diciendo, mientras aﬂojaba los brazos y los dejaba libres. Miré primero a Sherlock y luego a Arsène y añadí—: ¡Espero que no sea el mismo! 


			—No lo creo —dijo Sherlock. 


			—Pues claro que no —recalcó Arsène. 


			Detrás de nosotros silbó un tren. Y una voz, aquella vez sí la del señor Nelson, llamó: 


			—¿Señorita Irene? ¡Señorita Irene! 


			—¿Me... los dais? —pregunté a mis dos amigos, tiesos como los guardias de Buckingham Palace. 


			Me entregaron los libros, ambos encuadernados en taﬁlete rojo, sosteniéndolos los dos con la portada hacia abajo. 


			Se miraron. 


			Yo cogí los libros, leí rápidamente los títulos y sonreí. 


			—¿Y bien? —me preguntó Arsène—. ¿Es el mismo? 


			—¡Infame! —lo injurió Sherlock. 


			—¡Tranquilos! Son libros distintos —les aseguré—. ¡Lo cual es una bendición, teniendo en cuenta lo aburrido que puede ser el campo! 


			—Sí, pero... —empezó a decir Lupin. 


			—¡A callar! ¡Basta de discusiones! —lo interrumpí para luego mirarlos a ambos con expresión cómicamente severa. Sentía mi corazón ligero como un puñado de plumas—. Sois los dos unos tesoros... 


			Les di un largo beso en la mejilla a uno y otro mientras me guardaba los dos libros bajo el abrigo. 


			Luego me volví y, radiante por primera vez desde el comienzo del año, corrí por el andén hasta donde tronaba la voz del señor Nelson. 
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