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    DURANT L’ERE DE LA SUPER FAMICOM, Atlus a su fidéliser une audience de niche en se montrant résolument punk et iconoclaste, en marge des tendances grand public. Le studio a trouvé dans le soufre et la crasse de Megami Tensei ce qui manquait aux RPG typés (Final) fantasy, dont le marché japonais était alors plein à craquer. Cette originalité, les développeurs du studio la portaient comme une fierté, comme la revendication d’une créativité authentique et assumée, même (et surtout !) dans ses excès. Kazuma Kaneko déclarera en 2005 : « J’aime voir Shin Megami Tensei comme une rock star ou un chanteur dans un groupe de punk, tandis que les blockbusters comme Dragon Quest et Final Fantasy remportent des Oscars. Nous avons nos propres fans1. » Ce sentiment fait écho à celui de Yasumi Matsuno, qui comparait quelques années plus tôt son légendaire Vagrant Story à un petit film indépendant face, là encore, au blockbuster Final Fantasy.

    Cependant, un succès de niche reste, en dernière instance, une dynamique commerciale fragile. On n’assure pas un socle financier en béton armé avec des ventes ne dépassant pas les quelques centaines de milliers d’exemplaires, sans perspective de mieux. L’une des solutions pour remédier à cette stagnation est l’export, mais l’idée d’envoyer Megami Tensei au pays de l’Oncle Sam semblait inenvisageable à cette époque. En effet, les directives radicales de Nintendo of America obligeaient alors les studios à censurer les éléments jugés impropres au divertissement familial, jusqu’aux détails les plus insignifiants. En soi, exclure tout ce qui touche à la violence excessive et à l’érotisme restait dans le domaine du raisonnable, mais le couperet de Nintendo se montrait bien plus généreux. D’après leurs directives, toute forme de profanité, d’abus domestique, de stéréotypes raciaux, ethniques, religieux, nationalistes ou sexuels, la drogue, le tabac, l’alcool et la représentation graphique de la mort passaient à la trappe. Afin d’enfoncer le clou pour Megami Tensei, l’usage de symboles religieux – à l’exception des dieux romains – était également proscrit.

    Si une censure d’une telle amplitude nous paraît aujourd’hui discutable (et dans certains cas absurde), il ne faut pas croire qu’elle apparaissait comme mesurée à l’époque des faits. Dans leur livre Parent’s Guide to Video Games paru  en 1994, Steven et Janet Schwartz n’y allaient pas de main morte pour décrire la radicalité des méthodes de Nintendo : « Procédons par analogie. On entend régulièrement aux informations qu’un enfant est tombé dans un puits. Bien que cela n’arrive que rarement, cela peut avoir des conséquences terribles pour un enfant. Si Nintendo prenait les choses en main, ils modifieraient tous les puits pour qu’ils ne dépassent jamais un demi-mètre de profondeur. SEGA, quant à eux, laisseraient les puits tels quels, mais installeraient un avertissement bien visible sur chacun représentant un danger pour les jeunes enfants2. »

    Pour des créatifs intransigeants comme Kaneko et Okada, négocier avec Nintendo of America aurait inévitablement mené à une dénaturation totale de leur œuvre. Même la sous-série des Last Bible, spin off sortis d’abord sur Game Boy à partir de 1992 et ciblant un public plus jeune, n’avait pas été envisagée pour l’export3. Sans surprise, Megami Tensei resta donc confinée sur l’archipel japonais pendant toute la génération 16 bits, confortée dans son succès d’estime, mais limitée par un plafond de verre économique qu’Atlus peinait à briser.

    Arrive alors le milieu des années 1990. À cette période, Sony courtise tous les éditeurs tiers du marché en présentant sa PlayStation comme la révolution qu’elle finira par devenir. Grâce à des contrats bien plus généreux en termes de royalties, des coûts de fabrication moindres et la promesse de renflouements de stocks très rapides, le constructeur compte s’imposer comme une solide solution de rechange à Nintendo, qui finira par s’empêtrer dans le désastre du CD-i avec Philips, pour finalement conserver le format cartouche jusqu’à fin 2001.

    C’est dans cette logique que Shuhei Yoshida, membre de l’équipe du créateur de la PlayStation, Ken Kutaragi, téléphone à tous les studios et éditeurs du pays pour les convaincre de l’intérêt de produire des jeux sur leur console. Il contacte Cozy Okada et lui explique qu’en tant que fan de Megami Tensei, il adorerait en voir débarquer un sur PlayStation. À la même période, un autre grand ponte de l’industrie, le directeur des ventes de SEGA Toshiro Kezuka, lui soumet la même requête pour la Saturn. Pour les dirigeants d’Atlus, c’est une aubaine. On leur présente ainsi l’occasion d’investir dans deux des trois grandes machines de la prochaine génération et, pour ne rien gâcher, de faire un bras d’honneur à Nintendo of America si l’envie leur prenait d’exporter leurs nouveaux jeux. Ces alléchantes propositions arrivent à point nommé pour le studio tokyoïte, qui cherche expressément à étendre son public depuis Shin Megami Tensei II. L’épisode if… avait été une expérimentation modeste, mais  rafraîchissante pour des équipes fatiguées, et Okada et ses collègues comptent bien poursuivre ce désir de renouvellement.

    L’aspect tentaculaire de Megami Tensei, qui comprend aujourd’hui quinze à vingt fois plus de spin off que d’épisodes principaux4, est en partie dû à la volonté du réalisateur de ne pas en faire une série à part entière. Les nouveaux titres qui sortiront sur Saturn et PlayStation, même en étant estampillés MegaTen, devront donc présenter quelque chose de différent, d’innovant. À terme, ces jeux donneront naissance à leurs propres sous-séries, Devil Summoner et Persona. La seconde deviendra un phénomène mondial.
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        1   Interview avec Kazuma Kaneko, 12 septembre 2005, 1up.com.

      

      
        2   Steven A. Schwartz & Janet Schwartz, Parent’s Guide to Video Games, Prima Lifestyles, 21 mars 1994.

      

      
        3   Le premier épisode sortira finalement en Amérique dans sa version Game Boy Color, mais en 1999, sept ans après sa première version, sous le nom de Revelations: The Demon Slayer.

      

      
        4   Pour rappel, Shin Megami Tensei est considéré comme le tronc, la série principale, même si les deux Megami Tensei sur Famicom l’ont précédé.

      


    
    Scénario du premier Persona

    Qui aurait pu penser que le sort du monde se déciderait dans la petite ville de Mikage-cho5  ? Certainement pas ses habitants, qui, surpris par un tremblement de terre soudain, étaient bien loin de se douter que la mégalomanie d’un entrepreneur du coin venait de préparer le terrain pour l’apocalypse.

    L’ambition de Kandori

    Récemment promu président de la branche locale de la compagnie énergétique SEBEC6, Takahisa Kandori est plus intéressé par l’occulte que par les stock-options. Le jeune homme d’affaires ponctionne depuis quelque temps les fonds de la corporation pour financer ses lubies personnelles. Épaulé par l’excentrique docteur Nicholai et la spécialiste en ingénierie Setsuko Sonomura, il parvient à développer une machine infernale nommée DEVA Ou juste D.V.A. dans la version japonaise, pour Dimension Variation Accelerator. qui bouscule les lois quantiques.

    Lors d’une première phase de tests, celle-ci se connecte aux ondes cérébrales de la fille de Setsuko, la fragile Maki Sonomura, hospitalisée non loin de là. Fatiguée de devoir garder le lit quand ses amis vivent les plus belles années de leur vie, l’adolescente a pris l’habitude, afin de se réconforter, de se réfugier dans un monde imaginaire auquel le système DEVA finit par donner une réalité matérielle, créant ainsi une version alternative de Mikage-cho. En s’y aventurant, Kandori et son équipe découvrent une ville sans poste de police ni hôpital ; nul besoin de ce genre de services dans un monde parfait. Au sein de cet espace évoluent trois « versions » de Maki : l’innocente petite Mai, l’architecte de cet univers féerique, son antithèse Aki, incarnation de la part sombre et nihiliste de la jeune fille, et enfin une version « idéalisée » de Maki, en pleine santé et vivant des jours heureux auprès de ses amis. Lorsque Kandori croise la route d’Aki, la fillette à la robe noire voit en lui un père de substitution7. Elle lui livre alors tous les secrets du fonctionnement de la machine DEVA, faisant entrevoir à l’homme d’affaires les premières marches de son ascension vers le firmament.

    Personae et apocalypse

    À quelques pâtés de maisons du bâtiment SEBEC, une poignée d’élèves du lycée St. Hermelin se retrouve dans une salle vide de leur établissement pour s’adonner à un étrange rituel de divination : le jeu de la persona. À l’origine du concept se trouve le facétieux Hidehiko « Brown » Uesugi, jamais avare d’idées plus ou moins raisonnables, et qui, dans ce dernier cas, peine à faire l’unanimité. Dans le camp des moins enjoués se situent Kei Nanjo, le riche héritier de la famille du même nom, Yukino Mayuzumi, une ancienne délinquante revenue sur le droit chemin, et le taciturne Naoya Todo8. De l’autre côté, les plus téméraires s’activent à préparer la cérémonie. En plus d’Uesugi, on compte Masao « Mark » Inaba, pas rassuré par l’idée mais trop compétitif pour se dégonfler, Yuka Ayase, archétype de la kogal 9 peinturlurée, et la très BCBG Eriko « Elly » Kirishima, tout juste rentrée des États-Unis.

    Si le rituel ne semble rien donner dans un premier temps, Naoya, Nanjo, Yukino et Mark sont finalement pris de violents malaises. Tout juste ont-ils le temps d’apercevoir la petite Mai, qui les supplie de lui venir en aide, que le quatuor perd connaissance. Tous sont alors frappés de la même vision – ou s’agit-il plutôt d’une rêverie ? – au cours de laquelle ils font la rencontre de Philémon, gardien de l’espace entre la conscience et l’inconscience. Impressionné par leurs fortes personnalités, le mystérieux homme masqué leur confie le pouvoir de la persona, la capacité d’invoquer les dieux et démons résidant dans les abîmes de leur esprit10.

    Après avoir repris connaissance, les quatre amis sont immédiatement envoyés par leur professeur à l’hôpital de Mikage-cho pour vérifier qu’ils vont bien, une occasion d’aller rendre visite à leur camarade Maki. Lorsque la jeune malade voit débarquer ses amis dans sa petite chambre de malheur, son visage s’illumine, mais l’entrevue est brève, car elle est fragile.

    Au même moment, une dispute éclate dans les locaux de SEBEC entre l’ingénieure Setsuko et son employeur Kandori. Jugeant les expériences avec le système DEVA trop dangereuses, la première décide de quitter le navire en annonçant se rendre à la police. Ne pouvant se permettre de voir ses plans démiurgiques compromis, le chef d’entreprise la blesse grièvement par balle, mais elle parvient à s’échapper. Il active alors la machine, et le résultat se montre catastrophique.

    La métamorphose de la petite ville provoque un sérieux tremblement de terre, que les élèves de St. Hermelin, toujours à l’hôpital, ne manquent pas de ressentir. Ils comprennent bien vite que le bâtiment n’a pas subi de dégâts à proprement parler, mais que sa structure a changé et, plus important, que des monstres parcourent désormais ses couloirs ! Pour les combattre, tous font émerger de leur psyché leurs personae, seuls êtres capables de tenir tête aux horribles créatures s’amusant à réduire en charpie les employés de l’hôpital. Une première victoire sur les démons n’offre pourtant que peu de réjouissances : le majordome de Nanjo perd la vie, et Maki est introuvable.

    Ces étranges phénomènes ont frappé toute la ville. Le groupe retrouve une Setsuko blessée, qui les informe brièvement de la responsabilité du système DEVA et de Kandori. Après l’avoir amenée à l’infirmerie du lycée, ils espèrent bien demander des comptes au chef de SEBEC…

    À ce moment de l’histoire, le jeu propose deux branches distinctes, l’une pouvant être considérée comme l’aventure principale (dite « route SEBEC ») et l’autre proposant une sous-intrigue un peu différente (dite « route de la Snow Queen »).

    Route SEBEC

    Sur le chemin vers le siège de la compagnie, Naoya est surpris de croiser une Maki visiblement en pleine forme, sans savoir qu’il ne s’agit pas de celle qu’il connaît, mais de sa version idéalisée venant du monde alternatif. Ses propos en apparence incohérents sont alors mis sur le compte de l’amnésie.

    Le groupe s’aventure dans le bâtiment SEBEC et y trouve des employés et des scientifiques dépassés par les événements. Même chez ceux qui avaient conscience des machinations de Kandori, la situation est devenue indéfendable. Grâce aux pouvoirs de leurs personae, Naoya et ses camarades se frayent un chemin jusqu’à la chambre du système DEVA, où se trouvent le chef d’entreprise et le docteur Nicholai. Ce dernier, lui aussi, est excédé par les velléités démentielles de son employeur. Il tente de saboter la machine après y être entré et d’emmener Kandori en enfer. Aki, l’autre alter ego de Maki et alliée de l’antagoniste, intervient et sauve son père de cœur. L’entrepreneur fuit alors vers « l’autre » Mikage-cho, suivi par le groupe de St. Hermelin.

    Les adolescents se réveillent dans le gymnase de l’école, censé pourtant avoir été détruit six mois plus tôt. Ils ne le savent pas encore, mais ils ont pénétré dans un monde construit à partir des souvenirs et des fantasmes de leur amie Maki. Quelle n’est pas leur surprise lorsqu’ils réalisent que le commissariat est devenu une forêt, et l’hôpital, un château ! Ce que tous semblent comprendre, en revanche, c’est que la Maki à leurs côtés n’est pas celle qu’ils connaissent, mais celle de cette autre Mikage-cho.

    L’équipe croise Yosuke, un camarade venu du monde réel et ayant atterri dans cette autre dimension deux mois plus tôt avec sa petite amie Chisato. Cette dernière a été enlevée par Aki, qui se présente donc ouvertement comme une menace. Sous l’influence de cette petite peste et de son inavouable jalousie pour Maki, Chisato est devenue la Harem Queen, une baronne locale dont le miroir magique exauce tous les souhaits au prix d’horribles grains de beauté lui poussant sur le visage. En parvenant à la raisonner, Maki et Yosuke lui font retrouver ses traits délicats, causant l’explosion de l’artefact.

    Plus tard, le groupe trouve la petite Mai, l’architecte de cet univers, retranchée dans une maison en pain d’épices protégée par une épaisse forêt. Naoya et ses amis la reconnaissent comme la fillette étant apparue pendant le jeu de la persona. Elle leur permet d’accéder au repaire de Kandori et d’Aki, le château Mana. Une première confrontation y a lieu, mais elle n’empêche pas l’homme d’affaires d’invoquer son nouveau palais – le Deva Yuga – dans le monde réel, avant d’y trouver refuge.

    Au sein d’une maison hantée, les lycéens trouvent un passage les ramenant dans leur monde. Ils remarquent alors avec effroi que le nihilisme de Kandori a infecté tous les esprits : les gens se perdent dans des délires apocalyptiques, et la raison semble les avoir quittés. Au sommet du Deva Yuga, ils retrouvent l’antagoniste, étrangement abattu. Désormais sur le toit du monde, le businessman ne voit plus d’intérêt à son existence, car il ne lui reste plus de marche à gravir. Il a obtenu exactement ce qu’il voulait. Les provocations de Nanjo finissent toutefois par réveiller son ego : Kandori attaque le groupe, mais est rapidement contraint de mettre un genou à terre. Il est alors submergé par sa propre persona, Nyarlathotep, et se transforme en une énorme créature à la peau dorée, sans la noblesse du matériau. Après une lutte acharnée, le chef d’entreprise est définitivement vaincu par les lycéens, et l’heure est aux explications.

    Lorsque Maki apprend qu’elle n’est qu’un fragment de l’imaginaire d’une adolescente malade, elle préfère fausser compagnie au groupe, de honte d’être en partie responsable, par le biais de son hôte, des catastrophes accablant Mikage-cho. Naoya et ses amis la retrouvent dans un ersatz de chambre d’hôpital au sein de Deva Yuga, où repose la véritable Maki, inconsciente et  câblée de la tête aux pieds. Pour la Maki idéale, les choses deviennent alors plus claires : le monde alternatif, le sien, n’est qu’une béquille psychologique née de l’immense frustration de ne pas pouvoir vivre une vie normale. Elle se souvient du ressentiment profond qui a commencé à germer chez son hôte, dévorant même les plus petites sources de joie. Pensant qu’elle ne pourrait apporter que la ruine, elle préfère finalement rejoindre le Mikage-cho alternatif11.

    Le groupe choisit de l’y poursuivre dans l’espoir de la raisonner et de tirer par la même occasion leur amie du coma. Cependant, les choses se compliquent quand la petite Mai leur annonce qu’Aki est partie à la rencontre de la pire version de Maki, Pandora, pour réduire ce monde à néant. Après avoir convaincu la Maki idéale de les accompagner, les élèves de St. Hermelin s’aventurent dans le monde d’Avidya, les dangereuses profondeurs de la psyché de leur amie.

    Au sein des abîmes les plus noirs, Naoya et ses camarades dénichent enfin la terrible Pandora, une abomination professant un nihilisme empoisonné, voulant user du système DEVA pour créer son propre paradis abstrait. Au terme d’une lutte sans merci, la bête est terrassée, mais la Maki idéale la traite avec bienveillance. Elle sait que toutes deux font partie de la même personne et, en trouvant les mots pour apaiser l’écrasant mal-être à l’origine de toute cette histoire, la jeune fille imaginaire fait disparaître Pandora.

    La source du mal évanouie, le Mikage-cho alternatif s’apprête à faire de même. Toutes les facettes de Maki s’unissent et redonnent conscience à leur hôte, qui se retrouve miraculeusement guérie de la maladie qui la rongeait. La jeune femme quitte ainsi son lit de malheur et reprend enfin goût à la vie auprès de ses amis12.

    Route de la Snow Queen

    Si le joueur décide de rester à St. Hermelin plutôt que d’aller pourchasser Kandori, une quête bien différente lui sera proposée. Il lui faudra pour cela parler à des personnes précises pour valider son choix et ainsi déclencher la route de la Snow Queen.

    Après avoir déposé l’ingénieure Setsuko à l’infirmerie du lycée, Naoya s’enquiert d’étranges bruits de couloir que même l’agitation du dehors ne parvient pas à faire taire. Depuis plusieurs années déjà, une légende urbaine tenace colle à l’établissement, trouvant son origine dans une représentation  théâtrale censée être maudite. En effet, les actrices tenant le rôle titulaire de « Snow Queen13 » auraient la fâcheuse tendance à perdre la vie quelque temps après avoir porté le masque du personnage. La seule exception à cette règle reste la professeure Saeko, qui, en tant qu’élève, a bien joué dans la pièce huit ans plus tôt ; coïncidence ou non, sa meilleure amie est décédée peu de temps après.

    Naoya retrouve le fameux masque et le présente à sa professeure. Souhaitant montrer qu’il ne s’agit que d’un simple objet inoffensif, Saeko le porte à son visage. Les conséquences sont terribles : l’école entière se retrouve piégée dans un enfer de glace, et la jeune femme devient possédée par l’esprit du masque, qui semble la connaître intimement. Celle se faisant appeler la Snow Queen lance alors un défi à Naoya et ses amis : s’ils parviennent à vaincre les gardiens des trois tours surplombant désormais le reste de l’établissement, elle lèvera la malédiction.

    Le groupe part arpenter un à un les trois édifices, chacun occupé par l’une des anciennes victimes du masque. Dans la tour d’Hypnos, ils rencontrent Kumi Hirose, que l’influence de l’objet avait poussée à se suicider des années plus tôt pour échapper à la pression exercée par sa famille et ses professeurs. En la convainquant que les rêves ne doivent pas se substituer à la réalité ni

    
    
    
    
    
      

      
        
      

      
        
      

      
        
      

      
        
      

      
        
      

      
        
      

      
        
      

      
        
      

      
        
      

      
        
      


    Création

    Loose socks, paganisme et bons sentiments

    Au début de l’ère des consoles 32 bits, deux équipes se mettent en place chez Atlus. La première, composée en grande partie des développeurs de Shin Megami Tensei I et II, s’attelle à la création de l’épisode Saturn, Devil Summoner, qui s’éloignera du cyberpunk pour embrasser un ton plus pulp, moins sérieux. La deuxième, comprenant en plus d’Okada et de Kaneko des anciens de Last Bible, commence à travailler sur le premier Persona, l’épisode PlayStation16  censé être encore plus détaché de la franchise que ne le sera Devil Summoner.

    Parce que le contexte lycéen de Shin Megami Tensei if… a été particulièrement bien reçu, l’équipe décide de conserver l’environnement scolaire. Ce choix déterminera non seulement certains des grands thèmes de l’histoire, mais aussi son angle narratif. Okada considère, et on ne pourra pas lui donner tort, que l’adolescence est une période riche en transformations : les émotions y sont vives, changeantes, stimulées par un cycle de recherche et de découverte de soi, ainsi que par la construction de son rapport aux autres. C’est une époque de la vie où les contours de l’identité s’affirment. En cela, l’accent de ce nouvel épisode sera mis sur les personnages, bien plus que dans Shin Megami Tensei ou même l’épisode if…, dont l’intrigue, dans ce dernier cas, restait minimaliste. Ce nouveau jeu se permettra donc d’être bavard, n’en déplaise à Kaneko qui, au stade du brainstorming, souhaite lui fixer une durée limitée de deux heures, un peu à la D de Kenji Eno17. Proposition rapidement refusée par ses collègues.

    Le projet doit s’inscrire dans la continuité d’if… (sans être pour autant une suite) en autorisant les équipes à y mettre tout ce qui avait été laissé de côté  pour le modeste RPG de la Super Famicom – qui, rappelons-le, avait été réalisé en seulement six mois. À cet effet, Atlus crée pour la première fois un poste spécifique de scénariste et recrute le jeune Tadashi Satomi, dont l’enthousiasme et l’amour pour la licence compensent l’inexpérience. Du sang neuf, l’éditeur en a justement besoin pour ouvrir le champ des possibles. Après avoir aidé au scénario de Devil Summoner à son arrivée dans l’entreprise, Satomi se voit confier la lourde tâche d’écrire celui du futur jeu PlayStation. Sa méconnaissance des codes du métier le pousse d’abord sur une mauvaise voie : il suggère à Okada de travailler sur l’histoire comme s’il s’agissait d’un film ou d’un roman, sans prendre en compte les spécificités du processus de création d’un jeu vidéo. Le réalisateur le recadre gentiment, et rapidement sa poubelle se remplit de boulettes de papier, cadavres de propositions mortes dans l’œuf. Au total, le scénariste dit avoir soumis une vingtaine de versions préliminaires, dont certaines avaient pourtant intéressé le reste de ses collègues ; l’une d’elles suggérait un accident pendant un voyage scolaire et une lutte acharnée contre les élèves d’autres écoles.

    En dépit des revers, Satomi ne se décourage pas. Il va plutôt chercher l’assistance active de ses supérieurs pour donner forme à son scénario, qu’il souhaite à contre-courant : « Je savais dès le départ que je ne voulais pas d’une histoire où on irait juste battre le boss final et on se réjouirait d’avoir sauvé le monde. De ce fait, la structure générale a été décidée assez tôt. L’idée de ne pas abattre un boss, mais plutôt de sauver quelqu’un, a fait du personnage de Maki une héroïne assez tôt dans le développement. À mesure que je travaillais ce concept de base, selon lequel les gens ne se contenteraient pas de jouer, mais se poseraient des questions sur leur propre ressenti, j’ai eu de nombreuses discussions avec Okada, Kaneko et le chef Ide18, et les choses ont peu à peu pris forme. On a tous parlé de nos expériences passées et du type de personnes qu’on a connues, en digressant longuement, et il me semble évident que ces conversations ont été fertiles19. »

    À l’instar de nombreux auteurs, le jeune homme est ambitieux pour son premier vrai gros projet : « J’ai toujours été intéressé par la psychologie et l’occultisme. Dans Persona, j’ai cherché à intégrer des questions que je me posais depuis le collège, comme “pourquoi suis-je en vie ?” et j’ai donc lu des ouvrages spécialisés, essentiellement dans le domaine de la psychologie20. » Le nom est lâché. Persona est une référence directe au lexique développé par le psychanalyste suisse Carl Gustav Jung, dont nous présenterons la pensée dans quelques chapitres. Pour faire court, la persona est, selon Jung, le masque social que nous portons tous dans nos interactions du quotidien ; celui qui fait que l’on s’adresse différemment à certaines personnes, selon la nature de la relation qui nous lie (ami, frère, patron, inconnu…). Le terme est emprunté au théâtre antique, où il désignait les masques portés par les acteurs, dont l’apparence donnait des informations sur leur rôle, leur nature archétypale. Bien que la persona telle que la définit Jung ne représente pas les différentes facettes de notre personnalité, ce raccourci est souvent fait, et la série bourgeonnant dans les têtes de Satomi, Kaneko et Okada ne fera jamais l’économie d’une certaine liberté d’interprétation.

    Dans ce premier épisode, les protagonistes font émerger de leur inconscient des personae, des créatures mythiques empruntées à différents folklores, pour les aider au combat. Il s’agit en soi d’une évolution du système de gardiens d’if… – que l’équipe voulait voir attaquer directement les adversaires. Cependant, l’ambition narrative est tout autre. S’il était possible, dans les précédents jeux Megami Tensei, d’invoquer des démons à ses côtés pour livrer bataille, le lien entre un personnage et sa persona se veut ici bien plus pertinent, plus « persona-lisé » ! À l’origine de cette idée se trouve une conviction profonde de Satomi : « Je pense vraiment que les dieux et les démons résident dans le cœur de chacun. Autrement dit, il n’y a que dans les cœurs que ces choses résident. Je me suis demandé si les dieux, les démons et les humains n’étaient pas une seule et même entité, et j’ai essayé d’illustrer cette idée d’une façon encore inédite. C’est comme ça que j’ai opté pour les personae21. » Le scénariste ajoute avoir hésité à les appeler « ombres », d’après un autre concept de la pensée jungienne, mais la persona lui est apparue plus à propos en raison de la possibilité d’en changer par le biais du système de fusion. L’idée générale consiste aussi à briser la barrière entre la représentation mentale et la réalité physique. La parabole du rêve et du papillon, du penseur chinois Zhuangzi et qui ouvre le jeu sous la forme d’un simple carton de texte, lui sert d’illustration. Celle-ci dit qu’en émergeant d’un rêve où il était un papillon, le sage Zhuangzi s’est demandé s’il n’était pas en réalité un papillon rêvant d’être un homme. Satomi souhaite également caler l’adage cartésien cogito ergo sum, « je pense, donc je suis », qui finira par apparaître à la toute fin du générique.

    Il s’agit en fait du cœur de l’histoire pensée par le jeune mais non moins talentueux scénariste : que se passerait-il si nos envies, nos fantasmes ou nos plus grandes angoisses prenaient forme, et qu’en ferions-nous ? Si nous pouvions nous réfugier dans un monde paradisiaque ou avoir les moyens d’écraser quiconque se trouve sur le chemin de notre ambition la plus folle, qui succomberait à ses désirs, même les plus malsains ? Le canevas déployé par  Satomi et ses collègues leur servira à mettre en lumière la fragilité de la nature humaine dans ce qu’elle a de plus désastreux, mais aussi de plus touchant.

    Si MegaTen a jusque-là présenté un bestiaire riche en références mythologiques – ce qui est resté une marotte du RPG japonais dans son ensemble –, Persona s’apprête à donner plus de sens à ces emprunts culturels. Chaque persona représente une facette de son hôte, une expression mythologique de sa nature : guerrière, maternelle, chaotique, sage, etc. Cet épisode inaugural permettra à chacun des protagonistes d’en changer à volonté, tandis que pour les suivants, le système se verra plus restrictif. Ce choix appuiera la valeur narrative des personae, en plus d’avoir un vrai intérêt ludique, mais nous aurons tout le temps d’y revenir.

    Pour construire son univers, Satomi ne fait pas les choses à moitié. Il se dote rapidement d’une pile de livres qu’il étudie avec assiduité. Il lit abondamment sur les mythologies du monde et se réfère constamment à l’ouvrage La Structure de l’inconscient 22 du psychanalyste jungien Hayao Kawai. Pour lui, le fait qu’il ne s’agisse « que » d’un jeu vidéo n’est pas une raison pour bâcler les détails, bien au contraire. Pour être certain de taper dans le juste avec le personnage de Kandori, l’antagoniste mégalomane, il va jusqu’à relire L’Art de la guerre de Sun Tzu, et Le Prince de Nicolas Machiavel. Il ne fera pas non plus mystère de son affection pour l’œuvre d’Hideyuki Kikuchi (Vampire Hunter D, Wicked City) ou pour celle de Lovecraft et de son mythe de Cthulhu, dont certaines créatures, Nyarlathotep en tête, apparaîtront dans les trois premiers jeux de la série23. Le système DEVA, cette machine diabolique pouvant altérer le réel, est quant à elle inspirée de ses lectures sur le projet Montauk, une théorie du complot accusant le gouvernement américain de s’être adonné à des expériences secrètes mêlant guerre psychologique, voyage dans le temps et communication avec des extraterrestres24. Satomi l’avoue volontiers, il est allé jusqu’à lire des livres un peu « douteux25 » pour nourrir son imaginaire.

    Selon Kazuma Kaneko, l’usage du lexique et des concepts jungiens dans Megami Tensei relève presque de l’évidence. En écho à l’idée d’inconscient collectif, il détaille sa pensée : « La plupart des mythologies du monde, d’une manière ou d’une autre, sont liées. Même les religions, dans leur essence, se ressemblent toutes. À bien y réfléchir, les croyances un peu farfelues ont elles aussi des liens avec celles plus traditionnelles. Ces correspondances que j’ai découvertes, j’aimerais les exprimer dans mes jeux. Un dieu peut apparaître  sous un autre nom dans un autre corpus mythologique, mais, en remontant le fil, tout finit par se rejoindre26. »

    Bien que Satomi ait été désigné scénariste, le travail autour de l’intrigue et de sa structure se veut collectif. D’après Okada, jamais l’équipe n’avait procédé à autant de modifications et de réécritures lors de l’étape conceptuelle. L’une des idées les plus déterminantes, mais aussi les plus demandeuses, consiste à faire bifurquer l’aventure en cours de partie vers deux histoires distinctes. Là encore, l’influence d’if… est évidente et assumée, car le public avait apprécié le système de compagnon, dont le choix en début de jeu influençait considérablement sa conclusion. Dans Persona, les différences entre les deux branches doivent cependant aller bien plus loin et constituer presque deux jeux à part entière. On a donc pu lire dans les documents de préparation qu’après un premier acte commun, le jeu se serait séparé en une branche « 頑張る» (ganbaru, ou « persévérer ») pour les événements liés à la compagnie SEBEC, et une autre dite « 守る» (mamoru, ou « protéger ») pour celle de la Snow Queen27. Concrètement, la première représente l’histoire principale, et la seconde, un épisode spécial – un peu à la manière de l’OVA d’un anime par rapport aux épisodes diffusés à la télévision. La séparation en deux récits distincts se comprend : Okada et son équipe se sont simplement dit que certains joueurs aimeraient retrouver l’école quittée un peu plus tôt pour s’assurer de la bonne santé de leurs compagnons, là où d’autres voudraient seulement aller punir le méchant. Après la sortie du jeu, le réalisateur avouera néanmoins qu’à plusieurs moments la fatigue lui a fait regretter d’inclure la route de la Snow Queen, d’autant qu’au départ celle-ci ressemblait beaucoup à la route SEBEC, et qu’il a fallu y ajouter des sujets et des thèmes particuliers pour l’en distinguer. Finalement, cinq paires de mains se sont éreintées à écrire tous les dialogues, en faisant attention à ce que tout reste cohérent. Les choses auraient toutefois pu être pires : une troisième route avait été envisagée pendant la préproduction28 !

    Têtes connues et changement de point de vue

    Un trop grand nombre de voies pour la deuxième partie de l’aventure aurait posé un autre problème : l’atomisation du groupe. Or, la qualité d’un casting s’exprime souvent dans l’interaction entre ses membres, leurs désaccords, leurs tensions et leurs réconciliations. Des individualités fortes ne créent que rarement une équipe mémorable, et tout le sel de l’écriture se trouve dans ce  constant jeu de miroirs – cet objet étant d’ailleurs un élément clef de ce premier Persona.

    Les personnages sont conçus et développés par trois personnes : Satomi, Kaneko, et le fameux « chef Ide » mentionné précédemment. Pour leur donner de l’épaisseur et mettre en évidence la période compliquée de l’adolescence, le trio charge chaque protagoniste du poids d’un complexe, comme l’anxiété ou l’envie. L’idée est d’éviter d’en faire de simples pièces d’échecs se déplaçant de façon préconçue, que ce soit dans l’espace ou dans l’existence. Tous sont leurs propres agents et se séparent des autres quand leurs idées ne s’accordent pas. L’objectif est de faire réfléchir le joueur en présentant des personnages imparfaits, parfois agaçants et immatures. Bref, des individus humains, dans la fleur de l’âge.

    Kazuma Kaneko s’inspire, comme à son habitude, de son entourage et de ses lubies du moment pour réaliser le design des protagonistes. Le héros silencieux est par exemple une copie conforme de Tomoya Nagase, jeune chanteur du groupe japonais de pop rock TOKIO. Pour Maki, l’artiste avoue avoir prêté à l’adolescente les traits d’une actrice de films pour adultes ; on est un peintre démoniaque ou on ne l’est pas ! Le facétieux Mark est directement inspiré d’Okada lui-même, dont il est le personnage préféré. Le réalisateur expliquera d’ailleurs qu’il était important de bien caractériser le jeune homme au bonnet, en ce qu’il « parle pour le protagoniste [silencieux]29 » et fait avancer l’histoire.

    Pour l’air de garçon manqué de Yukino, Kaneko va chercher du côté du petit écran et du drama sentimental Long Vacation, dans lequel jouait l’actrice Ryo – bien que le personnage partage également quelques traits avec une autre actrice, Junko Mihara. Ayase est quant à elle inspirée de la mannequin et créatrice de mode Uno Kanda, une autre tête connue de la télévision japonaise. Pour Nanjo, l’artiste ne se base pas sur une personne en particulier30, mais cherche juste à le faire ressembler à « un roi des nuls », sa dégaine d’intello hautain n’ayant visiblement pas besoin de modèle précis. Elly partagerait quelques traits avec l’une des membres de MAX, un girl band toujours actif en 2026. Pour Brown, Kaneko réalise un premier design qui, sans le vouloir, ressemble à Tsunku, le chanteur du groupe pop glam Sharam Q, avant qu’il le redessine pour s’en éloigner. Finalement, le designer trouvera qu’il ressemble davantage à Suneo, l’insupportable gamin nanti et fier de l’être dans Doraemon. Enfin, pour le ténébreux Reiji, il puise dans l’univers du studio d’animation Tatsunoko Production, son obsession du moment, pour en faire un mélange de Joe Asakura (Gatchaman) et de l’acteur Hideki Saijo (tel qu’il apparaît dans  le film Ai to Makoto, d’où la cicatrice). Il précisera que Tatsunoko est présent dans beaucoup de ses designs pour le jeu dans son ensemble. Mentionnons également l’existence d’un personnage littéralement appelé Tadashi Satomi, ressemblant trait pour trait au scénariste du jeu31 !

    Enfin, il faut savoir qu’après son travail sur Devil Summoner, un certain Shigenori Soejima – futur illustrateur star de la saga Persona – vient prêter main-forte à son mentor Kaneko en peaufinant le film d’introduction et plusieurs scènes cinématiques. Il s’occupe aussi de mettre en couleur quelques illustrations et ce qui touche au packaging, mais il est encore trop tôt pour parler de transmission du flambeau. Son triomphe attendra quelques années, comme pour le reste de son trio formé avec Katsura Hashino et Shoji Meguro.

    L’important travail réalisé sur le design des protagonistes découle d’une petite révolution dans le monde des Megami Tensei, puisque Persona fait le pari d’un abandon partiel de la vue à la première personne. Celle-ci reste de rigueur pendant l’exploration des donjons, mais laisse sa place à une vue pseudo-isométrique pendant les combats et les séquences de dialogues. Un tel changement avait été pensé pour Devil Summoner, mais c’est bien Persona qui finit par franchir le pas. La franchise se coupe ainsi de ses racines archaïques héritées de Wizardry et d’Ultima et doit repenser tout un pan de son game design, ce qui implique une surenchère de travail que l’équipe prend à bras-le-corps. Plutôt que de se lamenter à l’idée de devoir produire une somme inédite de sprites, de portraits et d’animations pour les personnages, les personae et les démons, Okada et ses troupes y voient surtout l’occasion de faire s’exprimer les protagonistes de façon plus riche.

    Danse ! Chante ! Mens ! Supplie ! … et on verra bien !

    C’est avec cette idée en tête que les combats deviennent, aux yeux des développeurs, des scènes à part entière. Un mot d’abord sur le système de négociation : dans la lignée de ce que propose Megami Tensei depuis son épisode inaugural, il est possible de parlementer avec les démons, mais il n’est pas question ici de les recruter. Une négociation réussie permet d’obtenir la spell card du démon (quand ce n’est pas un objet ou quelques piécettes), qu’il est possible d’utiliser plus tard dans la Chambre de Velours32, où sont fusionnées  les nouvelles personae. Cette salle mystérieuse apparaîtra dans absolument tous les jeux estampillés Persona et en restera un pilier visuel, musical et conceptuel.

    Chaque personnage dispose de quatre actions de négociation qui lui sont exclusives : le protagoniste peut simplement « persuader » quand Mark peut danser ou provoquer, Nanjo peut soudoyer, et Maki, flatter. Les réactions des démons se mesurent à l’évolution d’un petit diagramme reflétant quatre émotions : la joie, la peur, la colère et l’intérêt. La créature lâche sa spell card si cette dernière émotion est suffisamment stimulée, mais, pour cela, il faut savoir lire ses réactions et s’attendre aussi à des comportements totalement cyclothymiques. Il s’agit à la fois de l’une des grandes qualités et d’un sérieux défaut de Persona : d’un côté, ces interactions en combat sont d’une richesse désarmante, mais de l’autre, l’opacité des règles et l’importance du facteur chance peuvent frustrer.

    Au départ, l’équipe d’Atlus n’est pas forcément pour laisser apparaître à la vue du joueur le diagramme des émotions, car cela pourrait rendre les choses trop « évidentes » ! Toutefois, même avec ces maigres indications, ce système reste terriblement imprévisible, sans compter que les phases de la Lune ont également une influence sur les négociations.

    À travers ce quatuor d’actions, les développeurs souhaitent que chacun des protagonistes révèle encore davantage sa personnalité et que le joueur soit libre d’agir comme il l’entend. Okada a en partie conscience du flou général des pourparlers et de leur logique, mais il cherche, de concert avec le sang neuf arrivé pendant la production du jeu, à ne plus obliger les joueurs à saisir les moindres nuances des dialogues, comme c’était le cas dans les jeux précédents.

    Le riche bestiaire du jeu, couplé à la vue pseudo-isométrique et aux nombreuses animations pendant les négociations, demande logiquement au studio une quantité de travail sans précédent. L’une des priorités est d’accorder aux démons presque autant d’importance qu’aux personnages principaux et de les rendre plus vivants. À ce titre, tous disposent d’une voix qui leur est propre33, d’un tempérament et de lignes de dialogue à embranchements multiples pendant les négociations. Cela peut paraître anodin aujourd’hui, mais au milieu des années 1990, un bestiaire aussi subtil était rarissime.

    Reste qu’en dépit du nouveau format CD, il aurait sans doute été difficile de voir une telle exhaustivité portée par des modèles en 3D. Tout comme Arc the Lad, Suikoden ou dans une certaine mesure Wild ARMs, Persona fait le choix de la 2D en dehors des donjons (qui restent visuellement très minimalistes) et s’inscrit dans cette vague des premiers RPG sur PlayStation n’osant pas, ou pas trop, franchir le Rubicon de la troisième dimension. Sans regret cela dit,  selon le modélisateur des démons Masahisa Watanabe, qui considère alors – et à raison – que la 2D a encore de beaux jours devant elle grâce à sa permissivité et son charme.

    Le développement avançant, la question du titre devient plus pressante. Si l’ensemble de l’équipe, Okada en tête, pense simplement sortir le jeu sous le nom de Persona, l’absence de Megami Tensei sur la boîte inquiète les commerciaux. Difficile de tirer profit du succès d’une licence quand son nom ne figure pas sur l’emballage ! C’est alors pourtant un souhait assumé d’Okada de distinguer Persona du reste de Megami Tensei, toujours dans l’optique d’éviter de faire de MegaTen une simple série. Lorsque le réalisateur explique l’idée du masque derrière le titre de son nouveau jeu, le directeur commercial d’Atlus lui répond que personne ne comprendra la référence. Il faut donc trouver un compromis. Pendant une nuit entière, Okada et Kaneko se creusent la cervelle pour finalement se mettre d’accord sur Megami Ibunroku Persona. On y retrouve le Megami de Megami Tensei, et Ibunroku peut être traduit par « recueil insolite » ou « chronique inédite », séparant formellement ce nouveau jeu du reste de la licence.

    Les débuts modestes d’une future rock star

    Difficile, aujourd’hui, de ne pas associer Persona à sa J-pop haute en couleur, remplissant les salles de concert géantes de fans agitant en rythme leurs sticks fluo comme autant d’ouailles devant leur prêtre Shoji Meguro. Revenir vingt ans en arrière et tremper ses oreilles dans la bande-son du premier Persona a de quoi surprendre ; il faudra en effet quelques années avant de pouvoir entendre le flow endiablé de Lotus Juice ou la voix chaude de Shihoko Hirata, car, pour le moment, Persona se cherche un son.

    Le grand Shoji Meguro est pourtant bien de la partie, mais son talent, comme son niveau de responsabilité, n’a pas encore pleinement germé. Aussi, nous nous garderons de le présenter plus en détail dans ce chapitre et parlerons du travail de l’équipe du son en général, composée de Meguro, récemment arrivé, du directeur sonore Hidehito Aoki, de Misaki Okibe et de Kenichi Tsuchiya. Pour ce dernier et Meguro, il s’agit d’un vrai premier saut dans le grand bain, à une époque où Atlus recrute de jeunes individus pleins de bonne volonté, jusqu’à leur suggérer, dixit leur président de l’époque, Naoya Harano, d’utiliser Atlus « comme un tremplin pour aller toujours plus loin34 » !

    Ayant composé les bandes-son de Majin Tensei I et II (avec Misaki Okibe, pour le deuxième), Aoki dispose d’un peu plus d’expérience et prend donc logiquement les rênes du projet, qui s’annonce suffisamment massif pour justifier un travail d’équipe. En tant que sound director, il lui faut aussi s’assurer de la qualité de l’environnement sonore, sur lequel Atlus souhaite particulièrement se concentrer. Le réalisme doit se ressentir dans l’ubiquité du son : le brouhaha de la foule, le ronronnement des moteurs de voiture, les gémissements de douleur… Aoki expliquera avoir longuement travaillé sur les variations des voix des démons selon leur humeur. Ce travail minutieux s’ajoute à son effort de composition, qui demande parfois des sacrifices. Shoji Meguro admettra d’ailleurs ne pas avoir pu rentrer chez lui pendant deux mois entiers – ses supérieurs lui ont même offert un sac de couchage pour son anniversaire. Or, des quatre compositeurs, c’est lui qui en a fait le moins !

    Il ne faut toutefois pas reléguer sa participation à celle d’un compositeur d’appoint devant juste combler les vides. Non seulement ses premières mélodies laissent présager le meilleur pour les années à venir, mais c’est aussi à lui que l’on doit l’exceptionnel thème de la Chambre de Velours (The Poem for Everyone’s Soul 35 ), une pièce d’opéra bouleversante qui servira de fil rouge musical à toute la série. Meguro a relaté la création du morceau au cours de plusieurs interviews : en arrivant chez Atlus, les nouveaux employés sont soumis à une période de formation et de mise à l’épreuve pouvant s’étaler sur plusieurs mois, et c’est justement à cette occasion que naît cette composition mémorable, à l’origine une commande d’Aoki. Pour ce morceau, Meguro parvient même à sampler la voix d’une chanteuse d’opéra que l’un de ses collègues connaît bien. Si la version entendue dans ce premier Persona est un peu plus « directe » ou « rapide », c’est en partie à cause des difficultés rencontrées par le musicien avec les spécificités de la PlayStation et les consignes de ses supérieurs, qui ne voulaient pas d’une longue intro au piano (celle que l’on finira par entendre dans les épisodes suivants). Ainsi, le chant se retrouve « calé » au début de la piste, sans coup de semonce. Qu’importe : la mélodie reste sublime, et le sample évite l’aspect synthétique dont souffrira un autre morceau du même style, le non moins légendaire Se Il Mio Amore Sta Vincino de Parasite Eve 36 .

    L’essentiel des compositions de Shoji Meguro pour le jeu consiste en une somme de brefs morceaux de transition, la plupart très atmosphériques. Outre son premier chef-d’œuvre, les deux thèmes accompagnant les mauvaises fins laissent apercevoir les débuts d’un style en maturation, surtout dans son jeu de piano. Il faudra encore quelques années au musicien pour devenir la rock star qu’il rêvait d’être, mais, pour un coup d’essai, le résultat se montre plus qu’honorable.

    D’ailleurs, de quel style la bande-son de Persona peut-elle se revendiquer, exactement ? La pluralité des compositeurs et l’apprivoisement progressif de la nouvelle machine de Sony mènent logiquement à un habillage musical manquant de cohérence, en plus d’être un reflet de son temps au niveau technique. Soyons clairs, le jeu profite d’une bande-son agréable, mais on est encore loin de la baffe arrogante (et assumée comme telle) qui sera collée dix ans plus tard par celle du troisième volet.

    En substance, on reste dans un Megami Tensei. Comprenez qu’une bonne partie de l’accompagnement sonore lorgne un genre dark ambient oppressant ou contemplatif. Les nappes synthétiques y sont souvent préférées aux mélodies, et les effets d’échos et de reverb sont omniprésents. Pour le reste, on retrouve les différentes fragrances de musique électronique en vogue au milieu des années 1990, en particulier dans les thèmes de donjons composés par Hidehito Aoki, Police Station, Karma Palace et Deva Yuga comptant parmi les meilleurs morceaux du jeu. Les efforts du nouveau venu Kenichi Tsuchiya ne sont pas à ignorer non plus. Malgré deux thèmes de combat un peu chaotiques (Common Battle et Battle – Awakening), le jeune homme a clairement du talent à revendre, ce que la suite de sa carrière prouvera. La large contribution de Misaki Okibe finit d’assurer à Persona une ambiance éthérée, parfois étrangement apaisante (City 2 Accident est à écouter en boucle).

    Musicalement, ce premier Persona constitue ainsi une capsule temporelle nous renvoyant immanquablement en 1996. L’ambition des compositeurs saute aux oreilles, de même que leurs difficultés à économiser les données pour caler une centaine de compositions sur un seul CD de jeu. C’est aussi ce qui fait le charme de l’époque, ce son synthétique et brouillon dont beaucoup ont fait leur madeleine de Proust.

    How do you do, fellow sempai?

    Nous l’avons dit, Persona a été pensé par Atlus pour attirer de nouvelles personnes dans leur église macabre, et l’élargissement de leur public doit aussi passer, pour la première fois, par l’export37. Un pari risqué, mais sur lequel le studio semble alors beaucoup miser, surtout maintenant qu’il se retrouve libéré des griffes puritaines de Nintendo of America. Au milieu des années 1990, l’idée même de localisation ne va cependant guère plus loin qu’une simple traduction réalisée avec les moyens du bord. Mentionnons les histoires de Ted Woosley, de chez Square, et notamment ses grands moments de solitude devant  le désintérêt total des créateurs de Final Fantasy (à l’époque) pour l’aider à traduire les scripts du sixième épisode ou de Chrono Trigger. Il faudra encore quelques années et l’initiative de visionnaires comme Richard Honeywood pour que les studios se dotent de véritables départements de localisation, assurant une communication solide et durable avec les développeurs.

    Atlus a toutefois pressenti l’intérêt d’un véritable effort d’adaptation au marché étranger. La branche américaine Atlus Software38 a été établie formellement dès 1991, et se voit donc à même de prendre la température de l’intérêt du public local pour un jeu comme Persona. Au milieu des années 1990, le genre du RPG japonais reste de niche hors du Japon, mais l’offre encore quasi inexistante sur PlayStation garantit aux premiers arrivés une absence de concurrence réelle. Comprenez que tant que Square et Enix n’y ont pas encore sorti les septièmes épisodes de leurs franchises maîtresses, Final Fantasy et Dragon Quest, les challengers ont le champ libre. Et tant pis si Persona se garde encore de faire le pari de la 3D : il faut planter le drapeau d’Atlus sur la 32-bits de Sony, et vite.

    Si l’on considère aujourd’hui la version américaine de Persona (rebaptisé là-bas Revelations: Persona) comme l’un des pires désastres de localisation de son temps, c’est parce qu’Atlus a commis deux erreurs majeures. La première a été de sous-estimer la charge de travail nécessaire à l’adaptation d’un jeu aussi verbeux, et/ou de ne pas avoir voulu y mettre le budget. Résultat, toute la section de la Snow Queen a été supprimée (bien que les données restent présentes sur le CD, et que les plus bidouilleurs sont parvenus à la rendre jouable39 ), et les approximations et les choix de traduction douteux sont légion.

    Le deuxième faux pas est symptomatique d’une confusion qui durera encore des années. Les amateurs de jeux japonais ne vont pas davantage apprécier ces derniers si l’éditeur rend le produit plus américain. Certes, il y a toujours des cas de figure où une traduction littérale d’une expression ou d’un concept très japonais est impossible. Mais si une part de cet exotisme reste hors de portée de l’effort de localisation, l’idée de transposer le cadre nippon dans son ensemble dans un contexte occidental n’est pas une solution valable. Cela revient tout simplement à dévoyer l’œuvre, et c’est la porte ouverte à une avalanche de dissonances culturelles.

    Or, c’est bien ce qu’Atlus a fait. Pour éviter au public américain de se sentir trop déphasé, une grande partie des aspects nippons de Persona s’est vue « corrigée » : les noms et designs des personnages ont été modifiés, le yen a été changé en dollar, la ville de Mikage-cho a été rebaptisée en Lunarvale,  et l’essentiel des références trop japonaises a été supprimé. Cependant, puisque plusieurs marqueurs culturels, comme les temples shintoïstes, n’ont pas pu être rabotés, on se retrouve dans un étrange entre-deux presque schizophrène, essayant désespérément d’être ce qu’il n’est pas.

    Les changements de designs restent encore aujourd’hui le testament le plus mémorable de cette sortie de route. Le protagoniste est hideux, la peau de la plupart des personnages a été blanchie au point de les faire paraître malades, et c’est sans parler du cas de Mark, désormais afro-américain. On sera passé très, très près de la catastrophe quand, dans la version originale, la petite Aki le traite de singe. Fort heureusement, ce passage sera traduit différemment. Néanmoins, Elly (ici Ellen) se fend d’un commentaire pour le moins maladroit lorsqu’elle donne le mot de passe permettant à elle et ses amis de réintégrer le lycée une fois les démons apparus en ville. Dans la version japonaise, Elly dit kabe ni mimi ari, watashi mearii 40 , littéralement « les murs ont des oreilles, et moi je suis Mary » ; c’est un détournement classique de l’expression kabe ni mimi ari, shoji ni me ari 41 voulant dire « les murs ont des oreilles et les paravents ont des yeux ». Dans la version américaine, elle scande : Roses are red, zombies are blue, my face is white, so you know I’m true, « Les roses sont rouges, les zombies sont bleus, mon visage est blanc, donc vous savez que je suis honnête ». Il faut savoir qu’à ce moment-là du jeu, les zombies pullulent effectivement dans Mikage-cho et se distinguent par leur peau bleue. Le mot de passe suggère qu’une peau blanche lave de tout soupçon, mais la formulation reste assez maladroite. Heureusement, Mark n’est pas présent dans l’équipe pour l’entendre, puisqu’il est alors retenu au commissariat42.

    On peut même être tenté de penser qu’Atlus a eu tendance à infantiliser son public en renommant quantité de démons et de personae aux noms « compliqués », pour leur préférer des sobriquets plus communs. Tous les noms d’inspiration japonaise ont été modifiés (Sarashina-hime est devenu Fugly, Kuchisake-Onna est devenu Lips…), et l’on peut également noter de possibles erreurs de traduction, comme dans le cas de la persona Armaiti, fille du créateur Ahura Mazda dans le zoroastrisme. Dans la version japonaise, son nom s’écrit アールマティ (aarumati), ce que les traducteurs ont compris comme almighty (« tout-puissant»), qu’ils ont d’ailleurs écrit « Allmighty ».

    Tous ces cafouillages vaudront à la version américaine de Persona une réputation qui prête aujourd’hui à sourire. Jamais Atlus ne refera les mêmes erreurs, et la version PSP du jeu de 2009 offrira au public anglophone une  localisation bien plus léchée et fidèle à la version japonaise. Mais nous n’en sommes pas encore là.

    Les prémices d’un phénomène

    Megami Ibunroku Persona sort le 20 septembre 1996 au Japon, et à peine trois mois plus tard en Amérique. Les ventes du jeu dépassent largement les attentes d’Okada et de son équipe. Après en avoir écoulé 500000 exemplaires au Japon, le réalisateur se félicite notamment d’avoir insisté pour produire des publicités avec de vrais acteurs. Mais plus que les chiffres de ventes eux-mêmes, Okada est surpris, et satisfait, de voir que les retours critiques, de la presse comme des joueurs, ne parlent pas de Persona comme d’un jeu « de niche », ce à quoi n’avait échappé aucun épisode de Megami Tensei auparavant. Kaneko, quant à lui, est heureux d’avoir pu toucher autant de gens et d’avoir montré ce dont le studio était capable. La seule vraie critique porte alors sur la longueur des affrontements, justifiée par Seigo Aihara, des relations presse, comme nécessaire pour laisser apprécier aux joueurs les nombreuses animations de combat43. Même aux États-Unis, en dépit de sa localisation catastrophique, les ventes de ce premier Persona seront encourageantes et permettront à Atlus de mettre un pied au pays de l’Oncle Sam.

    Le succès de Persona arrive à une période où les habitudes de consommation des otakus japonais connaissaient une effervescence sans précédent. Avant d’expliquer plus en détail de quoi il est question, prenons un moment pour évoquer la multitude de produits dérivés issus de ce premier épisode. Une adaptation en manga est d’abord publiée à partir de novembre 1996 dans le mensuel Gekkan GFantasy d’Enix jusqu’en mars 2000. L’œuvre a le mérite d’être exhaustive et de couvrir à la fois la route SEBEC et celle de la Snow Queen, tout en ajoutant des personnages originaux. La publication s’arrête un peu avant la fin de l’histoire et l’affrontement contre Pandora, mais la sortie du dernier volume sous format tankôbon 44 permet à l’auteur Shinshu Ueda45  d’honorer son travail d’une vraie conclusion.

    Le jeu donne également naissance à deux romans. Le premier, Shadow Maze 46 , écrit par Naoko Koretaka, fait de Maki le personnage principal et la narratrice. Le second, Kandori no Yabo (« L’ambition de Kandori »), signé Jun  Nanbara, sert de préquelle au jeu et se concentre sur l’antagoniste, comme le laisse suggérer son titre. Viennent ensuite les CD dits « drama », ces adaptations audioportées par des comédiens, ainsi qu’une avalanche d’anthologies plus ou moins officielles regroupant des artworks, des yonkoma 47 ou de courts mangas.

    Cette dernière catégorie reflète l’intérêt grandissant du public japonais pour une nouvelle manière d’entretenir sa passion. Selon l’auteur et critique Hiroki Azuma, on assiste, à cette époque, à un glissement de l’appréciation des récits (物語消費, monogatari shohi ou «consommation de récits ») vers un nouvel intérêt pour quelque chose de plus fragmenté, ressemblant à une base de données (データベース消費, deetabeezu shohi ou « consommation de base de données »). Dans son ouvrage Otaku: Japan’s Database Animals, Azuma explique, en évoquant notamment l’influence d’Evangelion, que l’appréciation d’une œuvre passe désormais par celle de ses créations dérivées, au point de brouiller les frontières entre l’œuvre originale et tout ce qui a pu en découler : « Les fans d’Evangelion, au milieu des années 1990, et en particulier chez la plus jeune génération, n’attachaient pas tant d’importance à l’entièreté du monde d’Evangelion. Au lieu de cela, ils se concentraient exclusivement sur les décors et les designs des personnages comme objets de surinterprétation, sur les sources de lecture supplémentaires (dont les travaux dérivés sont les exemples) et sur le moe 48 . » Ce dernier terme fait référence à l’affection des otakus pour un personnage fictif et constitue le moteur derrière la production de nombreux travaux dérivés. Azuma a vu juste : parce que Cozy Okada et ses collègues ont braqué les projecteurs sur leurs personnages, Persona doit naturellement surfer sur cette nouvelle forme de consommation. En témoignent les nombreux blogs de type tumblr, encore largement actifs et hébergeant un flux continu de fanarts, de scans de magazines, de comparaisons linguistiques et culturelles, de traductions de travaux dérivés, et plus généralement de collectes d’informations se rapportant aux personnages : les fameuses « bases de données ».

    Cette nouvelle façon de consommer des produits culturels donnera à Persona une existence parallèle, au-delà de la vente des jeux. Les fans, artistes ou non, s’approprieront les personnages au point de les faire exister sans avoir à rallumer leur console. Et le phénomène ne fera que s’amplifier.

    
      

      
        15   « Marron », en anglais.

      
      
        16   Cette division des effectifs est détaillée par Katsura Hashino dans une interview donnée à denfaminicogamer en 2019.

      

      
        17   D est un jeu d’aventure horrifique développé par Warp et que le joueur doit terminer en moins de deux heures.

      

      
        18   Takayuki Ide, planificateur en chef et responsable du système de jeu.

      

      
        19   Interview avec Cozy Okada, Tadashi Satomi et Kazuma Kaneko, Megami Ibunroku Persona Official Guidebook, 1996.

      

      
        20   Entretien avec Tadashi Satomi et Kazuma Kaneko, 鳩よ  ! (hato yo ! ou « oh, pigeon ! »), octobre 1997.

      

      
        21   Interview avec Cozy Okada, Tadashi Satomi et Kazuma Kaneko, Megami Ibunroku Persona Official Guidebook, 1996.

      

      
        22   無意識の構造 (Muishiki no Kozo) en version originale.

      

      
        23   Comprenez Megami Ibunroku Persona, Persona 2 : Innocent Sin et Persona 2 : Eternal Punishment.

      

      
        24   Une théorie qui servira d’inspiration à la série Stranger Things, dont Montauk était le titre de travail.

      

      
        25   いかがわしい en japonais dans le texte (« louche, peu fiable »).

      

      
        26   Megami Ibunroku Persona Official Guidebook, 1996.

      

      
        27   Dont le fond de l’histoire est inspiré d’un conte de Hans Christian Andersen, que Satomi avait évidemment sur son bureau.

      

      
        28   Mark et Nanjo auraient été les compagnons de la route SEBEC, Yukino et Ayase ceux de la Snow Queen, et Brown et Elly ceux de la troisième.

      

      
        29   Interview avec Okada, Kaneko et Satomi, Persona Digital Collection, 1998.

      

      
        30   C’est du moins ce que l’artiste déclare dans une interview de Dengeki Magazine. Dans un autre entretien trouvable sur le CD-ROM Persona Digital Collection, il explique pourtant s’être inspiré d’un collègue planificateur.

      

      
        31   Ce personnage semble être intime avec Tamaki Uchida, la version féminine du héros de Shin Megami Tensei if…, dont le design est basé sur l’idol Yuki Uchida. Le fait que Satomi soit fan de cette dernière relève du hasard. À noter qu’il avait écrit le personnage de Maki en pensant également à cette idol.

      

      
        32   Ses habitants changent de jeu en jeu, mais la figure centrale, Igor, est présente depuis le premier épisode. Dans une interview datant de mai 1996 avec Dengeki PlayStation, Okada appelait Igor mindmancer (« mentaliste »).

      

      
        33   Les voix et cris des protagonistes ont été réalisés par des acteurs professionnels, mais pour les démons, toute l’équipe a participé.

      

      
        34   Interview avec Kenichi Tsuchiya, dengekionline, 15 novembre 2013.

      

      
        35   全ての人の魂の詩 (Subete no hito no tamashi no uta, littéralement « la chanson pour les âmes de chacun ») en japonais. On l’appelle aussi Aria of the Soul dans quelques albums.

      

      
        36   La version présente dans le jeu pendant la séquence de l’opéra est synthétique, mais il existe aussi une version pleinement organique que l’on peut entendre sur la bande originale.

      

      
        37   Pour ceux qui aiment chipoter : le premier Megami Tensei à avoir techniquement traversé le Pacifique était l’obscur Jack Bros., sorti sur Virtual Boy. Dans le cas de Persona, nous parlons donc du premier jeu Megami Tensei exporté qui a eu la courtoisie de ne pas nous brûler les yeux.

      

      
        38   Atlus Software sera finalement réabsorbé par la maison mère en juin 1996, jusqu’à la création formelle d’Atlus U.S.A. en mars 1999.

      

      
        39   Signe que la décision de supprimer la route de la Snow Queen est sans doute survenue tardivement, on en trouve des sections partiellement traduites dans les fichiers du jeu.

      

      
        40   « 壁に耳あり、私メアリー».

      

      
        41   « 壁に耳あり障子に目あり».

      

      
        42   La version PSP modifiera le mot de passe en : Roses are red, zombies are blue, I don’t want brains, so you know I’m true.

      

      
        43   Okada désirait, en plus de cela, intégrer des scènes cinématiques aux affrontements, ce qui n’a pas été fait.

      

      
        44   Un tankôbon est un volume relié réunissant plusieurs chapitres apparus dans un magazine de prépublication, ici Gekkan GFantasy. C’est l’équivalent de nos mangas en France.

      

      
        45   Ueda avait signé en 1994 une adaptation en manga de Majin Tensei, appelée The True Remembrance (en anglais dans le texte).

      

      
        46   女神異聞録ペルソナシャドウメイズ, Shadow Maze en anglais dans le texte.

      

      
        47   Des bandes dessinées de quatre cases, souvent humoristiques, se lisant du haut vers le bas.

      

      
        48   Hiroki Azuma, Otaku: Japan’s Database Animals, University of Minnesota Press, 25 mars 2009.
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