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Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era
questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni
qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’aver
perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche
consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo
gli occhi e gli rispondevo:

  
— Io mi chiamo Mattia Pascal.
  
— Grazie, caro. Questo lo so.
  
— E ti par poco?
  
Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo
allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non
poter più rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza:
  
— Io mi chiamo Mattia Pascal.
  
Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando
l’atroce cordoglio d’un disgraziato, al quale avvenga di scoprire
tutt’a un tratto che.... sì, niente, insomma: nè padre, nè madre,
nè come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche
meno) della corruzione dei costumi, e de’ vizii, e della tristezza
dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero
innocente.
  
Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che non si
tratta propriamente di questo. Potrei qui esporre, di fatti, in un
albero genealogico, l’origine e la discendenza della mia famiglia e
dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia
madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso
di tempo, non tutte veramente lodevoli.
  
E allora?
  
Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e
strano che mi faccio a narrarlo.
  
Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che
guardiano di libri nella biblioteca che un Monsignor Boccamazza,
nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune. È ben chiaro che
questo Monsignore dovette conoscer poco l’indole e le abitudini de’
suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse col
tempo e con la comodità accendere nel loro animo l’amore per lo
studio. Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e
questo dico in lode de’ miei concittadini. Del dono anzi il Comune
si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure
erigergli un mezzobusto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e
molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li
trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta
fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione
sconsacrata. Qua li affidò, senz’alcun discernimento, a titolo di
beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il
quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza
guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo
della muffa e del vecchiume.
  
Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io concepii
così misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti
(come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi
sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non
stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire
d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura,
riducendosi finalmente a effetto l’antica speranza della buon’anima
di Monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io
lascio questo mio manoscritto, con l’obbligo però che nessuno possa
aprirlo se non cinquant’anni dopo la mia 
terza, ultima e definitiva morte.
  
Giacchè, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono
morto, sì, già due volte, ma la prima per errore, e la seconda…
sentirete.
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L’idea, o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto dal mio
reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in
custodia i libri della Boccamazza, e al quale io affido il
manoscritto appena sarà terminato, se mai sarà.

  
Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene
dalla lanterna lassù, della cupola; qua, nell’abside riservata al
bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a
pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l’incarico che si è
eroicamente assunto di mettere un po’ d’ordine in questa vera
babilonia di libri. Temo che non ne verrà mai a capo. Nessuno prima
di lui s’era curato di sapere, almeno all’ingrosso, dando di
sfuggita un’occhiata ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore
avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero
trattare di materie religiose. Ora il Pellegrinotto ha scoperto,
per maggior sua consolazione, una varietà grandissima di materie
nella biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi di
qua e di là nel magazzino e accozzati così come venivano sotto
mano, la confusione è indescrivibile. Si sono strette per la
vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don
Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non
poco a staccare da un trattato molto licenzioso 
Dell’arte di amar le donne, libri tre di Anton Muzio
Porro, dell’anno 1571, una 
Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone,
che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625.
Per l’umidità, le legature de’ due volumi si erano fraternamente
appiccicate. Notare che nel libro secondo di quel trattato
licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure
monacali.
  
Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto,
arrampicato tutto il giorno su una scala da lampionajo, ha pescato
negli scaffali della biblioteca. Ogni qual volta ne trova uno, lo
lancia dall’alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la
chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o
tre ragni scappano via spaventati: io accorro dall’abside,
scavalcando la cancellata; dò prima col libro stesso la caccia ai
ragni su pe ’l tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a
leggiucchiarlo.
  
Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora
don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul
modello di questi ch’egli va scovando nella biblioteca, aver cioè
il loro particolar sapore. Io scrollo le spalle e gli rispondo che
non è fatica per me. E poi altro mi trattiene.
  
Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e
viene a prendere una boccata d’aria nell’orticello che ha trovato
modo di far sorgere qui dietro l’abside, riparato giro giro da
stecchi e spuntoni.
  
— Eh, mio reverendo amico, — gli dico io, seduto sul murello,
col mento appoggiato al pomo del bastone, mentr’egli attende alle
sue lattughe. — Non mi par più tempo, questo, di scriver libri,
neppure per ischerzo. In considerazione anche della letteratura,
come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito
ritornello: 
Maledetto sia Copernico!
  
— Oh oh oh, che c’entra Copernico! — esclama don Eligio,
levandosi su la vita, col volto infocato sotto il cappellaccio di
paglia.
  
— C’entra, don Eligio. Perchè, quando la Terra non girava...

 
— E dàlli! Ma se ha sempre girato!
  
— Non è vero. L’uomo non lo sapeva, e dunque era come se non
girasse. Per tanti, anche adesso, non gira. L’ho detto l’altro
giorno a un vecchio contadino, e sapete come m’ha risposto? ch’era
una buona scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi, scusate,
non potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il sole. Ma lasciamo
star questo. Io dico che quando la Terra non girava, e l’uomo,
vestito da greco o da romano, vi faceva così bella figura e così
altamente sentiva di sè e tanto si compiaceva della propria
dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione
minuta e piena d’oziosi particolari. Si legge o non si legge in
Quintiliano, come voi m’avete insegnato, che la storia doveva esser
fatta per raccontare e non per provare?
  
— Non nego, — risponde don Eligio, — ma è vero altresì che non
si sono mai scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i
più riposti particolari, come dacchè, a vostro dire, la Terra s’è
messa a girare.
  
— E va bene! 
Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo
precise... La signora contessa indossò un abito lilla con una ricca
fioritura di merletti alla gola... Teresina si moriva di fame...
Lucrezia spasimava d’amore... Oh, santo Dio! e che volete che
me n’importi? Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa
da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che
gira e gira e gira, senza saper perchè, senza pervenir mai a
destino, come se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire
ora un po’ più di caldo, ora un po’ più di freddo, e per farci
morire — spesso con la coscienza d’aver commesso una sequela di
piccole sciocchezze — dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico,
Copernico, don Eligio mio, ha rovinato l’umanità,
irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati
alla nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza, a
considerarci anzi men che niente nell’Universo, con tutte le nostre
belle scoperte e invenzioni; e che valore dunque volete che abbiano
le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche
delle generali calamità? Storie di vermucci, ormai, le nostre.
Avete letto di quel piccolo disastro delle Antille? Niente. La
Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico
polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d’impazienza, e ha
sbuffato un po’ di fuoco per una delle tante sue bocche. Chi sa che
cosa le aveva mosso quella specie di bile. Forse la stupidità degli
uomini che non sono stati mai così nojosi come adesso. Basta.
Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti. E tiriamo innanzi! Chi
ne parla più?
  
Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che, per quanti
sforzi facciamo nel crudele intento di strappare, di distruggere le
illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non
ci riusciamo. Per fortuna, l’uomo si distrae facilmente.
  
Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel
calendario, non fa accendere i lampioni, e spesso — se è nuvolo —
ci lascia al bujo.
  
Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la
luna non stia per altro nel cielo, che per farci lume di notte,
come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico
spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di essere
atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo
capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di
certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che
siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.
  
Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre
che per la stranezza del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più
brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie
che stimerò necessarie.
  
Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi
trovo ora in una condizione così eccezionale, che posso
considerarmi come già fuori della vita; e dunque senza obblighi e
senza scrupoli di sorta.
  
Cominciamo.
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Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio padre.
Non l’ho conosciuto. Avevo quattr’anni e mezzo quand’egli morì.
Andato con un suo trabaccolo in Corsica, per certi negozii che vi
faceva, non tornò più, ucciso da una perniciosa, in tre giorni, a
trentotto anni. Lasciò tuttavia nell’agiatezza la moglie e i due
figli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di me di
due anni.

  
Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere
che la ricchezza di mio padre (la quale pure non gli dovrebbe più
dar ombra, passata com’è da un pezzo in altre mani) avesse origini
— diciamo così — misteriose.
  
Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a
Marsiglia, col capitano d’un vapore mercantile inglese, il quale,
dopo aver perduto tutto il denaro che aveva seco, e non doveva
esser poco, si era anche giocato un grosso carico di zolfo
imbarcato nella lontana Sicilia per conto d’un negoziante di
Liverpool (sanno anche questo! e il nome?), d’un negoziante di
Liverpool, che aveva noleggiato il vapore; quindi, per
disperazione, salpando, s’era annegato in alto mare. Così il vapore
era approdato a Liverpool, alleggerito anche del peso del capitano.
Fortuna che aveva per zavorra la malignità de’ miei
compaesani....
  
Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso, mio padre non
ebbe mai pe’ suoi commerci stabile sede: sempre in giro con quel
suo trabaccolo, dove trovava meglio e più opportunamente comprava e
subito rivendeva mercanzie d’ogni genere; e perchè non fosse
tentato a imprese troppo grandi e rischiose, investiva a mano a
mano i guadagni in terre e case, qui, nel proprio paesello, dove
presto forse contava di riposarsi negli agi faticosamente
acquistati, contento e in pace tra la moglie e i figliuoli.
  
Così acquistò prima la terra delle 
Due Riviere, ricca di olivi e di gelsi, poi il podere
della 
Stìa, anch’esso riccamente beneficato e con una bella
sorgiva d’acqua, che fu presa quindi per il molino; poi tutta la
poggiata dello 
Sperone, ch’era il miglior vigneto della nostra contrada,
e infine 
San Rocchino, ove edificò una villa deliziosa. In paese,
oltre alla casa in cui abitavamo, acquistò due altre case e tutto
quell’isolato, ora ridotto e acconciato ad arsenale.
  
La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. Mia madre,
inetta al governo dell’eredità, dovette affidarlo a uno che, per
aver ricevuto tanti benefici da mio padre fino a cangiar di stato,
stimò dovesse sentir l’obbligo di almeno un po’ di gratitudine, la
quale, oltre lo zelo e l’onestà, non gli sarebbe costata sacrifizii
d’alcuna sorta, poichè era lautamente remunerato.
  
Santa donna, mia madre! D’indole schiva e placidissima, aveva
così scarsa esperienza della vita e degli uomini! A sentirla
parlare, pareva una bambina. Parlava con accento nasale e rideva
anche col naso, giacchè ogni volta, come si vergognasse di ridere,
stringeva le labbra. Gracilissima di complessione, fu, dopo la
morte di mio padre, sempre malferma in salute; ma non si lagnò mai
de’ suoi mali, nè credo se ne infastidisse neppure con sè stessa,
accettandoli, rassegnata, come una conseguenza naturale della sua
sciagura. Forse si aspettava di morire anch’essa, dal cordoglio, e
doveva dunque ringraziare Iddio che la teneva in vita, pur così
tapina e tribolata, per il bene dei figliuoli.
  
Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di
palpiti e di sgomento: ci voleva sempre vicini, quasi temesse di
perderci, e spesso mandava in giro le serve per la vasta casa,
appena qualcuno di noi si fosse un po’ allontanato.
  
Come una cieca, s’era abbandonata alla guida del marito;
rimastane senza, si sentì sperduta nel mondo. E non uscì più di
casa, tranne le domeniche, di mattina per tempo, per andare a messa
nella prossima chiesa, accompagnata dalle due vecchie serve,
ch’ella trattava come parenti. Nella stessa casa, anzi, si
restrinse a vivere in tre camere soltanto, abbandonando le molte
altre alle scarse cure delle serve e alle nostre diavolerie.
  
Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d’antica foggia,
dalle tende scolorite, quel tanfo speciale delle cose antiche,
quasi il respiro d’un altro tempo; e ricordo che più d’una volta io
mi guardai attorno con una strana costernazione che mi veniva dalla
immobilità silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni lì
senz’uso, senza vita.
  
Fra coloro che più spesso venivano a visitar la mamma era una
sorella di mio padre, zitellona bisbetica, con un pajo d’occhi da
furetto, bruna e fiera. Si chiamava Scolastica. Ma si tratteneva,
ogni volta, pochissimo, perchè tutt’a un tratto, discorrendo,
s’infuriava, e scappava via senza salutare nessuno. Io, da ragazzo,
ne avevo una gran paura. La guardavo con tanto d’occhi,
specialmente quando la vedevo scattare in piedi su le furie e la
sentivo gridare, rivolta a mia madre e pestando rabbiosamente un
piede sul pavimento:
  
— Senti il vuoto? La talpa! la talpa!
  
Alludeva al Malagna, all’amministratore che ci scavava soppiatto
la fossa sotto i piedi.
  
Zia Scolastica (l’ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi che
mia madre riprendesse marito. Di solito, le cognate non hanno di
queste idee nè dànno di questi consigli. Ma ella aveva un
sentimento aspro e dispettoso della giustizia; e più per questo,
certo, che per nostro amore, non sapeva tollerare che quell’uomo ci
rubasse così; a man salva. Ora, data l’assoluta inettitudine e la
cecità di mia madre, non ci vedeva altro rimedio, che un secondo
marito. E lo designava anche in persona d’un pover’uomo, che si
chiamava Gerolamo Pomino.
  
Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si
chiama Gerolamo come il padre: amicissimo mio, anzi più che amico,
come dirò appresso. Fin da ragazzo veniva col padre in casa nostra,
ed era la disperazione mia e di mio fratello Berto.
  
Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente lungamente alla
mano di zia Scolastica, che non aveva voluto saperne, come non
aveva voluto sapere, del resto, di alcun altro; e non già perchè
non si fosse sentita disposta ad amare, ma perchè il più lontano
sospetto che l’uomo da lei amato avesse potuto anche col solo
pensiero tradirla, le avrebbe fatto commettere — diceva — un
delitto. Tutti finti, per lei, gli uomini, birbanti e traditori.
Anche Pomino? No, ecco: Pomino, no. Ma se n’era accorta troppo
tardi. Di tutti gli uomini che avevano chiesto la sua mano, e che
poi si erano ammogliati, ella era riuscita a scoprire qualche
tradimento, e ne aveva ferocemente goduto. Solo di Pomino, niente;
anzi il pover’uomo era stato un martire della moglie.
  
E perchè dunque, ora, non lo sposava lei? Oh bella, perchè era
vedovo! era appartenuto a un’altra donna, alla quale forse, qualche
volta, avrebbe potuto pensare. E poi perchè... via! si vedeva da
cento miglia lontano, non ostante la timidezza: era innamorato, era
innamorato... s’intende di chi, quel povero signor Pomino!
  
Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe
parso un vero e proprio sacrilegio. Ma non credeva forse neppure,
poverina, che zia Scolastica dicesse sul serio; e rideva in quel
suo modo particolare alle sfuriate della cognata, alle esclamazioni
del povero signor Pomino, che si trovava lì presente a quelle
discussioni, e al quale la zitellona scaraventava le lodi più
sperticate.
  
M’immagino quante volte egli avrà esclamato, dimenandosi su la
seggiola, come su un arnese di tortura:
  
— Oh santo nome di Dio benedetto!
  
Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo
che s’incipriasse e avesse anche la debolezza di passarsi un po’ di
rossetto, appena appena, un velo, su le guance: certo si compiaceva
d’aver conservato fino alla sua età i capelli, che si pettinava con
grandissima cura, a farfalla, e si rassettava continuamente con le
mani.
  
Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre,
non certo per sè ma in considerazione dell’avvenire dei suoi
figliuoli, avesse seguìto il consiglio di zia Scolastica e sposato
il signor Pomino. È fuor di dubbio però che peggio di come
andarono, affidati al Malagna (la talpa!), non sarebbero potuti
andare.
  
Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi
nostri, è vero, era andata in fumo; ma avremmo potuto almeno
salvare dalle grinfe di quel ladro il resto che, se non più
agiatamente, ci avrebbe certo permesso di vivere senza bisogni.
Fummo due scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla,
seguitando, da grandi, a vivere come nostra madre, da piccoli, ci
aveva abituati.
  
Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone fu il
nostro ajo e precettore. Il suo vero nome era Francesco, o
Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo chiamavano Pinzone, ed egli ci
s’era già tanto abituato che si chiamava Pinzone da sè.
  
Era d’una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura;
e più alto, Dio mio, sarebbe stato, se il busto, tutt’a un tratto
quasi stanco di tallir gracile in su, non gli si fosse curvato
sotto la nuca, in una discreta gobbetta gobbetta, da cui il collo
pareva uscisse penosamente, come quel d’un pollo spennato, con un
grosso nottolino protuberante, che gli andava su e giù. Pinzone si
sforzava spesso di tener tra i denti le labbra, come per mordere,
castigare e nascondere un risolino tagliente, che gli era proprio;
ma lo sforzo in parte era vano, perchè questo risolino, non potendo
per le labbra così imprigionate, gli scappava per gli occhi, più
acuto e beffardo che mai.
  
Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra
casa, che nè la mamma nè noi vedevamo. Non parlava, forse perchè
non stimava dover suo parlare, o perchè — com’io ritengo più
probabile — ne godeva in segreto, velenosamente.
  
Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava
fare; ma poi, come se volesse stare in pace con la propria
coscienza, quando meno ce lo saremmo aspettato, ci tradiva.
  
Un giorno, per esempio, la mamma gli ordinò di condurci in
chiesa; era prossima la Pasqua, e dovevamo confessarci. Dopo la
confessione, una breve visitina alla moglie inferma del Malagna, e
subito a casa. Figurarsi che divertimento! Ma, appena in istrada,
noi due proponemmo a Pinzone una scappatella: gli avremmo pagato un
buon litro di vino, purchè lui, invece che in chiesa e dal Malagna,
ci avesse lasciato andare alla 
Stìa in cerca di nidi. Pinzone accettò felicissimo,
stropicciandosi le mani, con gli occhi sfavillanti. Bevve; andammo
nel podere; fece il matto con noi per circa tre ore, ajutandoci ad
arrampicarci su gli alberi, arrampicandovisi egli stesso. Ma alla
sera, di ritorno a casa, appena la mamma gli domandò se avevamo
fatto la nostra confessione e la visita al Malagna:
  
— Ecco, le dirò... — rispose, con la faccia più tosta del mondo;
e le narrò per filo e per segno quanto avevamo fatto.
  
Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti
noi ci prendevamo. Eppure ricordo che non eran da burla. Una sera,
per esempio, io e Berto, sapendo che egli soleva dormire, seduto su
la cassapanca, nella saletta d’ingresso, in attesa della cena,
saltammo furtivamente dal letto, in cui ci avevano messo per
castigo prima dell’ora solita, riuscimmo a scovare una canna di
stagno, da serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d’acqua
saponata nella vaschetta del bucato; e, così armati, andammo
cautamente a lui, gli accostammo la canna alle nari — e 
zifff! — Lo vedemmo balzare fin sotto al soffitto.
  
Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello
studio, non sarà difficile immaginare. La colpa però non era tutta
di Pinzone; chè egli anzi, pur di farci imparare qualche cosa, non
badava a metodo nè a disciplina, e ricorreva a mille espedienti per
fermare in qualche modo la nostra attenzione. Spesso con me, ch’ero
di natura molto impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva una
erudizione tutta sua particolare, curiosa e bislacca. Era, per
esempio, dottissimo in bisticci: conosceva la poesia fidenziana e
la maccaronica, la burchiellesca e la leporeambica, e citava
allitterazioni e annominazioni e versi correlativi e incatenati e
retrogradi di tutti i poeti perdigiorni, e non poche rime balzane
componeva egli stesso.
  
Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere alla collina
dirimpetto non so più quante volte questa sua 
Eco:
  
 In cuor di donna quanto dura amore? 

  — 
(Ore).

  Ed ella non mi amò quant’io l’amai?

  — 
(Mai).

  Or chi sei tu che sì ti lagni meco?

  — 
(Eco).
  
E ci dava a sciogliere tutti gli 
Enimmi in ottava rima di 

Giulio Cesare Croce, e quelli in sonetti del 

Moneti e gli altri, pure in sonetti, d’un altro scioperatissimo
che aveva avuto il coraggio di nascondersi sotto il nome di Caton
l’Uticense. Li aveva trascritti con inchiostro tabaccoso in un
vecchio cartolare dalle pagine ingiallite.
  
— Udite, udite quest’altro dello 

Stigliani. Bello! Che sarà? Udite:
  
 A un tempo stesso io mi son una, e due, 

  E fo due ciò ch’era uno primamente.

  Una mi adopra con le cinque sue

  Contra infiniti, che in capo ha la gente.

  Tutta son bocca dalla cinta in sue,

  E più mordo sdentata che con dente.

  Ho due bellichi a contrapposti siti,

  Gli occhi ho ne’ piedi, e spesso a gli occhi i diti.
  
Mi pare di vederlo ancora, nell’atto di recitare, spirante
delizia da tutto il volto, con gli occhi semichiusi, facendo con le
dita il chiocciolino.
  
Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare ciò
che Pinzone c’insegnava, e credeva fors’anche, nel sentirci
recitare gli enimmi del Croce o dello Stigliani, che ne avessimo
già d’avanzo. Non così zia Scolastica, la quale — non riuscendo ad
appioppare a mia madre il suo prediletto Pomino — s’era messa a
perseguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione della mamma,
non le davamo retta, e lei si stizziva così fieramente che, se
avesse potuto senza farsi vedere o sentire, ci avrebbe certo
picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che una volta, scappando
via al solito su le furie, s’imbattè in me per una delle stanze
abbandonate; m’afferrò per il mento, me lo strinse forte forte con
le dita, dicendomi: — 
Bellino! bellino! bellino! — e accostandomi, man mano che
diceva, sempre più il volto al volto, con gli occhi negli occhi,
finchè poi emise una specie di grugnito e mi lasciò, ruggendo tra i
denti:
  
— Muso di cane!
  
Ce l’aveva specialmente con me, che pure attendevo agli
strampalati insegnamenti di Pinzone senza confronto più di Berto.
Ma doveva esser la mia faccia placida e stizzosa e quei grossi
occhiali rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio,
il quale, non so perchè, tendeva a guardare per conto suo,
altrove.
  
Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo
punto, li buttai via e lasciai libero l’occhio di guardare dove gli
piacesse meglio. Tanto, se dritto, quest’occhio non m’avrebbe fatto
bello. Ero pieno di salute, e mi bastava.
  
A diciott’anni m’invase la faccia un barbone rossastro e
ricciuto, a scàpito del naso piuttosto piccolo, che si trovò come
sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave.
  
Forse, se fosse in facoltà dell’uomo la scelta d’un naso adatto
alla propria faccia, o se noi, vedendo un pover’uomo oppresso da un
naso troppo grosso per la sua faccia smunta, potessimo dirgli: — 
Questo naso sta bene a me, e me lo piglio; — forse, dico,
io avrei cambiato il mio volentieri, e così anche gli occhi e tante
altre parti della mia persona. Ma sapendo bene che non si può, io,
rassegnato alle mie fattezze, non me ne curavo più che tanto.
  
Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno
paragonato con me), non sapeva staccarsi dallo specchio e si
lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine per le
cravatte più nuove, per i profumi più squisiti e per la biancheria
e il vestiario. Per fargli dispetto, un giorno, io presi dal suo
guardaroba una marsina nuova fiammante, un panciotto elegantissimo
di velluto nero, il gibus, e me ne andai a caccia, così parato.

 
Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre
le mal’annate che lo costringevano a contrar debiti onerosissimi
per provvedere alle nostre spese eccessive e ai molti lavori di
riparazione di cui avevano continuamente bisogno le campagne.
  
— Abbiamo avuto un’altra bella bussata! — diceva ogni volta,
entrando.
  
La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a 
Due Riviere; oppure la fillossera i vigneti dello 
Sperone. Bisognava piantare vitigni americani, resistenti
al male. E dunque, altri debiti. Poi il consiglio di vendere lo 
Sperone, per liberarsi dagli strozzini, che lo
assediavano. E così prima fu venduto lo 
Sperone, poi 
Due Riviere, poi 
San Rocchino. Restavano le case e il podere della 
Stìa, col molino. Mia madre s’aspettava ch’egli un giorno
venisse a dire ch’era seccata la sorgiva.
  
Noi fummo, è vero, scioperati, e spendevamo senza misura; ma è
anche vero che un ladro più ladro di Batta Malagna non nascerà mai
più su la faccia della terra. È il meno che io possa dirgli, in
considerazione della parentela che fui costretto a contrarre con
lui.
  
Egli ebbe l’arte di non farci mancare mai nulla, finchè visse
mia madre. Ma quell’agiatezza, quella libertà fino al capriccio, di
cui ci lasciava godere, serviva a nascondere l’abisso che poi,
morta mia madre, ingojò me solo; giacchè mio fratello ebbe la
ventura di contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso.
  
Il mio matrimonio, invece...
  
  


  
— Bisognerà pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio
matrimonio?
  
Arrampicato là, su la sua scala da lampionajo, don Eligio
Pellegrinotto mi risponde:
  
— E come no? Sicuro. Pulitamente...
  
— Ma che pulitamente! Voi sapete bene che...
  
Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi
mi consiglia:
  
— S’io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi
qualche novella del Boccaccio o del Bandello. Per il tono, per il
tono...
  
Ce l’ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giù come vien
viene.
  
Coraggio, dunque; avanti!
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Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato, innanzi
a un pagliajo nano e panciuto, che aveva un pentolino in cima a lo
stollo.

  
— Ti conosco, — gli dicevo, — ti conosco...
  
Poi, a un tratto, esclamai:
  
— To’! Batta Malagna.
  
Presi un tridente, ch’era lì per terra, e glielo infissi nel
pancione con tanta voluttà, che il pentolino in cima a lo stollo
per poco non cadde. Ed ecco Batta Malagna, quando, sudato e
sbuffante, portava il cappello su le ventitrè.
  
Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione, di qua e di
là, le sopracciglia e gli occhi; gli scivolava il naso su i baffi
melensi e sul pizzo; gli scivolavano dall’attaccatura del collo le
spalle; gli scivolava il pancione languido, enorme, quasi fino a
terra, perchè, data l’imminenza di esso su le gambette tozze, il
sarto, per vestirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli
quanto mai agiati i calzoni; cosicchè, da lontano, pareva che
indossasse invece, bassa bassa, una veste, e che la pancia gli
arrivasse fino a terra.
  
Ora come, con una faccia e con un corpo così fatti, Malagna
potesse esser tanto ladro, io non so. Anche i ladri, m’immagino,
debbono avere una certa impostatura, ch’egli mi pareva non avesse.
Andava piano, con quella sua pancia pendente, sempre con le mani
dietro la schiena, e tirava fuori con tanta fatica quella sua voce
molle, miagolante! Mi piacerebbe sapere com’egli li ragionasse con
la sua propria coscienza i furti che di continuo perpetrava a
nostro danno. Non avendone, come ho detto, alcun bisogno, una
ragione a sè stesso, una scusa, doveva pur darla. Forse, io dico,
rubava per distrarsi in qualche modo, pover’uomo.
  
Doveva essere infatti, entro di sè, tremendamente afflitto da
una di quelle mogli che si fanno rispettare.
  
Aveva commesso l’errore di scegliersi la moglie d’un paraggio
superiore al suo, ch’era molto basso. Or questa donna, sposata a un
uomo di condizione pari alla sua, non sarebbe stata forse così
fastidiosa com’era con lui, a cui naturalmente doveva dimostrare, a
ogni minima occasione, ch’ella nasceva bene e che a casa sua si
faceva così e così. Ed ecco il Malagna, obbediente, far così e
così, come diceva lei — per parere un signore anche lui. — Ma gli
costava tanto! Sudava sempre, sudava.
  
Per giunta, la signora Guendalina, poco dopo il matrimonio, si
ammalò d’un male di cui non potè più guarire, giacchè, per
guarirne, avrebbe dovuto fare un sacrifizio superiore alle sue
forze: privarsi nientemeno di certi pasticcini coi tartufi, che le
piacevano tanto, e di simili altre golerìe, e anche, anzi
soprattutto, del vino. Non che ne bevesse molto: sfido! nasceva
bene: ma non avrebbe dovuto berne neppure un dito, ecco.
  
Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo
dal Malagna. Era uno spasso sentirgli fare, coi dovuti riguardi,
una predica alla moglie su la continenza, mentre lui mangiava,
divorava con tanta voluttà i cibi più succulenti:
  
— Non ammetto, — diceva, — che per il momentaneo piacere che
prova la gola al passaggio d’un boccone, per esempio, come questo —

(e giù il boccone) — si debba poi star male un’intera
giornata. Che sugo c’è? Io son certo che me ne sentirei, dopo,
profondamente avvilito. Rosina! — 
(chiamava la serva) — Dammene ancora un po’. Buona, questa
salsa majonese!
  
— 
Majalese! — scattava allora la moglie inviperita. — Basta
così! Guarda, il Signore dovrebbe farti provare che cosa vuol dire
star male di stomaco. Impareresti ad aver considerazione per tua
moglie.
  
— Come, Guendalina! Non ne ho? — esclamava Malagna, mentre si
versava un po’ di vino.
  
La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva
dalle mani il bicchiere e andava a buttare il vino dalla
finestra.
  
— E perchè? — gemeva quello, restando.
  
E la moglie:
  
— Perchè per me è veleno! Me ne vedi versare un dito nel
bicchiere? Toglimelo, e va’ a buttarlo dalla finestra, come ho
fatto io, capisci?
  
Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po’ Berto, un po’
me, un po’ la finestra, un po’ il bicchiere; poi diceva:
  
— Oh Dio, e che sei forse una bambina? Io, con la violenza? Ma
no, cara: tu, da te, con la ragione, dovresti importelo il
freno....
  
— E come? — gridava la moglie. — Con la tentazione sotto gli
occhi? vedendo te che ne bevi tanto e te l’assapori e te lo guardi
controlume, per farmi dispetto? Va’ là, ti dico! Se fossi un altro
marito, per non farmi soffrire....
  
Ebbene, Malagna arrivò fino a questo: non bevve più vino, per
dare esempio di continenza alla moglie, e per non farla
soffrire.
  
Poi — rubava.... Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur che
facesse.
  
Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina
se lo beveva di nascosto, lei, il vino. Come se, per non farle
male, potesse bastare che il marito non se ne accorgesse. E allora
anche lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di casa, per non
mortificare la moglie.
  
Seguitò tuttavia a rubare, è vero. Ma io so ch’egli desiderava
con tutto il cuore dalla moglie un certo compenso alle afflizioni
senza fine che gli procurava; desiderava cioè che ella un bel
giorno si fosse risoluta a mettergli al mondo un figliuolo. Ecco!
Il furto allora avrebbe avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa
per il bene dei figliuoli?
  
La moglie però deperiva di giorno in giorno, e Malagna non osava
neppure di esprimerle questo suo ardentissimo desiderio. Forse ella
era anche sterile, di natura. Bisognava aver tanti riguardi per
quel suo male. Che se poi fosse morta di parto, Dio liberi?... E
poi c’era anche il rischio che non portasse a compimento il
figliuolo.
  
Così si rassegnava.
  
Era sincero? Non lo dimostrò abbastanza alla morte della signora
Guendalina. La pianse, oh la pianse molto, e sempre la ricordò con
una devozione così rispettosa che, al posto di lei, non volle più
mettere un’altra signora — che! che! — e lo avrebbe potuto bene,
ricco come già s’era fatto; ma prese la figlia d’un fattore di
campagna, sana, florida, robusta e allegra; e così unicamente
perchè non potesse esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole
desiderata. Se si affrettò un po’ troppo, via.... bisogna pur
considerare che non era più un giovanotto e tempo da perdere non ne
aveva.
  
  
*
  
  
Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a 
Due Riviere, io la conoscevo bene, da ragazza.
  
Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla mamma:
ch’io stèssi cioè per metter senno e prender gusto alla campagna.
Non capiva più nei panni, dalla consolazione, poveretta! Ma un
giorno la terribile zia Scolastica le aprì gli occhi:
  
— E non vedi, sciocca, che va sempre a 
Due Riviere?
  
— Sì, per il raccolto delle olive.
  
— D’un’oliva, d’un’oliva, d’un’oliva sola, bietolona!
  
La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi: che mi
guardassi bene dal commettere il peccato mortale d’indurre in
tentazione e di perdere per sempre una povera ragazza, ecc.,
ecc.
  
Ma non c’era pericolo. Oliva era onesta, di un’onestà
incrollabile, perchè radicata nella coscienza del male che si
sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza appunto le toglieva tutte
quelle insulse timidezze de’ finti pudori, e la rendeva ardita e
sciolta.
  
Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!
  
Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, sì, qualche
morso, per castigo, quand’io la afferravo per le braccia e non
volevo lasciarla se prima non le allungavo un bacio almeno su i
capelli.
  
Nient’altro.
  
Ora, così bella, così giovane e fresca, moglie di Batta
Malagna.... Mah! chi ha il coraggio di voltar le spalle a certe
fortune? Eppure Oliva sapeva bene come il Malagna fosse diventato
ricco! Me ne diceva tanto male, un giorno; poi, per questa
ricchezza appunto, lo sposò.
  
Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente
figliuoli.
  
Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne
aveva avuti dalla prima moglie solo per la sterilità o per la
infermità continua di questa, non concepiva ora neppur lontanamente
il sospetto che potesse dipender da lui. E cominciò a mostrare il
broncio a Oliva.
  
— Niente?
  
— Niente.
  
Aspettò ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a
rimbrottarla apertamente; e in fine, dopo un altro anno, ormai
disperando per sempre, al colmo dell’esasperazione, si mise a
malmenarla senza alcun ritegno, gridandole in faccia che con quella
apparente floridezza ella lo aveva ingannato, ingannato, ingannato;
che soltanto per aver da lei un figliuolo egli l’aveva innalzata
fino a quel posto, già tenuto da una signora, da una vera signora,
alla cui memoria, se non fosse stato per questo, non avrebbe fatto
mai un tal torto.
  
La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva
spesso a casa nostra per sfogarsi con mia madre, che la confortava
con buone parole a sperare ancora, poichè infine era giovine, tanto
giovine:
  
— Vent’anni?
  
— Ventidue....
  
E dunque, via! S’era dato più d’un caso d’aver figliuoli anche
dopo dieci, anche dopo quindici anni dal giorno delle nozze.
Quindici? Ma, e lui? Lui era già vecchio; e se....
  
A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via, tra
lui e lei — come dire? — la mancanza potesse più esser di lui che
sua, non ostante che egli si ostinasse a dir di no. Ma se ne poteva
far la prova? Oliva, sposando, aveva giurato a sè stessa di
mantenersi onesta, e non voleva, neanche per riacquistar la pace,
venir meno al giuramento.
  
Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!... Ho pur detto
che ella veniva a sfogarsi a casa nostra; ho detto che la conoscevo
da ragazza; ora la vedevo piangere per l’indegno modo d’agire e la
stupida e provocante presunzione di quel laido vecchiaccio, e....
debbo proprio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta.
  
Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d’avere (ch’è lo
stesso) tante cose per il capo. Avevo anche quattrini, che — oltre
al resto — forniscono pure certe idee, le quali senza di essi non
si avrebbero. Mi ajutava però maledettamente a spenderli Gerolamo
II Pomino, che non ne era mai provvisto a sufficienza, per la
saggia parsimonia paterna.
  
Mino era come l’ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e
cangiava con meravigliosa facoltà scimmiesca, secondo che praticava
con Berto o con me. Quando s’appiccicava a Berto, diventava subito
un damerino; e il padre allora, che aveva anche lui velleità
d’eleganza, apriva un po’ la bocca al sacchetto. Ma con Berto ci
durava poco. Nel vedersi imitato finanche nel modo di camminare,
mio fratello perdeva subito la pazienza, forse per paura del
ridicolo, e lo bistrattava fino a cavarselo di torno. Mino allora
tornava ad appiccicarsi a me; e il padre a stringer la bocca al
sacchetto.
  
Io avevo con lui più pazienza, perchè volentieri pigliavo a
godermelo. Poi me ne pentivo. Riconoscevo d’aver ecceduto per causa
sua in qualche impresa, o sforzato la mia natura o esagerato la
dimostrazione de’ miei sentimenti per il gusto di stordirlo o di
cacciarlo in qualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch’io
le conseguenze.
  
Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui
gli avevo raccontato le prodezze con la moglie, mi disse che aveva
adocchiato una ragazza, figlia d’una cugina del Malagna appunto,
per la quale avrebbe commesso volentieri qualche grossa bestialità.
Ne era capace; tanto più che la ragazza non pareva restìa; ma egli
non aveva avuto modo finora neppur di parlarle.
  
— Non ne avrai avuto il coraggio, va’ là! — dissi io
ridendo.
  
Mino negò; ma arrossì troppo, negando.
  
— Ho parlato però con la serva, — s’affrettò a soggiungermi. — E
n’ho saputo di belle, sai? M’ha detto che il tuo 
Malanno lo han lì sempre per casa, e che, così all’aria,
le sembra che mediti qualche brutto tiro, d’accordo con la cugina,
che è una vecchia strega.
  
— Che tiro?
  
— Mah, dice che va lì a piangere la sua sciagura, di non aver
figliuoli. La vecchia, dura, arcigna, gli risponde che gli sta
bene. Pare che essa, alla morte della prima moglie del Malagna, si
fosse messo in capo di fargli sposare la propria figliuola e si
fosse adoperata in tutti i modi per riuscirvi; che poi, rimasta
delusa, n’abbia detto di tutti i colori all’indirizzo di quel
bestione, nemico dei parenti, traditore del proprio sangue, ecc.,
ecc., e che se la sia presa anche con la figliuola che non aveva
saputo attirare a sè lo zio. Ora, infine, che il vecchio si
dimostra tanto pentito di non aver fatto lieta la nipote, chi sa
qual’altra perfida idea quella strega può aver concepito.
  
Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:
  
— Sta’ zitto!
  
Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel
tempo. Tuttavia — avendo notizia delle scene ch’erano avvenute e
avvenivano in casa Malagna — pensai che il sospetto di quella serva
potesse in qualche modo esser fondato; e volli tentare, per il bene
d’Oliva, se mi fosse riuscito d’appurare qualche cosa. Mi feci dare
da Mino il recapito di quella strega. Mino mi si raccomandò per la
ragazza.
  
— Non dubitare, — gli risposi. — La lascio a te, che
diamine!
  
E il giorno dopo, con la scusa d’una cambiale, di cui per
combinazione quella mattina stessa avevo saputo dalla mamma la
scadenza in giornata, andai a scovar Malagna in casa della vedova
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