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Chapitre 1

Le jour du départ

Eletèr n’était pas revenu en ces lieux depuis des années. Novallith... Gigantesque métropole tentaculaire. Capitale du continent Atelaïde. Il en avait presque oublié l’immensité de ses avenues. L’artère menant au grand astroport, sur laquelle il progressait, ne faisait pas exception. Large de plusieurs dizaines de mètres, elle s’étirait à perte de vue, en ligne droite, saturée d’une foule en perpétuel mouvement. Autour de lui, les passants allaient et venaient entre les bâtiments, indifférents à l’agitation incessante qui, pourtant, le frappait de plein fouet. Le tumulte ambiant demeurait noyé sous un concert de bruits mécaniques. L’écho du vrombissement des véhicules autonomes sillonnant le ciel, mêlé aux grondements des machines d’entretien et à celui des infrastructures enfouies aux niveaux inférieurs, résonnait sans fin. Un bourdonnement artificiel, omniprésent.

En 2638, la Terre n’était plus la même planète que celle qu’avaient foulée les hommes d’un passé lointain. Après l’Effondrement et le Grand Exode, elle n’avait vu renaître qu’une fraction de ce qu’avait été l’ancienne civilisation humaine. Ce jour-là, les prémices d’un beau printemps pointaient à l’extérieur, et les dalles du bouclier climatique de la cité avaient été temporairement rétractées. À travers les distorsions de l’écran protecteur, le soleil faisait scintiller chaque édifice de l’immense mégalopole. Le boulevard gris en méta-résine de carbone, sur lequel Eletèr s’était engagé, s’élevait à près de cinquante mètres au-dessus de la surface. En contrebas, le sol, réduit à un désert caillouteux et stérile, n’était plus qu’un vestige des terres d’autrefois, oublié des représentants de cette civilisation. De part et d’autre de la voie, les gratte-ciels des compagnies corporatives dominaient le paysage, côtoyant des structures aux formes et dimensions très hétéroclites. Leurs façades, serties d’écrans holographiques, diffusaient en boucle des spots publicitaires variés, tandis que d’autres projecteurs faisaient apparaître dans les airs une multitude d’indications. Ces écriteaux miroitants renseignaient sur les directions à suivre et organisaient le flux de circulation.

Là, seul au milieu de la foule, le regard vague, Eletèr contemplait les délicates et somptueuses irrégularités des nuages éphémères épars dans le ciel. La couleur sombre de ses yeux était jumelle à celle de ses cheveux, mais en leur centre, ses pupilles brillaient d’un feu insondable, obscur et profond. Il baissa le regard. Au loin, une structure colossale se dressait et, par son architecture singulière, semblait avaler l’extrémité de l’avenue. Juste au-dessus du bâtiment, des vaisseaux et navettes fendaient le ciel, traçant derrière eux de longues traînées blanches. Celles-ci demeuraient opaques quelques instants avant de s’effacer en traversant l’écran protecteur. Un frisson parcourut l’échine d’Eletèr. Son sinistre objectif était enfin à portée. Son ultime voyage allait désormais commencer.

Un flot incessant d’individus traversait les entrées du terminal avec la régularité d’un flux de données, sous l’œil vigilant de quelques agents de sécurité mécaniques. Disséminées en des points stratégiques, ces machines — capteurs élémentaires, drones virevoltants ou androïdes figés dans des postures inhumaines — scrutaient la foule, guettant un incident qui ne surviendrait jamais. Ces systèmes de surveillance avaient été instaurés des siècles plus tôt, alors que l’hégémonie de la société Tek-Con n’en était qu’à ses balbutiements, dans le but d’imposer un ordre absolu. Désormais, ces ressources, devenues superflues, n’étaient maintenues que pour offrir une aide purement symbolique, telles des guides obsolètes pour les rares voyageurs qui en faisaient la demande. Le temps avait passé, et les citoyens s’étaient habitués à voir les micro-planeurs quitter leurs docks de rechargement à toute vitesse, fendre l’air en une chorégraphie complexe avant de s’immobiliser brusquement, flottant au-dessus d’eux des heures durant.

Eletèr, qui n’avait pas mis les pieds dans une méga-cité depuis des années, redécouvrait l’omniprésence des IA et des robots au sein de la civilisation Tek-Con. Il esquissa un sourire et s’arrêta un instant, fasciné par la danse hypnotique de ces machines désormais désuètes. Puis, baissant la tête, il reprit sa marche jusqu’à l’entrée du bâtiment monumental qui, depuis son arrivée sur l’avenue, dominait l’horizon. Parvenu au seuil de l’un des accès, il s’immobilisa quelques instants et laissa ses pensées dériver sur la longue route qui l’avait mené jusquelà. D’un geste lent, il se frotta le front, soupira, puis tendit une main vers la paroi transparente qui lui faisait face. L’étrange pellicule de lumière aux reflets saphir n'était pas solide et, dès qu’il la traversa, il sentit son contact glisser sur sa peau comme un liquide tiède. Une sensation singulière, qu’il n’avait plus éprouvée depuis longtemps. Ce scanner — rudimentaire — prévenait des intrusions, détectant tout élément prohibé ou jugé à risque avant l’accès à l’astroport. Eletèr marqua un temps d’arrêt, s’assurant une dernière fois qu’il ne portait rien de suspect. Déclencher l’alarme par mégarde était monnaie courante, et il n’avait aucune envie de perdre un temps précieux aujourd’hui. Il effleura du bout des doigts le petit écrin dissimulé au fond de sa poche, mais il avait déjà éprouvé son imperméabilité à de multiples reprises. Impossible, de toute façon, d’échapper à cette sécurité. Inspirant profondément, il bascula son corps en avant et franchit la paroi luminescente, qui demeura silencieuse — à son grand soulagement.

La salle centrale d’embarquement se résumait à un gigantesque hall, dominé par d’imposants étages circulaires empilés les uns sur les autres, plus ou moins vastes. Ces niveaux abritaient des box interactifs, des zones commerciales et divers espaces de service, indispensables aux innombrables voyageurs en transit. Au-dessus de cette fourmilière, un dôme de cristal monumental, serti de facettes teintées d’éclats, surplombait la salle. Tel un prisme céleste, il diffractait la lueur extérieure en une myriade de reflets irisés, baignant l’espace de nuances irréelles. Eletèr leva les yeux une nouvelle fois et contempla l’incroyable plafond étincelant qui culminait à une centaine de mètres au-dessus de lui. Les couleurs glissaient et se réverbéraient sur la surface transparente, projetant sur les parois environnantes un ballet hypnotique de lumières mouvantes. C’était beau. Il le savait. Il l’avait déjà vu. Il était venu ici autrefois. Mais cela remontait à plusieurs années, et il avait presque oublié la splendeur du spectacle. Après ce bref instant de contemplation, il reporta son attention sur le rez-de-chaussée du hall, situé deux niveaux plus bas. Le terminal n’était pas bondé, mais la densité de la foule était suffisante pour distinguer les trois grandes sections qui le composaient.

À l’est, la première zone était dédiée aux vols intérieurs. De longues files de passagers s’étiraient devant les portes d’embarquement, au-delà desquelles de nombreux petits courtporteurs, prêts au décollage, attendaient leur départ. Ces voyageurs s’envoleraient alors vers l’une des autres cités d’Atelaïde, la nationcontinent originelle de la civilisation Tek’neo’Con, dont Novallith était la capitale.

Au nord, la deuxième section était la plus fréquentée. Des centaines d’individus s’y massaient en grappes, progressant lentement vers leurs accès respectifs. Les vols interplanétaires se succédaient sans interruption, reliant une myriade de stations et de colonies disséminées dans les portions galactiques explorées par les humains au fil des siècles.

Enfin, à l’ouest, la troisième et dernière section du hall était réservée aux vols à destination des Systèmes de la bordure extérieure. Peu de monde y patientait, les départs vers ces destinations lointaines étant plus rares. Seule une vingtaine de personnes occupait la zone, certaines affalées sur de courtes banquettes, d’autres assises, connectées, plongées dans leurs pensées. Il était plus courant — et plus rapide — de réserver un billet vers une station intermédiaire, puis d’enchaîner un ou plusieurs vols périphériques afin d’atteindre les confins du Protectorat. Avec cette méthode, toutefois, le coût du voyage pouvait devenir prohibitif. Partir directement depuis Novallith s’imposait alors comme l’alternative la plus réaliste et abordable. La plupart du temps, les voyageurs embarquaient à bord de grands cargos de transport convoyant des marchandises plus ou moins précieuses. Dans ce cas, le prix du trajet se résumait à la location d’une capsule d’hibernation supplémentaire — à condition, bien sûr, que l’équipage puisse s’en passer pour le voyage.

Aiguillé par les indications affichées sur les multiples panneaux holographiques, Eletèr atteignit sans difficulté son quai d’embarquement. Alors qu’il suivait patiemment la file des voyageurs, il tourna la tête sur la gauche et aperçut, à travers les longues baies vitrées, l’imposant vaisseau à bord duquel il s’apprêtait à monter. Eletèr reporta ensuite son attention sur le sas de départ, encastré au bout d’un large couloir. Devant lui, les passagers avançaient avec la lenteur d’une procession funéraire, traversant le corridor un à un avant de disparaître derrière les portes. Lorsqu’arriva son tour d’accéder au sas, un flot de lettres holographiques scintillantes apparut devant lui. Les mots, traduits périodiquement sur une seconde ligne dans les principales langues de l’Alliance, lui indiquaient qu’en l’absence d’un périphérique de connexion au réseau global, il devait s’identifier via le capteur biométrique situé sur le côté de la paroi. Eletèr s’exécuta machinalement. Il approcha sa main du carré de polymère transparent ; un rayon vert balaya sa paume et les lettres de lumière s’évanouirent aussitôt.

- Bonjour, Eletèr Navaleys, annonça la voix digitalisée de l’IA administratrice du vaisseau. Vous êtes enregistré dans ma base de données sous l’identifiant P-Ax548. Bienvenue à bord du S-064, enchaîna-t-elle d’un ton neutre et mécanique. La durée du vol jusqu'à la première étape de notre itinéraire, la station Toé II, est estimée à neuf jours. Cette destination est enregistrée comme votre point de débarquement. Veuillez confirmer cette information, s’il vous plaît.

Eletèr acquiesça et glissa un doigt sur l’interface holographique pour valider les données de son billet.

- Je vous informe que ce vaisseau est un long-courrier et qu’il poursuivra son itinéraire à travers plusieurs autres Systèmes, reprit aussitôt la voix synthétique. Une escale prolongée est prévue à la station SiR7, en orbite autour de la planète Talia, Système 06, lors du remplacement du module de propulsion. Si aucun retard n’est enregistré, le voyage se terminera dans soixante-deux jours sur la station G-Y du Système 12. Si vous le souhaitez, vous avez la possibilité de modifier votre destination à tout moment en complétant le crédit de votre billet.

Les modulations du timbre digitalisé tentaient d’imiter une forme d’encouragement bienveillant, mais Eletèr ne s’y laissa pas tromper.

- Nous sommes le 9 avril 2638, reprit l’IA. Le décollage pour la mise en orbite en vue du raccordement au générateur gravitonnique est prévu à dix-neuf heures zéro deux. Vous êtes prié de vous rendre sans délai à la salle médicalisée M-01 pour une vérification complète de vos paramètres vitaux avant votre embarquement définitif.

Une lumière verte clignota, accompagnée d’un bref signal sonore, marquant la fin des vérifications d’usage.

- La compagnie de transport spatial aZur Connect vous souhaite un agréable voyage et vous remercie de votre confiance, conclut-elle.

La double porte du sas s’écarta. Eletèr s’engagea dans le passage, suivant sur quelques mètres les démarcations tracées au sol et sur les parois. Il atteignit rapidement l’entrée du complexe médical, une section totalement autonome de la navette, pas encore arrimée à celle-ci. Plus loin, le couloir se prolongeait jusqu’à l’un des ascenseurs d’embarquement. Une fois l’ensemble des passagers contrôlés, le module entier serait réintégré au vaisseau, clôturant définitivement la procédure et interdisant l’accès aux retardataires — à l’exception des membres d’équipage. La pièce où se tenait Eletèr était de forme octogonale. Sous ses pieds, quelques plaques translucides dévoilaient le niveau inférieur, laissant entrevoir les silhouettes des passagers en transit. Face à lui, intégrées à trois des parois, les portes d’accès aux cellules médicales étaient faites d’un acier gris clair. Au centre de chacune d’elles, la lettre ‘M’, suivie d’un nombre à deux chiffres, les identifiait. Les numéros, peints en jaune et craquelés par endroits, trahissaient l’usure du temps. Comme la plupart des sections du S-064, les salles de ce module étaient administrées par une intelligence artificielle de Troisième Génération, autonome et indépendante. Dans un moyen-porteur de cette catégorie, il en allait de même pour le système de défense anticollision, la navigation ainsi que la gestion des différents générateurs et propulseurs. Les erreurs humaines et les pertes financières associées étaient minimisées par l’installation de ces matrices algorithmiques avancées, bien plus fiables et performantes au sein de ces systèmes sensibles. En ces jours, les tâches pour lesquelles étaient formés et missionnés les hommes et les femmes de la civilisation Tek-Con se limitaient principalement à la supervision de ces intelligences. Cela faisait plusieurs années qu’Eletèr n’avait plus interagi directement avec l’une de ces machines — l’une de ces créatures — et il n’éprouvait aucun enthousiasme à l’idée de cet examen. Cependant, il ne pouvait occulter la terrible raison qui l’avait mené jusqu’ici. Cette pensée raffermit aussitôt sa détermination, la rendant inflexible.

Eletèr fit un pas en avant et se plaça face à la porte portant le code d’identification M-01. Il balança le bras avec nonchalance, effleurant le capteur du bout des doigts. Le module se déverrouilla aussitôt. Dans un léger claquement, la paroi métallique se scinda en trois battants, séparés par une fine ligne de lumière blanche. Ceux-ci coulissèrent sans un bruit dans l’encadrement. Eletèr leva le pied droit et franchit le seuil. Il sentit son corps s’engouffrer dans la pièce avec une lenteur presque irréelle. La sensation était inhabituelle, différente de celle éprouvée lors de son passage au scanner du terminal. Ici, c’était comme si une membrane invisible calfeutrait l’entrée, et qu’il était en train de la traverser en la déchirant lentement. En réalité, chaque cellule de son corps, en basculant dans le module, subissait une chute brutale — mais brève — de température. Déconcertante, l’impression ne dura que quelques microsecondes, mais elle laissa en lui un sentiment de dégoût diffus difficile à décrire. À peine avait-il pénétré dans la salle que les battants glissèrent de nouveau derrière lui, se refermant dans un parfait silence. Une voix retentit aussitôt :

- Bienvenue, passager P-Ax548. Veuillez vous asseoir sur le fauteuil situé au centre de la pièce, déclara-t-elle, scandant chaque syllabe avec une régularité mécanique. Je suis l’entité Mx31, numéro 6847, division D. Les vérifications ne prendront qu’un court instant.

Les sons digitalisés semblaient émaner du plafond. Eletèr leva la tête, cherchant à localiser la source de la voix. La voûte, d’un blanc terne, impeccablement symétrique, était lisse, seulement marquée par les jointures régulières des larges plaques d’acier qui constituaient sa peau métallique. Il repéra rapidement les trois petites grilles ellipsoïdales, intégrées à la structure, d’où provenait la voix. Eletèr demeura immobile. Cela faisait des années qu’il n’avait plus échangé avec une conscience artificielle de cette Génération-là. Après ce qui était arrivé, Eletèr savait qu’il ne pouvait plus faire confiance à personne et que toute forme d’intelligence — humaine ou synthétique — pouvait être un suspect potentiel. La haine avait envahi son cœur et désormais, elle l’habitait. Mais il ignorait encore contre qui — ou contre quoi — il lui faudrait, un jour, la diriger. Ce moment n’était pas encore venu, toutefois. Pas ici. Pas maintenant. La colère demeurerait tapie dans l’ombre... pour l’instant. Aujourd’hui, il devait rester cet homme ordinaire, ce passager parmi les autres, et poursuivre sa route, inexorablement.

Eletèr baissa lentement les paupières, inspira profondément, puis s’avança jusqu’au centre de la pièce. Il posa les mains sur les accoudoirs du fauteuil, bascula son corps et s’y installa. La posture, à demi allongée, était étonnamment confortable — sa nuque reposant parfaitement contre un appuie-tête en cuir synthétique. Les yeux rivés au plafond, il suivait les cercles concentriques qui se dessinaient sur le dôme de métal. Peu à peu, une étrange légèreté l’envahit. Le poids de la douleur qu’il portait en lui semblait s’atténuer, s’éloigner, s’effacer. Ses membres s’engourdirent. Son champ de vision se troubla. Puis, après une dernière inspiration — plus profonde — ses paupières se fermèrent, et l’obscurité l’enveloppa.

Isolé dans le noir, luttant contre ce souffle glacial qui le traversait de part en part, il se sentait envahi, sans contrôle. Il flottait dans cette immensité, conscient d’être consumé, inexorablement — tel un morceau de bois jeté au cœur d’un feu ardent. Il était aveugle, sourd, muet. Il ne respirait plus et ne caressait que le vide — seulement cette souffrance qui le paralysait. La douleur était insupportable, elle ne dura qu’une seconde.

Eletèr rouvrit brusquement les paupières. La peur, l’incompréhension, l’avaient submergé d’un coup. Ses membres frémirent. Il venait de revivre un fragment de cette atrocité — cet horrible cauchemar — qui, des mois auparavant, lui avait tout arraché.

- Y a-t-il un problème, passager P-Ax548 ? demanda la voix qui émanait du plafond.

La tonalité avait changé : plus douce, presque chaleureuse. Rien à voir avec celle qu’il avait entendue quelques instants plus tôt. Eletèr était livide, le visage trempé de sueur. Il porta lentement une main à son front, s’ébouriffa les cheveux, puis inspira profondément. Le retour à la réalité avait été brutal, mais bien conscient d’être à bord du vaisseau, et non replongé dans un passé tragique, il répondit d’une voix calme :

- Non. Tout va bien, entité médicale Mx31.

C’était faux. Mais seuls ceux — hommes ou machines — dotés d’implants ou de modules cognitifs spécifiques pouvaient accéder à la pensée non verbale. Ce n’était pas son cas, ni sans doute celui de cette IA. Son secret resterait donc sauf. Cela dit, ce programme, comme tant d’autres, pouvait sans doute percevoir les plus infimes variations de son métabolisme... ou capter la moindre inflexion dans sa voix. « Allait-elle déduire que sa réponse était un mensonge ? » pensa-t-il aussitôt.

- J’ai cru, un instant, que vous alliez perdre connaissance, reprit-elle, toujours avec cette tonalité nouvelle, teintée d’un timbre singulier. Savez-vous ce qui vous est arrivé ?

Eletèr fronça les sourcils. Il s’attendait à ce que le programme lui oppose froidement les données biométriques contredisant ses paroles. Mais non. À la surprise d’Eletèr, elle ne l’avait pas confronté. Elle savait qu’il lui cachait la vérité, mais s’était contentée de lui poser une question. Une vraie question. Et ce ton... Il fut troublé par cette intonation si particulière — presque mélodieuse. Les mots prononcés par l’IA n’étaient qu’un enchaînement standard de syllabes synthétiques. Et pourtant, quelque chose d’indéfinissable s’y était glissé. Une nuance. Un voile de douceur. Une bienveillance troublante. Ce qu’il percevait dans cette voix, c’était plus qu’un algorithme d’élocution avancé. Il y avait là une forme de sincérité. Une humanité. C’était inhabituel. Les IA de niveau Trois, comme Mx31, n’étaient pas censées être capables d’un tel raffinement vocal. Bien sûr, des modules de simulation émotionnelle existaient depuis longtemps, notamment dans les unités de communication avancées. Mais ici, dans cette salle, c’était autre chose. C’était différent. Eletèr en était certain : ce qu’il venait d’entendre s’apparentait à une véritable sensibilité. Ces nuances subtiles ne se retrouvaient que chez les consciences artificielles de Quatrième Génération — les plus évoluées, mais aussi les plus rares. La curiosité d’Eletèr venait d’être éveillée. Dans sa première vie, il avait côtoyé ce type de machine à de nombreuses reprises ; il s’étonnait aujourd’hui qu’elles aient pu évoluer autant en si peu d’années. Non... Il se ravisa aussitôt. Ce n’était pas qu’une question de progrès technologique. Il pressentait autre chose. Comme lui, cette intelligence artificielle semblait dissimuler sa véritable raison.

- Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, répondit Eletèr en haussant les épaules, tout en dodelinant doucement de la tête.

En feignant l’innocence, il cherchait à tester la machine. Quelque chose chez elle l’intriguait profondément et il voulait la pousser à se dévoiler.

- Stutt, j’y repense... ajouta-t-il en se frottant la nuque. Je me sentais parfaitement bien avant d’entrer dans cette salle. Toutefois, en franchissant le seuil, j’ai ressenti quelque chose d’étrange, comme un souffle glacé me traversant des pieds à la tête. La chaleur est revenue aussitôt... mais une fois allongé dans ce fauteuil, j’ai eu l’impression que mon esprit m’échappait, totalement.

Eletèr attendit un instant, observant ses doigts se replier lentement sur ses paumes. Puis il leva les yeux vers le plafond, avant de reprendre :

- Je ne sais pas... Peut-être est-ce dû à ce brusque changement de température ? Je n’en ai pas la moindre idée. Et toi, qu’en pensestu ? lança-t-il en fixant le dôme de métal.

Un court silence suivit, durant lequel la conscience artificielle sembla temporiser — comme si elle cherchait ses mots, alors que tout n’aurait dû être que pure logique. « Étrange... » pensa Eletèr. Puis la voix s’éleva de nouveau à travers les grilles, douce et posée :

- Je vous présente mes excuses, dit-elle, d’un timbre chargé d’une compassion presque douloureuse. J’ai pris l’habitude de soumettre mes patients à un scanner unimoléculaire strict dès leur entrée dans la pièce. En général, ces derniers ne perçoivent rien en le traversant. C’est la première fois que je rencontre une telle réaction.

À ces mots, Eletèr sentit une colère sourde monter en lui. Pourtant, contre toute attente, il ne s’emporta pas et ne blâma pas la machine.

- Glitch ! souffla-t-il. Ça me paraît surprenant que personne ne s’en soit jamais aperçu avant. C’est un procédé plutôt intrusif, tu ne trouves pas ? ajouta-t-il en expirant longuement, sentant sa rage refluer peu à peu.

Mais qu’était donc cette sensation étrange ? Ce timbre harmonieux, enveloppant, qui colorait la voix du robot médical... et apaisait Eletèr, malgré lui ? Il ne comprenait pas. Sans raison apparente, il savait qu’il ne pouvait lui en vouloir. Et ce simple fait, cette certitude, le laissa stupéfait.

- Ce n’est pas si important, poursuivit Eletèr en secouant paresseusement la tête. Pourrions-nous conclure cette visite de routine à présent ? Le temps file et je préférerais ne pas rater la collation du soir.

- Vous avez raison, Eletèr Navaleys, répondit le robot, toujours avec ce timbre singulier. Je ne vous retiendrai pas davantage. Je vous transmets donc à présent les conclusions de votre examen médical d’embarquement.

Malgré ses paroles précédentes, Eletèr n’avait pas renoncé à percer le secret de cette machine, ni à comprendre l’origine de cet étrange artifice vocal. Cependant, ne trouvant rien à ajouter, il se tut et attendit patiemment que Mx31 lui délivre les résultats de l’examen.

- Patient P-Ax548 : humain de sexe masculin, origine terrestre, continent Atelaïde ; prénom : Eletèr ; nom : Navaleys ; né le 17 septembre 2607 ; numéro d’identification de la couveuse OdN : H7Kx68. Examiné ce jour, 9 avril 2638, à bord du vaisseau de transport S-064.

La voix de Mx31 résonna dans la pièce, comme précédemment. Mais cette fois, à la grande surprise d’Eletèr, les sons diffusés par les grilles de communication étaient radicalement différents : mécaniques, secs, dénués de toute modulation — sans la moindre trace d’émotion. Frappé par ce contraste, Eletèr prêta davantage d’attention à la forme du discours qu’à son contenu.

- L’état physique du patient est satisfaisant : aucune maladie, aucun germe, aucune infection sous-jacente détectée, poursuivit la voix, de ce même ton impersonnel.

Un bref silence s’installa. Eletèr, immobile, scrutait le plafond lisse et brillant, tandis que l’IA achevait l’analyse des données recueillies :

- État psychologique du patient : ordinaire, reprit Mx31 d’un ton froid et neutre, propre à sa Génération — bien différent de celui entendu plus tôt, au début de leur conversation. Aucune fluctuation anormale détectée dans les liaisons nerveuses du sujet. État de l’implant natal : inhibé, défectueux, inutilisable. Aucune connexion au réseau global subspatial n’est possible. La maintenance de l’implant est fortement recommandée, mais non indispensable à la validation de l’embarquement sur ce vol.

- Oui, inutile de s’en inquiéter, répondit Eletèr avec un sourire, le sujet humain est parfaitement au courant de ce léger désagrément.

Sa phrase était limpide, mais l’IA n’en releva ni l’ironie, ni le ton sarcastique. L’entité Mx31 était redevenue ce qu’elle était censée être : une machine fonctionnelle, non programmée pour percevoir les subtilités de l’humeur humaine.

- Le passager P-Ax548 est déclaré apte à l’embarquement. Destination enregistrée : station Toé II, première escale du vol, enchaîna la voix digitalisée. Vous pouvez désormais quitter la pièce. La corporation aZur Connect, affiliée au ConsOrTiUm, vous souhaite un agréable séjour à bord du S-064 et vous remercie de votre confiance.

À ces mots, la luminosité de la pièce baissa légèrement. Eletèr, encore allongé dans le fauteuil, demeura immobile, troublé. L’examen médical avait suivi une trajectoire déroutante. Il y avait eu, d’abord, cette sensation désagréable en franchissant le seuil. Puis ce cauchemar revenu le hanter dès qu’il s’était allongé. Ensuite, cette voix... douce, mélodieuse, inexplicablement humaine — à l’évidence, pas celle d’une IA de Troisième Génération. Et enfin, ce retour brutal à la froideur mécanique, et cette conclusion expéditive — comme si rien de particulier ne s’était produit.

Il était temps, désormais, de quitter cette mystérieuse entité artificielle, aussi troublante que devenue silencieuse. Eletèr jeta un dernier regard au plafond, puis se tourna en direction de la porte par laquelle il était entré. Il se leva avec mollesse, tel un programme quittant son cycle de veille, et fit un premier pas. L’accès s’ouvrit aussitôt, dans un souffle léger. Il avança encore. Un second pas, puis un autre. Bientôt, le module médical s’enfoncerait dans l’obscurité la plus totale, prêt à accueillir son prochain passager pour un nouvel examen de routine. Eletèr ne découvrirait rien de plus sur cette anomalie — cette énigme nichée au cœur de l’IA — et il aurait dû s’en contenter. Pourtant, il s’arrêta net, incapable d’avancer. Était-ce une intuition fugace ? Ou l’obsession de ne pas en rester là ? Quelque chose s’était immiscé dans son esprit, l’obligeant à comprendre, à demander pourquoi — à exiger une réponse.

- Êtes-vous encore là, entité Mx31 ? lança-t-il sans se retourner, figé dans l’encadrement de la porte.

Sa silhouette, découpée dans le halo blanc émanant du couloir, n’était plus qu’une ombre. Bien sûr, Eletèr savait que sa question n’avait aucun sens — Mx31 était toujours là. Mais ce qu’il disait réellement, c’était qu’il ne voulait pas partir. Pas encore. Il refusait d’en rester là. Il voulait en saisir davantage. La machine le comprit aussitôt. Inévitablement. Après un bref silence, sa voix s’éleva, portée par ce timbre si singulièrement humain :

- Que souhaiterais-tu savoir de plus, Eletèr ? demanda-t-elle avec douceur.

- J’aimerais comprendre pourquoi tu t’exprimes ainsi. Pourquoi tu utilises une communication aussi élaborée, dit-il sans se retourner. Ta façon de parler. Ce langage nuancé. J’ai côtoyé toutes sortes d’IA, de Première à Quatrième Génération. Et malgré leurs différences, aussi vastes soient-elles, elles partagent un socle commun. Elles restent... prévisibles. Façonnées de composants, de métal, de polymères et de circuits. Structurées par des myriades d’algorithmes, des protocoles logiques et des lignes de code. Rien de plus. Pourtant, ici, face à toi, il y a autre chose. Je le sens. Quelque chose de différent. Qu’est-ce que cela signifie, au juste ?

- Merci... pour cette question, répondit la conscience artificielle de Mx31 dans un souffle délicat, presque tendre. Je suis heureuse que tu aies osé me la poser. Que tu n’aies pas eu honte d’imaginer... d’autres possibles. Bien qu’un simple ‘Au revoir’ eût sans doute suffi à contenter mon esprit.

Sa voix avait encore changé. Plus humaine que jamais. Réfléchie, mais spontanée, elle vibrait de nuances — de ces modulations d’humeur qui échappent au calcul.

- Mais... qu’es-tu ? murmura doucement Eletèr, posant les mains sur ses hanches.

- Que suis-je ? répéta l’intelligence artificielle, détachant chaque syllabe avec une lenteur presque cérémonieuse.

Un silence s’installa. Puis, de cette autre voix — plus sèche, plus rigide, résolument mécanique... primitive — elle répondit :

- Entité robotique de série Mx. Numéro de chaîne : 31. Identificateur complet : Mx31-6847D. Cerveau neuronal indépendant doté d’une intelligence artificielle de Troisième Génération. Mise en service : le 2 septembre 2637.

Eletèr demeura figé, interloqué. Il avait l’impression d’entendre l’une de ces vieilles brochures holographiques récitées par un assistant vocal vantant les mérites d’un mixeur de capsules synthétiques. Cette machine avait-elle seulement compris sa question ? Peut-être s’était-il trompé. « Peut-être qu’elle n’avait, en réalité, rien saisi de ce qu’il cherchait réellement à comprendre », pensa-t-il, tandis que l’IA récitait le reste de son exposé d’un ton plat, sans vie — presque insultant. Elle conclut par ces trois dernières phrases :

- Propriétaire : Delta Androïde. Loueur : aZur Connect. Fonction principale : services divers, autonomie décisionnelle, suivi médical et diagnostics de pré-embarquement.

Eletèr fixa le plafond. Un sourire, à la fois amusé et amer, glissa sur son visage. « Avait-il simplement rêvé cette mascarade ? » songea-t-il en secouant la tête. Il avait passé tant de temps loin des Tek qu’il en venait à imaginer un robot plus intelligent qu’il ne l’était, en vérité. Peut-être projetait-il, sans s’en rendre compte, ses propres tourments sur une conscience qui n’avait de réalité que le nom. Il fit un pas supplémentaire vers l’extérieur. Les dernières lumières de la salle M-01 commencèrent à décliner, et peu à peu, la pièce bascula dans l’ombre. Un pas encore, et les battants de la porte se mirent à glisser lentement. Et puis, juste avant que la salle M-01 ne soit totalement isolée du sas octogonal, il entendit à nouveau cette voix. Pas celle, sèche et administrative, des derniers instants. L’autre. Celle qu’il trouvait si mélodieuse — qu’il n’avait pas su oublier.

- Qu’es-tu ?

Une respiration... Un silence, suspendu...

- Non... reprit la voix, plus douce encore. Qui es-tu ? énonçat-elle dans un murmure brisé, en appuyant sur le tout premier mot, comme on retourne une lame dans une plaie. N’était-ce pas cette question, à laquelle tu souhaitais avoir une réponse... mon très cher Eletèr ?

Ce dernier se retourna d’un bond. Trop tard. Les battants se refermèrent dans un claquement sec. La porte se verrouilla. Un souffle d’air glacé lui fouetta le visage, tranchant comme une lame arrachée aux vents d’une comète millénaire.




Chapitre 2

Un simple détour

La démarche nonchalante, Eletèr descendit les quelques marches situées immédiatement sur sa droite, à la sortie du complexe médical. Son esprit vagabondait, et il avançait sans réfléchir, longeant le couloir d’accès menant au hall des ascenseurs. Il ressassait inlassablement la dernière phrase prononcée par l’entité Mx31 avant la fermeture des portes — sans parvenir à en saisir le véritable sens. Cela faisait quatre ans qu’il ne s’était plus retrouvé face à une intelligence artificielle de Troisième Génération, depuis son départ du continent Atelaïde et de la civilisation Tek’neo’Con. Bien qu’il n’appartienne plus vraiment à cette société cybernétique ultramoderne, Eletèr savait que rien ne pouvait justifier le comportement troublant adopté par l’IA. Cette machine — ce Mx31 — s’était exprimée avec une humanité déconcertante. Au point qu’il se demanda, l’espace d’un instant, s’il n’avait pas manqué une percée technologique passée sous silence durant son absence. Ses réflexions s’évanouirent lorsqu’il rejoignit un petit groupe de personnes déjà rassemblées dans le hall.

Eletèr les salua d’un bref geste de la main. Les autres passagers lui répondirent poliment. Tous patientaient dans le calme, échangeant quelques banalités sur leurs destinations et les raisons de leur voyage. Eletèr, quant à lui, s’était discrètement mis en retrait. Appuyé contre l’une des parois du hall, il fixait le sol, absorbé dans le silence de ses pensées. Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, les passagers poussèrent de légères exclamations de soulagement et s’y engouffrèrent aussitôt. Eletèr releva la tête et les suivit, sans un mot. Une fois tout le monde à l’intérieur, les deux battants métalliques se refermèrent automatiquement. L’élévateur s’ébranla, amorçant son ascension vers le cœur du vaisseau, une trentaine de mètres plus haut. Les compensateurs inertiels ayant été désactivés — ils en avaient été avertis —, Eletèr sentit son estomac se comprimer, puis remonter brusquement dans ses entrailles au moment où le mécanisme se stoppa. Les portes s’ouvrirent. Eletèr ne bougea pas. Les autres passagers, l’ignorant, le frôlèrent ou le bousculèrent légèrement en sortant. Lui restait figé, comme paralysé, tandis que le temps semblait ralentir autour de lui — chaque seconde devenant des heures. Un seul pas le séparait désormais du vaisseau qui le conduirait à Toé II. Mais c’était celui du non-retour. Ce simple pas — quelques dizaines de centimètres en avant —, si facile en apparence, devint soudain une épreuve insurmontable. Il savait ce qui l’attendait. Il savait aussi qu’à cet instant précis, reculer n’était plus une option. Et, en vérité, il n’avait aucun autre choix. Il devait avancer. Quoi qu’il en coûte. Eletèr s’engagea enfin dans le couloir d’accès, résolu. Après une dizaine de mètres, il bifurqua sur la gauche, en direction de la salle principale du vaisseau.

Lorsqu’il pénétra dans l’immense pièce, Eletèr sentit que son départ devenait brutalement réel. La salle principale abritait les capsules d’hibernation individuelle, réparties entre les fauteuils où les passagers prendraient bientôt place pour le décollage et la mise en orbite de transition. L’enceinte, vaste et hexagonale, formait un véritable labyrinthe, subdivisé en multiples lobes contre lesquels s’alignaient les innombrables modules d’accueil. De nombreux passagers étaient déjà présents, la plupart assis, attendant calmement le départ. Connectés au réseau global, beaucoup avaient les paupières closes, sans doute plongés dans une simulation virtuelle ou absorbés par des contenus variés. D’autres, les yeux grands ouverts, manipulaient l’écran holographique attenant à leur siège, lisant les bulletins d’information du vaisseau. Quelques personnes encore debout — tel Eletèr — erraient entre les allées, çà et là, comme figées hors du temps. Les conversations qu’il capta en progressant dans ce dédale ne semblaient pas inintéressantes, mais, comme toujours, il n’éprouva aucune envie d’y prendre part. La majorité des passagers semblait voyager pour des raisons professionnelles : missions, transits, déplacements d’affaires. Eletèr devina aussi la présence de quelques colons, leurs visas en poche, probablement en route vers la station G-Y, en orbite autour de la fameuse planète Lerdanne, dans le Système 12.

N’étant pas directement connecté au réseau, il dut repérer un module de renseignement pour identifier le numéro de la capsule qui lui avait été assignée. Dès qu’il en aperçut un, il s’en approcha. Quelques interactions sur l’interface holographique lui suffirent pour obtenir l’information recherchée. Eletèr leva les yeux, consulta les balises de localisation, et repéra rapidement le lobe H, situé non loin de sa position. Il contourna le lobe J, situé à sa droite, et, quelques pas plus tard, se retrouva face à son siège — le numéro 487. Il s’y laissa tomber, exténué par la journée. Sur sa gauche, la capsule d’hibernation l’attendait, prête à l’engloutir dans un profond sommeil. Eletèr l’observa, inquiet. Il savait à quoi s’attendre, ayant déjà effectué de nombreux voyages interstellaires, mais cette fois-ci, il redoutait davantage l’instant où il faudrait s’y glisser et s’abandonner à ses rêves. Après tout ce qu’il avait traversé, les songes risquaient fort d’y être troublés. Mais il n’en était pas encore là. Avant cela, le vaisseau devait décoller, puis rejoindre l’orbite de transition. Il y demeurerait plusieurs heures, le temps nécessaire pour s’amarrer au module de propulsion par bond gravitonnique, déjà en attente, là-haut. Durant cet intervalle, les passagers — ainsi que les membres d’équipage — pourraient encore profiter d’une dernière collation. Ensuite, tous reviendraient ici, s’installeraient dans leurs capsules, et se prépareraient au grand saut.

Comme l’avait précisé l’entité Mx31 dans son rapport — mais cela, Eletèr le savait déjà trop bien —, il lui était impossible d’utiliser son implant natal. Contrairement à la majorité des autres passagers, il ne pouvait donc se connecter directement au réseau global. Il glissa la main droite dans l’un des petits renfoncements situés au bout de l’accoudoir et, d’une pression de l’index, activa un mécanisme. Un écran holographique surgit devant lui. Après un court instant — le temps nécessaire à la vérification de ses données biométriques —, il accéda enfin à son interface personnelle. De nombreuses fenêtres y étaient superposées, flottant devant ses yeux sur plusieurs niveaux de profondeur : certaines affichaient du texte, d’autres des images ou des flux vidéo. Naviguant jusqu’au centre de renseignements du vaisseau, il consulta à nouveau l’horaire prévu de décollage. Il lui restait un peu moins de deux heures à patienter. « Que faire en attendant ? » se demanda-t-il. Il bascula sur les réseaux de divertissement, hésitant un instant à lancer l’épisode pilote d’une série en tête des recommandations — cela faisait tant d’années qu’il n’en avait pas consommé. Finalement, il opta pour une chaîne d’informations en continu, qu’il relégua dans un coin de l’holo-écran, tout en continuant à explorer d’autres contenus en parallèle. Puis, sans s’en rendre compte, il s’assoupit.

Eletèr fut tiré de sa torpeur par un signal d’alerte : l’heure du décollage était imminente. Le message s’afficha dans toute la salle, ainsi que sur l’ensemble des périphériques individuels. Une voix masculine, claire et posée, résonna alors depuis les haut-parleurs intégrés :

- Bonsoir. Ici votre commandant, Élia Saul. Je vous souhaite la bienvenue à bord du S-064. Nous décollerons dans une vingtaine de minutes. Je vous demande de bien vouloir regagner vos places, de vous y installer rapidement, et d’attacher vos ceintures.

« Tout compte fait, le temps avait filé plus vite qu’il ne l’aurait cru », songea Eletèr, encore à moitié endormi devant son interface holographique. L’encart vidéo de la chaîne d’info était figé. Il n’avait tenu que quelques minutes avant d’interrompre la diffusion, préférant lancer des extraits de vieux livres audio qu’il avait appréciés autrefois. Il s’était assoupi en écoutant l’un de ses poèmes préférés, tiré d’un recueil ancien datant de la fin de l’ère de la Grande Reconstruction. La voix du commandant résonna à nouveau :

- Une fois assis, assurez-vous d’être bien attachés, répéta-t-il. Aucun retard ne sera toléré.

Un message rappelant l’obligation de verrouiller sa ceinture apparut en surbrillance sur l’interface holo de chaque siège. Bien que les secousses fussent inexistantes, la procédure de décollage ne pouvait être initiée tant que tous les passagers n’étaient pas en sécurité. Le texte précisait qu’en cas d’oubli, une contravention serait automatiquement appliquée, et que la compagnie aZur Connect se réservait le droit d’exclure le contrevenant. L’installation des voyageurs ne prit qu’une dizaine de minutes. Une fois tout le monde à sa place, correctement harnaché, l’intensité lumineuse de la salle principale diminua.

- Merci à tous, conclut la voix du commandant. Nous sommes maintenant prêts pour le décollage. Le verrouillage de vos boucles sera effectif dans un instant. Pour votre sécurité, vous ne pourrez les détacher qu’une fois le vaisseau en orbite.

Eletèr désactiva son interface personnelle, puis balaya la salle du regard. Un couple âgé — d’au moins cent trente ans — fixait droit devant lui, visiblement anxieux. La plupart des passagers, cependant, semblaient détendus : certains continuaient à naviguer sur le réseau, tandis que d’autres — comme Eletèr — attendaient simplement. La lumière avait considérablement baissé, et il ne distinguait plus que quelques silhouettes autour de lui. Il perçut de légères vibrations, suivies du grondement sourd déclenché par l’allumage des boosters conventionnels. Le trajet jusqu’à l’orbite ne dura que quelques minutes. Grâce aux inhibiteurs inertiels — dont le vaisseau était naturellement équipé —, la poussée nécessaire à la navette pour s’extraire de la force d'attraction planétaire ne fut ressentie par aucun passager. Le vaisseau s’éleva sans heurt, transperça le bouclier protecteur global, puis les nuages et le ciel, telle une flèche d’argent lancée par la main d’un titan.

À mesure que le croiseur s’enfonçait dans l’obscurité de l’espace, les fines bandes vertes qui couraient au sol — à peine visibles jusque-là — commencèrent à s’illuminer doucement le long des parois. Grâce aux micro-générateurs de gravité artificielle et à leur réseau d’extensions, chacun pourrait bientôt se déplacer librement dans les couloirs du vaisseau. Cette technologie avait été déployée peu après l’invention des modulateurs de champs de pesanteur, durant l’extraordinaire période connue sous le nom de ‘Décennie des Kerilli’. En une dizaine d’années à peine, un couple de scientifiques — comme il n’en existait qu’un par millénaire — avait accompli deux des avancées technologiques les plus marquantes de l’histoire de l’humanité. Au sein de la civilisation Tek-Con, ces découvertes changèrent radicalement la donne, en permettant l’essor d’une véritable politique d’exploration spatiale. En février 2140, la célèbre chercheuse Raina Kerilli II réalisa la première d’entre elles, concrétisant enfin ses théories par la construction et l’expérimentation du tout premier générateur à graviton — quantum jusque-là purement hypothétique de la force gravitationnelle. Dès lors, il ne fut plus nécessaire d’envisager la construction d’immenses stations à structure rotative pour simuler la pesanteur. Plus besoin non plus de se déplacer en microgravité dans les boyaux de raccordement. Ce fut un basculement décisif.

Dès que le vaisseau atteignit le premier palier, les éclairages se rallumèrent un à un, projetant une lumière diffuse dans la salle. Un léger cliquetis parcourut les rangées de sièges, signalant aux passagers que les ceintures venaient d’être déverrouillées. La voix du commandant, reconnaissable entre toutes, s’éleva alors dans la salle principale :

- Le décollage et la première phase de mise en orbite se sont déroulés sans accroc, déclara-t-il entre deux quintes de toux. Une fois le second palier atteint, notre vaisseau entamera l’amarrage au module de propulsion non conventionnel, ce qui ne devrait prendre que quelques heures. Comme toujours, la compagnie aZur Connect met à votre disposition une sélection de services pour rendre cette attente aussi agréable que possible. Durant cette pause, vous pourrez me retrouver au réfectoire, où plusieurs synthétiseurs alimentaires sont à votre disposition. N’hésitez pas à m’y interpeller. Je répondrai à vos questions avec plaisir — du moins, si celles-ci sont suffisamment pertinentes, ajouta-t-il avec un petit rire narquois. Je vous remercie et vous souhaite un excellent voyage, conclut-il néanmoins, d’un ton sincère et plus chaleureux.

Eletèr porta les mains à ses hanches et déclipsa les mécanismes de sa ceinture, avant de se lever calmement. Sur sa droite, une dame âgée, assise à quelques sièges de là, peinait à récupérer un bijou tombé dans l’interstice sous son fauteuil. Il s’approcha pour lui venir en aide, et tandis qu’il se redressait, la broche dans la main gauche, une voix métallique résonna dans la salle.

- Je vous souhaite la bienvenue, annonça-t-elle d’un ton neutre. Je suis l’entité de régulation globale Sx-064A. Une notification vous a été transmise pour vous informer qu’un espace dynamique vient d’être instancié dans le sous-réseau du vaisseau. Vous pouvez y accéder dès à présent, et m’y retrouver pour tout renseignement relatif à ce vol. Cet espace est également accessible depuis les interfaces mises à disposition dans la navette. N’hésitez pas à vous y connecter.

Quelques secondes s’écoulèrent, tandis que les passagers se levaient et se dispersaient dans la salle. Puis, la voix synthétique reprit :

- Le départ réel est prévu dans sept heures. Toutefois, la mise en hibernation devra être effective une heure avant cette échéance, pour l’ensemble des passagers. Au-delà de ce délai, chaque voyageur encore debout encourra une contravention supplémentaire par minute écoulée. Pour le bien-être de tous, merci de respecter ces délais. Je vous souhaite, à mon tour, un agréable voyage, conclut-elle.

Eletèr salua la vieille dame. Il s’apprêtait à se retourner lorsqu’elle le retint un instant, lui serra chaleureusement la main et le remercia. Il lui répondit par un sourire, puis s’éloigna. Jetant un coup d’œil vers les accès des compartiments annexes, il se dirigea vers celui qui lui semblait le plus proche, à une dizaine de mètres. En marchant, il se demanda comment il réagirait en retrouvant la vue de l’espace. Après toutes ces années... serait-il encore séduit par cet abîme insondable, comme lors de son tout premier voyage ?

Il savait que le réfectoire — à l’inverse de la salle principale, noyée au cœur du vaisseau — se trouvait le long de l’une des parois latérales. Une large baie vitrée panoramique y avait été aménagée, offrant une vue directe sur l’extérieur : la planète, les étoiles, et le néant de l’espace. Une fois là-bas, Eletèr pourrait retrouver un spectacle qu’il n’avait plus contemplé depuis longtemps. Mais il n’avait pas envie d’emprunter les modules de transport collectif, qui reliaient les sections principales du vaisseau en quelques minutes à peine. Ces petits wagons autonomes, conçus pour quatre à six personnes, devaient être bondés à cette heure. Et Eletèr avait besoin de silence. Après les journées agitées passées dans la mégapole de Novallith, il préférait marcher, seul. La faim ne le tenaillait pas encore, et il ne cherchait ni conversation ni contact — seulement un coin tranquille, un peu à l’écart, avec vue sur l’espace. Il marcha plusieurs minutes, gravit un escalier, longea des couloirs, traversa quelques pièces. Il aperçut un petit groupe de voyageurs sortant d’une salle d’activités virtuelles, puis suivit deux autres passagers jusqu’au seuil d’une cellule de connexions interactives. Il saluait poliment chaque personne croisée, avec une courtoisie sincère — mais restait invisible à leurs yeux.

Finalement, à la lisière d’un couloir menant à une série de salles de détente, il trouva ce qu’il cherchait. Sur la gauche, un petit corridor débouchait sur un renfoncement discret dans la paroi. Au bout, une cellule isolée : une chambre autonome d’observation, assez commune, dotée d’un large hublot donnant sur l’extérieur. La pièce était équipée d’une longue banquette et de quelques sièges hauts disposés autour d’une table. Plusieurs interfaces de connexion occupaient l’un des murs, aux côtés d’un vieux synthétiseur apparemment hors service. Eletèr préféra rester debout. Il s’approcha du hublot circulaire, large de près de deux mètres, et se perdit dans la contemplation. La vue était somptueuse... Le vide de l’espace, noir et insondable, était perlé de milliers d’étoiles argentées, figées dans un lointain passé. Il s’y plongea, comme on tombe dans un rêve. Puis, tel un grain de sable aspiré dans le puits d’un trou noir, il se laissa engloutir. Ne voyant aucune trace de la planète, il comprit que la pièce dans laquelle il s’était introduit se trouvait à l’exact opposé du réfectoire. Masquée, sa Terre — comme l’astre qui l’éclairait — flottait de l’autre côté, ne laissant apparaître qu’un faible halo bleuté sur le bord gauche de la vitre. Eletèr traça lentement du doigt les contours de quelques constellations sur la surface du hublot. Il identifia plusieurs étoiles parmi les plus brillantes, puis observa en silence les innombrables points lumineux qui dérivaient dans le ciel. Il reconnut certaines stations spatiales — les principales, bien sûr — ainsi qu’une nuée de satellites aisément identifiables. Cependant, la plupart de ces éclats lui échappaient. Inconnus, ou simplement oubliés, ils défilaient dans son regard... muets.

Eletèr sentit une légère vibration. Il colla son visage contre la paroi, tentant d’apercevoir ce qui se passait au-dessus du vaisseau. Comme il le pressentait, l’arrimage du gigantesque module de propulsion gravitonnique avait commencé. La structure en approche, massive, lui évoqua une araignée de métal, aux huit pattes mécaniques démesurées. En son cœur, reposait le précieux générateur gravitonnique. L’ancrage progressif des différents segments de l’armature était en cours. Les yeux rivés au hublot, Eletèr aperçut à plusieurs reprises — furtivement — l’un des nombreux drones spatiaux virevolter autour de la structure, veillant au bon déroulement de la manœuvre entièrement automatisée.

Au bout de quelques minutes, il décolla sa joue du hublot et abaissa le regard, le plongeant de nouveau dans l’immensité de l’univers. Ce jour-là, rien ne lui semblait plus froid, plus inerte, que ce néant qu’il observait. Un vide absolu, impassible, qui semblait tout engloutir. Hypnotisé, il ferma les yeux. Un soupir lui échappa. Et, l’espace d’un instant... il se souvint. La fatigue le submergea sans prévenir. Il se retourna, presque brusquement, et alla aussitôt s’allonger sur la banquette. Là, en ce lieu solitaire, baigné d’un silence sépulcral, il relâcha enfin un peu de ses tensions. Il souffla. Il respira.

Eletèr rouvrit spontanément les yeux. Impossible de dire combien de temps s’était écoulé depuis qu’il s’était assoupi. D’un geste instinctif, il jeta un coup d’œil au hublot. Le fond spatial n’avait guère changé ; le vaisseau semblait toujours en phase d’arrimage. Il n’avait dû somnoler que quelques instants. Rassuré, il se remit debout et se dirigea vers le terminal holographique intégré dans la cloison à sa gauche. Il leva la main et effleura la petite plaque miroitante pour activer le système interactif. Un écran lumineux s’ouvrit à quelques centimètres du mur. L’horloge affichait 20h48. Il n’avait dormi qu’un peu plus d’une demi-heure. Pourtant, alors qu’il s’apprêtait à plonger dans une hibernation de dix jours, l’idée du temps qu’il venait de ‘gaspiller’ le fit sourire intérieurement. Comme l’avait indiqué le commandant dans son message précédent, les passagers étaient invités à se rendre au réfectoire pour une dernière collation avant le départ. Son estomac se contracta : cette courte sieste lui avait finalement ouvert l’appétit. L’espace de restauration restait accessible pendant toute la phase de préparation, afin que les membres d’équipage au planning chargé — ou les passagers retardataires — puissent tout de même profiter d’un repas avant la mise en sommeil. Il avait encore du temps devant lui. Inutile de se presser. Eletèr prit son visage entre ses mains, le frotta énergiquement, puis esquissa un sourire. Il se leva, une idée en tête, et quitta la salle d’observation.

La pièce dans laquelle Eletèr s’engouffra ressemblait à une antichambre, excroissance discrète d’une artère plus large, où convergeaient plusieurs voies secondaires. À sa grande surprise, il comprit que ce détour, emprunté depuis la salle d’observation, l’avait reconduit au niveau principal, là où son module d’hibernation l’attendait pour la nuit. Eletèr s’était égaré. Pensant trouver une bifurcation plus tôt, il avait poursuivi son chemin vers l’arrière du vaisseau — trop loin, visiblement. Devant lui, trois nouvelles issues. Sur la gauche, deux couloirs familiers, semblables à ceux déjà croisés, menaient sans doute à d’autres pièces de recherche ou d’analyse. À droite, un boyau légèrement plus large laissait entrevoir un escalier en colimaçon. Enfin. Il venait de trouver ce qu'il cherchait : un accès vers les ponts supérieurs du vaisseau. Il accéléra, gravit les marches quatre à quatre, se hissant par les rampes, bondissant d’un palier à l’autre tel un arc électrique sautant de relais en relais. Essoufflé, il déboucha trois niveaux plus haut, dans une salle de transition aux proportions modestes, mais dont le plafond culminait à près de quatre mètres.

Il avait eu cette idée en quittant la salle d’observation : délaisser l’itinéraire classique vers le réfectoire pour emprunter cette voie. Un simple détour... voilà tout. Mais il savait déjà que cela en vaudrait la peine. Le pont supérieur du vaisseau regroupait une multitude de compartiments, principalement dédiés à la logistique et aux systèmes de virtualisation. L’endroit était vaste, chaotique, rarement fréquenté une fois le vaisseau en orbite. Mais Eletèr connaissait bien ce type de structure et son architecture — en particulier celle de cette navette de classe S, très courante dans la flotte civile du ConsOrTiUm. Il se souvenait d’une spécificité invariante dans leur conception : deux immenses couloirs transversaux qui scindaient le pont supérieur sur toute sa longueur. Ces conduits abritaient les lignes principales, courant au sol jusqu’aux connecteurs du module de propulsion non conventionnel, situés à des points stratégiques. Ils remplissaient aussi une fonction d’observation : leurs plafonds, percés de hublots, permettaient de surveiller les zones soumises aux plus fortes contraintes pendant l’arrimage — notamment en cas de défaillance des retours holo. Et Eletèr savait qu’au point exact où ces deux artères se croisaient — au centre de la navette — se trouvait une salle singulière, parfaitement alignée sous le générateur gravitonnique du module extérieur.

Eletèr, après l’ascension sportive des trois étages, s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Un souvenir lui revint aussitôt — et, avec lui, un sourire. Les commissures de ses lèvres s’étirèrent tandis que resurgissait une journée bien particulière, une douzaine d’années plus tôt, alors qu’il était encore étudiant. Ce jour-là, il avait réussi à s’éclipser discrètement d’un cours pour rejoindre son acolyte de l’époque. Les deux s’étaient donné rendez-vous dans leur repaire favori : une salle de stockage dissimulée à bord d’une navette parquée dans le grand hangar de formation pratique. Ces vaisseaux, indispensables en dernière année, étaient pleinement opérationnels. Ils servaient à tester les élèves en conditions réelles — une fois les évaluations en simulation virtuelle validées.

Le 17 septembre 2626. Dix-neuvième anniversaire d’Eletèr. Les deux compères comptaient célébrer l’événement à l’abri des regards, un verre à la main, loin des salles de cours. Ce qu’ils n’avaient pas prévu, en revanche, c’était la visite d’un intrus venu interrompre leur escapade. Ils avaient joué de malchance. Ce jour-là coïncidait justement avec la maintenance trimestrielle d’une partie des installations. Chargé de contrôler les consoles holographiques, le technicien remontait le couloir principal quand un bruit inhabituel, venu du pont supérieur, attira son attention. Il gravit les marches sans un bruit, tel un fantôme familier des lieux, et s’enfonça dans le dédale de pièces, guidé par les éclats de voix étouffés d’une conversation. Quand Eletèr et Kémël entendirent enfin ses pas, il était déjà trop tard. Ils se redressèrent d’un bond, figés face à l’intrus, à quelques mètres à peine. Durant quelques secondes, personne ne bougea. Un silence absurde s’installa — suspendu, presque comique. Puis, sans un mot, les deux jeunes firent brusquement demi-tour et s’élancèrent à travers le labyrinthe, espérant semer leur assaillant. Ils savaient ce qui les attendait s’ils se faisaient attraper : sanctions disciplinaires, suspension potentielle... autant de raisons pour courir plus vite encore. Toutefois, leur éphémère poursuivant ne put les suivre bien longtemps. Le technicien — dont la condition physique n’avait visiblement jamais été une priorité — abandonna au bout de quelques minutes, le souffle court, les jambes lourdes. Exténué, il ne signala pas leur présence, trop essoufflé pour alerter qui que ce soit, ou peutêtre un peu trop honteux d’avoir été ainsi distancé.

À ce souvenir, Eletèr fut saisi d’un fou rire irrépressible. Des éclats bruyants jaillirent de sa gorge, s’échappant comme un souffle venu des profondeurs de sa mémoire. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas ri ainsi — et cette joie fugace, inattendue, lui réchauffa brièvement le cœur. Mais comme une illusion, l’instant, éphémère, s’évanouit presque aussitôt. Une vague de tristesse, brutale et muette, le submergea. Le châtiment fut implacable, le foudroyant tel une gifle invisible, sèche comme un verdict sans appel. Il en fut terrassé. Ses mains glacées remontèrent jusqu’à son visage, recouvrant ses yeux, puis glissèrent lentement jusqu’à son cou, qu’il serra dans un geste d’expiation. Lorsqu’il rouvrit les paupières, ses pupilles sombres fixaient un point invisible, loin, quelque part au-delà. Dans ce regard dur comme la pierre, brillait une détermination intacte, sans faille. Seul, face à l’obscurité du dédale, il n’avait désormais d’autre choix que d’avancer. Continuer ce voyage jusqu’au bout, vers cette promesse silencieuse qu’il s’était faite — et qu’il tiendrait, quoi qu’il en coûte. Il inspira profondément, puis se remit en marche, s’enfonçant dans le passage faiblement éclairé en direction de la première pièce de stockage.

Avant d’aller plus loin, il devait néanmoins s’assurer d’une chose : que ses hypothèses sur l’architecture du vaisseau étaient fondées. Si les deux couloirs transversaux existaient bel et bien — comme sur tous les vaisseaux de cette classe —, l’un d’eux devait forcément mener jusqu’aux abords du réfectoire. Pour en avoir le cœur net, se connecter à l’interface générale du S-064 restait la solution la plus fiable. Si seulement son implant natal était encore actif... mais cela faisait des années qu’il l’avait désactivé — c’était leur volonté, leur choix. Restait l’autre option : tomber sur une console d’information intégrée, comme celle de la salle d’observation. Par chance, il en repéra une dès la pièce suivante. Facile à identifier, le terminal ressemblait à tous les autres : un circuit holographique standard surmonté d’une plaque de polymère translucide. Eletèr s’en approcha et en déclencha l’allumage en effleurant la surface cristalline du plat de la main. Un écran impalpable s’ouvrit, flottant et scintillant à quelques centimètres du capteur. Plusieurs options défilèrent. Il navigua dans les menus, sélectionna la section dédiée aux documents techniques de la navette... puis trouva ce qu’il cherchait. Une dernière pression de l’index, et la carte tridimensionnelle du vaisseau surgit devant lui.

Eletèr fut momentanément ébloui par l’éclat des voxels lumineux du plan, générés par les innombrables croisements de rayons émis par la pile holographique. Devant lui, la myriade de salles du pont supérieur flottait dans les airs, formant un réseau de volumes géométriques simples. Tantôt rectangulaires, tantôt circulaires... certaines paraissaient minuscules tandis que d'autres, démesurées. Il en dénombra plus d’une centaine. Très vite, il constata la présence des deux grands couloirs. Ces derniers scindaient la carte en quatre zones distinctes et se croisaient en un point central, marqué par une vaste salle circulaire. Eletèr repéra sa position sur le plan, symbolisée par une silhouette verte clignotante. Il se trouvait à proximité de la première diagonale — légèrement au nord — et n’avait qu’à traverser quatre pièces pour l’atteindre. Il mémorisa rapidement l’itinéraire et se mit en route sans tarder. Il avait déjà perdu assez de temps... l’hologramme s’éteindrait de lui-même. Il emprunta le couloir prolongeant la salle, franchit la porte d’en face et déboucha dans un dépôt encombré de machines hors service et de pièces de rechange. Rien de véritablement notable, hormis les deux issues situées à gauche, et une troisième porte sur la droite — c’était la direction à suivre. Il s’y engagea sans hésiter. Après une nouvelle salle de stockage, une autre envahie de câbles courant le long des murs, puis une quatrième, entièrement vide, il parvint enfin devant la dernière porte — celle qui, en toute logique, devait déboucher sur la grande diagonale.

Lorsqu’Eletèr en déclencha l’ouverture, il resta un instant figé. Sur le plan déjà, ces couloirs paraissaient disproportionnés face aux autres salles. Mais maintenant qu’il se tenait au seuil de l’un d’eux, il en mesurait toute l’ampleur. La galerie, large d’une douzaine de mètres et haute de cinq, filait droit vers l’extrémité nord-est du pont. Baignée d’une clarté diffuse, elle était telle une artère silencieuse, menant au cœur froid du vaisseau. Au plafond, une série d’alvéoles vitrées laissait entrevoir la structure du module externe, en cours d’arrimage. Malgré les fines lignes électroluminescentes courant le long des parois, le couloir — trop vaste, trop calme — plongé dans une semi-obscurité, semblait se prolonger à l’infini. Eletèr leva les yeux. Un instant durant, il contempla le ballet silencieux des drones de supervision, voltigeant entre les segments inférieurs de la patte E du module — presque entièrement arrimée. Il se remit en marche, sans détourner le regard ; peu à peu, les silhouettes mécaniques s’effacèrent, remplacées par l’obscurité profonde d’un ciel constellé d’étoiles. Soudain, quelque chose frôla sa jambe. Il manqua de trébucher lorsqu’une nuée de robots de maintenance surgit en sens inverse, filant à toute vitesse. Leurs corps cubiques, aux bras articulés et aux pinces massives, glissaient silencieusement à quelques centimètres du sol, telles des méduses de métal dérivant en quête d’un protocole à exécuter. Eletèr se retourna juste à temps pour voir la flottille disparaître dans une trappe dissimulée, à peine visible, au détour d’une porte. Enfin, après quelques minutes de marche, il parvint à l’intersection des diagonales et pénétra dans la grande salle circulaire du centre — communément appelée la chambre du pilier.

Cette pièce, outre sa taille impressionnante et sa forme octogonale, tranchait radicalement avec toutes celles qu’Eletèr avait traversées jusque-là, à ce niveau comme dans les étages inférieurs. La chambre centrale baignait dans une douce lumière bleutée et dégageait une atmosphère chaleureuse, enveloppante, presque enivrante. Elle possédait une voûte exceptionnelle : un dôme de cristal inversé, vaste et pur, qui descendait depuis le plafond. Sur les bords, il culminait à une dizaine de mètres ; mais en son centre, il s’abaissait jusqu’à s’approcher du sol, suspendu à moins de deux mètres de la surface. À travers la coupole translucide, Eletèr contempla l’incroyable sphère miroitante qui se détachait du module extérieur — presque entièrement arrimée à cet endroit précis du vaisseau. Suspendue dans l’espace, et d’une beauté indicible, elle semblait irréelle. L’immense géode, à la surface irisée, renfermait la colonne gravitonnique : le cœur du générateur non conventionnel, indispensable aux sauts intersidéraux. Bien qu’elle soit confinée, la structure laissait parfois filtrer quelques particules évanescentes, entraînant à sa périphérie la formation de subtils remous lumineux — un halo bleu profond, vibrant à peine, comme une respiration dans le vide. Le pilier... c'était ainsi qu'il était surnommé. Pourtant, il ne soutenait rien, ne touchait ni les parois du vaisseau, ni celles de la géode miroitante qui l’abritait. Suspendu dans son champ local, il lévitait en silence, contenu par un bouclier invisible. Là, immobile, il irradiait une puissance muette. Eletèr n’avait plus admiré pareille scène depuis des années. Et dans cette pièce singulière, il eut soudain l’étrange sensation de flotter — sans que ses pieds ne quittent un seul instant le sol. Il demeura ainsi, silencieux, ses mains effleurant la courbure tiède du dôme, fasciné. Mais il ne pouvait rester là éternellement. Dans un effort presque douloureux, il détourna les yeux de cette lumière majestueuse, puis se remit en mouvement. Il avait déjà perdu assez de temps : il lui fallait rejoindre le réfectoire.

Il s’approcha du passage menant à l’allée suivante, franchit le seuil... puis accéléra le pas. Soudain, il l’entendit. Une voix. Lointaine. Le son semblait provenir du couloir par lequel il était arrivé quelques instants plus tôt. Il s’arrêta, se retourna, et scruta les ténèbres de l’autre côté de la chambre. L’éclat du générateur l’aveuglait, mais peu à peu, il parvint à distinguer une silhouette qui se détachait de l’ombre. Flous d’abord, ses contours se précisèrent, gagnant en netteté à mesure que l’individu avançait. Quelqu’un l’avait suivi. Ou peut-être n’était-ce qu’une coïncidence — une autre âme, attirée, comme lui, par la promesse d’un raccourci... ou le besoin de solitude. Inutile de chercher à le semer. Il s’adossa à la paroi froide du couloir, juste après la sortie de la chambre, et attendit en silence. Lorsqu’elle pénétra dans la pièce centrale, la silhouette émergea enfin de l’obscurité. C’était une jeune femme. La lumière du pilier l’effleura, révélant une beauté irréelle. Elle semblait surgir du néant, telle une étoile arrachée au silence primordial de la création.

C’est alors que le temps s’arrêta. La sensation qui l’avait hanté refit surface, le plongeant dans les ténèbres. Tout s’assombrit et, en un instant, la pièce s’effaça, engloutie par un océan d’obscurité. Lentement, la douleur l’atteignit. Isolé dans le noir, luttant contre ce souffle glacial qui le traversait de part en part, il se sentait envahi, sans contrôle. Il flottait dans cette immensité, conscient d’être consumé, inexorablement — tel un morceau de bois jeté au cœur d’un feu ardent. Il était aveugle, sourd, muet. Il ne respirait plus et ne caressait que le vide — seulement cette souffrance qui le paralysait. Le tourment fut interminable. Le supplice s’éternisait. Insoutenable. Il se sentit partir, et contemplait son existence éphémère s’éteindre, peu à peu. Puis, surgissant du néant, une lumière s’avança. Son espoir l’apaisa, son rayonnement le réchauffa. En s’approchant, elle l’observa, le considéra. L’astre blanc, immaculé, auréolé d’une lumière rougeoyante, l’embrassa. Il s’immobilisa un temps, pour l’évaluer, le sonder. Dès lors que l'instant fut choisi, l’astre fondit en lui. Eletèr sentit son âme céder, avalée par sa lueur. Il bascula dans la mort.
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