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À Guy, Emma et mon ange gardien.


Un creux est en nous,
à jamais, mais le creux n’est pas l’abîme.

J-B. Pontalis, extrait de La Traversée des ombres


Je m’appelle Francesco. J’ai 81 ans. Je suis condamné. Dans huit jours au plus tard, la vie me quittera et j’en suis heureux.

Avant de partir, j’aimerais vous raconter la plus belle histoire de mon existence. Puisque celle-ci touche à sa fin, qu’il n’y a plus de place pour le hasard, je peux dire avec certitude qu’à partir de 50 ans, j’ai vécu des fragments d’éternité. J’aurais aimé vous raconter la vie dont j’avais rêvé, mais je ne suis pas parvenu à la réaliser. Un homme peut-il vivre la vie dont il a rêvé ? Je ne sais pas. Mais j’ai vécu.

Je suis dans mon lit entre la vie et la mort. Le corps médical le dit. Je l’entends et le comprends faisant moimême partie de ce corps médical. J’ai conscience de mon état. Je souris. Je souris parce que je suis heureux et que je vais mourir avec elle, contre elle. Personne ne le sait sauf moi le mourant, lucide et gai.

Ma femme est auprès de moi avec nos deux enfants. Je les distingue à peine. Elle pleure. Depuis qu’elle est là, elle pleure. Depuis qu’elle sait que je vais disparaître, elle pleure. Pourquoi pleure-t-elle encore ? Elle est toujours belle et émouvante. Elle ne teint plus ses cheveux. Elle a été chenue bien avant l’âge et très soudainement. À présent, ils sont d’un blanc immaculé. On dirait du coton. Elle aurait dû être heureuse. C’est dommage. Elle n’aura plus le temps à présent. Elle le sait. C’est pour ça qu’elle pleure. Elle ne parle pas. J’ai déjà oublié la douceur de sa voix. Elle ne bouge pas. J’ai déjà oublié la beauté de ses gestes. Depuis longtemps, j’ai tout oublié d’elle.

Les enfants – mes enfants – que j’ai laissés pendant des années entre parenthèses ont l’air vieux. Il y a un grand et un petit. Un qui a « réussi » et l’autre qui a tout « raté », comme les gens ont l’habitude de le dire sans réfléchir. « Le raté », le plus petit, mon préféré, vit avec elle, sa mère. Ils vieilliront ensemble. Il est heureux ainsi. Il consacre sa vie à sa mère, l’unique femme de son existence. Est-ce bien ? Est-ce mal ? C’est ainsi. Je les aime ensemble. Ils se ressemblent. Le quotidien les a façonnés à l’identique. C’est un beau couple. Ils s’aiment d’un amour inconditionnel. Vingt-cinq années les séparent. Ça se voit à peine.

L’autre est grand, riche et gros, il est dans les affaires – le « business » comme il aime à le claironner. Avions, hôtels, réunions, repas d’affaires rythment son quotidien. Le téléphone collé à l’oreille, le regard rivé à l’écran de son ordinateur, il court à côté de la vie. L’agitation le désintégrera. L’odeur de l’argent collée à la peau l’intoxique et lui voile la réalité des sentiments. Son pouvoir envolé, il sera seul : ses courtisans s’autodétruiront. Il a une famille bien jolie, trois filles. Et des maîtresses. Infarctus dans dix ans. Il se calmera ou il y passera. De toute façon ce sera la fin pour lui. Sa planche de salut, « sa gentille et jolie femme » (comme il la qualifie luimême), s’envolera aussi si elle ne le fait pas avant.

Ces trois-là ont été le pilier de ma vie pendant plus de vingt ans. J’ai cru qu’ils le seraient pour toujours. Ils ont été ma cellule-souche, celle qui m’a permis de me consacrer à ma passion dévorante : la psychanalyse. Ils ont été ma cellule de confort et de réconfort. Au fil du temps, ils ont fait partie de mon périmètre intérieur. Puis je ne les ai plus sentis. Je ne les ai plus regardés. Je ne les ai plus vus. Je ne les ai plus entendus. Ils ont repris corps quand l’autre est apparu. Ils sont devenus alors un corps encombrant dont j’ai dû me délester pour avancer. Aujourd’hui, ils sont là et je m’accroche à eux comme à un corps-mort en ce moment décisif.

Moi, le célèbre psychanalyste Francesco Paradis, soidisant le plus grand de son époque, la référence, « The Paradise » comme m’appelaient mes confrères anglais (vraiment cons !), je suis tombé amoureux à 50 ans comme on tombe amoureux quand on est adolescent !

Je suis dans cet endroit depuis un an déjà, peut-être moins peut-être plus. Peu importe. Depuis qu’elle est partie, je suis dépossédé de ma vie. Mon corps inerte est là, mon esprit encore en vie est avec elle, l’unique… « NINA ».

Cet appel a dû atteindre les vivants puisque tout le monde s’agite autour du lit. Elle, elle a enfin bougé. Eux, lui tiennent les mains. Les infirmières s’activent comme des fourmis. Les monitorings sont déréglés. Une sonnerie retentit. Il arrive, lui, le maître. Un ami de la famille. Échevelé, hagard ; il ne comprend plus rien. Il a parlé, alors qu’il ne devrait plus parler. Il a bougé alors qu’il ne devrait plus bouger : le corps médical perd son aplomb. Qu’est-ce qu’il a dit ? « Nina. » Ça ne veut rien dire. Il délire. Elle, elle sait que ça veut tout dire. Elle se rassied. Elle continue à pleurer. Elle est profondément et définitivement triste. Souvent, lorsque l’on sent la mort prête à vous faucher, on a des remords comme si ça libérait le passage vers l’inconnu, comme le rot après un repas trop copieux aide à la digestion. Elle sait que je quitterai ce monde avec l’autre, et sans remords.

L’autre, c’est Nina – ma Nina. Penser ce nom me redonne la vie. Il est tellement joli. Comme toi ma Nina. Nina pour qui j’ai tout cassé, tout rasé, pour commencer à vivre… Enfin.


Nina


Hélène avec qui je travaillais depuis dix ans vint me voir un beau matin. Le premier jour du printemps : le 21 mars. L’année, je l’ai oubliée. Elle entra dans mon bureau après avoir frappé trois petits coups comme elle le faisait à chaque fois. Je savais que c’était elle grâce à ce code tacite.

– Oui, Hélène…

Ce jour-là, je lus dans ses yeux que ce n’était pas une visite comme les autres. Elle me regardait par-dessus ses lunettes ovales cerclées de métal or. Son regard gris-bleu profond m’avait toujours intrigué. D’habitude elle s’avançait doucement sans un bruit comme un chat. Elle s’asseyait face à moi et elle parlait. Tel patient lui posait un problème. Elle doutait. Elle souhaitait que je lui donne mon avis. Nous discutions ainsi une heure. Puis Hélène s’en allait. Ce jour-là, elle s’avança jusqu’à mon bureau. Elle resta debout. Elle prit appui sur le dossier de la chaise comme sur une béquille.

– François, il faut que je te parle.

– Oui, Hélène, je t’écoute.

– Pas ici. En dehors de ce cadre-là.

J’étais stupéfait. Depuis que je la côtoyais, jamais nous ne nous étions entretenus hors de « ce cadre-là ». En sortir signifiait que la conversation serait d’un ordre autre que professionnel. Hélène me proposa de passer prendre un café chez elle vers quatorze heures. Je pris conscience que je ne connaissais pas grand-chose de sa vie privée. Tout ce que je savais, c’était qu’elle aimait fumer un bon cigare de temps en temps. Il nous arrivait parfois en fin de journée, la nuit tombée, lorsque le service retrouvait sa quiétude nocturne, de partager ce doux plaisir interdit en milieu médical. Nous transgressions la règle allègrement avec une certaine volupté, il faut bien l’avouer. Nous aimions ces parenthèses jubilatoires. Elles nous permettaient de renouer avec les plai-sirs défendus de notre adolescence. Pour ce qui est de la transgression, le plaisir partagé se limitait aux cigares, pour le reste, nos échanges demeuraient strictement professionnels. Hélène ne racontait jamais rien de son intimité, moi non plus. Et nous respections cette étanchéité. Nous passions l’un et l’autre beaucoup de temps sur notre lieu de travail. Notre métier relevait de la passion. Il y avait peu de place pour autre chose.

J’étais intrigué par ce qu’elle avait à me dire. J’attendais la rencontre avec anxiété et curiosité. L’espace de quelques secondes, j’eus l’inquiétude qu’elle fût amoureuse de moi et qu’elle eût l’intention de me le faire savoir. Non, ce n’était pas envisageable. Nous avions toujours gardé nos distances, instinctivement. Je n’avais jamais éprouvé le moindre désir envers elle. Par contre, elle m’avait séduit dès notre
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