
[image: Images]



Vivir bajo una identidad ficticia y arriesgar su vida eran parte del trabajo diario de Hipólito Acosta, agente del gobierno de los Estados Unidos. Trabajaba regularmente en operaciones clandestinas de gran importancia, infiltrando las bandas criminales de contrabando de inmigrantes y los carteles del narcotráfico mexicano.

Las investigaciones de Acosta son legendarias tanto entre las autoridades como entre los miembros de los carteles criminales que contribuyó a neutralizar. Acosta se hizo cruzar ilegalmente de México a Chicago en un camión lleno de inmigrantes pobres; se ganó la confianza de una banda internacional de falsificadores; se mezcló con algunos de los narcotraficantes más sanguinarios de México; y fue el objetivo de numerosos complots de asesinato por parte de los criminales a los que envió a la cárcel.

El cazador de sombras se lee como una novela policíaca. Este libro, más que un viaje por los bajos fondos de la frontera entre México y los Estados Unidos, es una conmovedora revelación de lo que tiene que sobrellevar un agente para garantizar que la ley se aplique y para mostrar el lado humano de la inmigración.

 

“Una historia desgarradora sobre el orden público, a la vez aterradora y edificante”.

—Kirkus Reviews

“El mundo de Hipólito Acosta ha sido uno de sombras y peligros rara vez imaginados por el americano promedio”.

—Hugh Aynesworth, The Washington Times

“Es una obra cuyas lecciones son oportunas y eternas”.

—Ira Raphaelson, ex fiscal de los Estados Unidos

“Es una clara refutación de aquellos que ven la inmigración ilegal como un crimen sin víctimas”.

—Jeff Davidow, ex Embajador de los Estados Unidos en México

“Después de leerlo, usted nunca volverá a ver la inmigración de la misma forma”.

—Tony Diaz, autor y fundador de Nuestra palabra: Latino Writers Having Their Say

“Hipólito nos revela las duras realidades que encuentran muchos inmigrantes indocumentados al intentar ingresar a Estados Unidos”.

—José M. Hernández, ex astronauta de la NASA
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HIPÓLITO ACOSTA es uno de los agentes, en retiro, más condecorados en la historia del Servicio de Inmigración y Naturalización de los Estados Unidos. Hijo de trabajadores agrícolas de origen mexicano, Acosta comenzó como Agente de la Patrulla de Fronteras y ascendió hasta una posición de gran importancia en el Departamento de Seguridad Nacional. El cazador de sombras es su primer libro.

LISA PULITZER fue corresponsal del New York Times. Es co-autora de más de una docena de libros de no ficción, muchos de ellos bestsellers del New York Times.
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Introducción

LA CONVERSACIÓN TELEFÓNICA del 14 de mayo de 2003 me alteró. Como jefe de la oficina distrital del Servicio de Inmigración y Naturalización de Estados Unidos en Houston, Texas, estaba acostumbrado a recibir llamadas informativas sobre las situaciones en curso a cualquier hora del día pero... esta fue diferente. Diecinueve personas habían muerto sofocadas en la parte trasera de un camión con remolque cerca de Victoria, Texas. Entre los muertos había un niño de cinco años.

El camión de dieciocho ruedas llevaba de contrabando a Estados Unidos una carga de inmigrantes ilegales mexicanos y centroamericanos. Cuando el conductor comprendió que algunos de sus pasajeros habían muerto, entró en pánico, desenganchó el remolque y lo dejó abandonado en una parada de camiones. Sorprendentemente, cincuenta y un personas fueron encontradas con vida cuando se descubrió el vehículo a unas 100 millas al sur de Houston. Los arañazos en el aislamiento del camión daban fe de la desesperación de la carga humana atrapada allí y sus intentos de obtener aire.

Mientras todos los principales medios masivos comenzaban a contactarme para conocer mis comentarios sobre la tragedia, recordé las veces en que había infiltrado las redes de contrabandistas y enfrentado el mismo tipo de situación de vida o muerte.

Soy hijo de obreros agrícolas méxico-americanos y crecí en Redford, Texas, un diminuto pueblo que mira hacia México desde la orilla del Río Grande. Mi familia, con mis catorce hermanos y hermanas, constituía diecisiete de los 132 residentes de mi pueblo natal. Tras llegar a ser Agente Especial de los Servicios de Inmigración y Naturalización de Estados Unidos, mi herencia mexicana me fue útil ya que me permitía involucrarme y hacer el papel de muchos de los participantes en el arriesgado juego del tráfico ilegal de personas: un mexicano en la miseria, un cruel traficante de drogas, un inmoral traficante de seres humanos, un contrabandista mujeriego con avión privado, un aspirante a falsificador. Me costaba no simpatizar con los pollos —los hombres y mujeres que buscaban libertad, asilo y una mejor vida para sus familias en Estados Unidos— así que pasé mi carrera persiguiendo a los “coyotes”, los contrabandistas que con frecuencia eran responsables de herir y asesinar a las personas que les pagaban para que los llevaran al otro lado de la frontera. En mi trabajo, fui testigo, evité y vengué la brutalidad contra los inmigrantes, no solo por parte de los coyotes sino también de miembros inescrupulosos de las autoridades de Estados Unidos.

Los reporteros que me llamaban esa trágica mañana de mayo simplemente estaban haciendo su trabajo y yo los respetaba por ello. Nunca podría expresarles —al menos no oficialmente— mi determinación de rastrear a los idiotas responsables y encerrarlos todo el tiempo que la ley lo permitiera. Este no era el primer asesinato masivo de inmigrantes indefensos del que me enteraba y no sería el último.

Siempre que oigo sobre una víctima, lamento no haber podido prevenir los hechos, deseando haber estado en el lugar apropiado a la hora correcta. Sé que he salvado muchas vidas y que he llevado tras las rejas a muchos criminales inescrupulosos, pero también soy consciente de que soy tan solo un ser humano. Soy Hipólito Acosta y estas son algunas de mis historias...


Nota del autor

LOS NOMBRES DE algunas personas mencionadas en el libro han sido cambiados para proteger su identidad y seguridad personal.
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CAPÍTULO UNO

Jugando al pollo de Juárez a Chicago

EL FRÍO DEL río recorrió mi cuerpo como una descarga eléctrica. La noche estaba oscura y sin estrellas, y el agua subía hasta mi cuello. Sentía que me sofocaba, el frío del agua y el aire me dejaban sin respiro.

Mi miedo se convirtió en pánico cuando la corriente amenazó tragarme. Había avanzado demasiado en el río para regresar y no estaba suficientemente cerca de la otra orilla para sentir confianza. Nuestro zalamero guía se movía sin esfuerzo en las rápidas aguas del Río Grande pero no se molestó en darnos ánimo. Había hecho este viaje muchas veces.

Era su forma de vida. Detrás de nosotros, más cerca de Ciudad Juárez, divisé lo que parecía ser un grupo de mujeres y niños. Los más jóvenes viajaban en los hombros de los mayores. Sabía que no pertenecían a nuestro grupo, pero todo el que llegaba hasta acá se encontraba exhausto tras días de viaje desde Centroamérica y otras partes de México para alcanzar el Río Grande. Estaban arriesgando la vida de todos los miembros de su familia en las implacables corrientes. Entre cuatrocientas y quinientas personas se ahogan cada año intentando cruzar el Río Grande, que constituye la frontera entre México y Estados Unidos, pero muchas de las muertes no son oficialmente informadas o registradas.

Pensaba en mi joven esposa e hijos esperando en Chicago mi regreso tras esta misión, tal como los inmigrantes que me seguían debían estar pensando en la familia que dejaban atrás. A nuestra manera, todos queríamos lo mismo. Simplemente, yo había nacido y crecido en el otro lado del río, aquel lugar por el que estas personas arriesgaban todo, incluso la vida.

Yo había viajado cinco días antes a Ciudad Juárez como agente secreto del gobierno de Estados Unidos. Mi tarea era infiltrar una red de tráfico ilegal de seres humanos... era la primera vez que nuestra agencia intentaba una misión de este tipo. Me había visto obligado a reconocer que nuestros esfuerzos para capturar y deportar a los ilegales en Chicago no estaban teniendo ningún resultado, y yo estaba resuelto a hacer algo más proactivo: rastrear a los contrabandistas mismos en el punto de inicio de sus negocios.

Uno de tales lugares era el Bar La Rueda, un sitio abarrotado, lleno de humo, en una calle atestada de establecimientos similares en el centro de Juárez. No me tomó mucho tiempo encontrarlo. Según mis investigaciones previas, era uno de los principales lugares de contacto entre contrabandistas y pollos en Juárez. Se diferenciaba de los otros establecimientos de mala muerte de la zona por su estridente y feo color verde lima, y la inmensa rueda de vagón que colgaba sobre la entrada lateral. Los clientes mexicanos y americanos que holgazaneaban a la sombra en la acera, tomaban cerveza fría o tequila. La mayoría ignoraba totalmente las maquinaciones y negocios de tráfico de migrantes que se realizaban en su entorno.

Ciudad Juárez, México, es una ciudad pobre, sucia y peligrosa. Fue fundada en 1659 por exploradores españoles, pero su población se multiplicó en la década de 1970 cuando oleadas de inmigrantes mexicanos comenzaron a llegar de todo el país con la esperanza de conseguir trabajo en las plantas ensambladoras —conocidas como maquiladoras— de propiedad de los americanos.

Estas plantas contrataban obreros mexicanos para fabricar productos con materias primas americanas, una situación en que todos ganaban sin necesidad de cruzar la frontera: los obreros mexicanos y los propietarios de las inmensas granjas agrícolas americanas. A pesar de los miles de empleos seguros pero mal pagados que ofrecían las maquiladoras, los mucho más lucrativos negocios de drogas, prostitución y tráfico de personas atrajeron a gran cantidad de criminales despiadados a la ciudad. Juárez es una ciudad fronteriza que derivaba lentamente hacia la ilegalidad.

La vida nocturna de la ciudad no se vio afectada. Los americanos atravesaban por uno de los tres puentes fronterizos de control entre El Paso y Juárez para pasar una noche de diversión barata en la “Franja de Juárez”, una zona con más de cincuenta bares y clubes nocturnos ofreciendo bebidas, baile, comida y sexo. El Bar La Rueda siempre fue un destino especialmente popular.

Yo había visitado Juárez dos noches consecutivas para vigilar el lugar. En ambas ocasiones el antro era un hervidero de actividad: lleno a reventar de locales, prostitutas luciendo diminutas faldas y exhibiéndose con sus clientes, y borrachos en diversos grados de intoxicación. Yo me hacía pasar por un pollo. Un pollo es una persona que busca ingresar ilegalmente a Estados Unidos. Muchos en Estados Unidos se refieren a ellos despectivamente como los wetbacks (espaldas mojadas). Se los denominaba pollos por la forma en que siguen al contrabandista como pollos asustados a punto de perder la cabeza. Siendo hispano, mi disfraz no me exigía gran esfuerzo.

En mi investigación previa a la misión, había reunido suficiente información de informantes de la calle en Chicago —donde tenía mi sede— para saber que La Rueda era uno de los principales centros de contrabando de extranjeros. Como pollo, yo era el eslabón más bajo en la cadena alimenticia de dicho tráfico. Otros agentes se habían hecho pasar anteriormente por pollos pero solo en operaciones en Estados Unidos y con respaldo. Ningún agente había infiltrado una red de contrabando en México y, menos aun, solo.

Mi misión secreta me daría una visión real del funcionamiento de una organización de tráfico ilegal de personas que me facilitaría identificar a los líderes de la red y desmantelar la organización una vez reuniera suficiente evidencia. Estaría tratando directamente con los principales contrabandistas. También tendría que soportar el terrible viaje que miles de inmigrantes ilegales hacían a diario, arriesgando sus vidas para escapar de la miseria y pobreza de su tierra natal.

Llevaba varios años trabajando en la oficina de Chicago —fundamentalmente deportando ilegales— algo frustrante por decir lo menos. La deportación no es más que un inconveniente —nunca un elemento disuasorio— para las personas desesperadas. Yo sabía que los extranjeros deportados estaban de regreso en las calles de Estados Unidos a más tardar una semana después. La deportación es una reacción ante los extranjeros que ya habían cruzado la frontera. Pero lo que más me preocupaba era el negocio de contrabando de humanos que los llevaba hasta allí.

La Unidad Anti-Contrabando había sido tan solo un nombre hasta que mi colega Gary Renick llegó a Chicago dos años antes que yo. La unidad no tenía agentes asignados exclusivamente a ella, pero tenía un objetivo prioritario: la familia Medina. Los Medina eran un sindicato de traficantes de migrantes y drogas, extremadamente cerrado e impenetrable, bien conocido por los agentes del Servicio de Inmigración y Naturalización en Chicago y El Paso. Su lucrativo negocio funcionaba entre Juárez, en México, y Chicago y yo tomé la decisión de hacer lo que fuera necesario para destruirlos, incluyendo pasar a la clandestinidad en México para infiltrar sus operaciones en el origen de las mismas.

La misión puede haber sido imprudente pero no teníamos un modelo a seguir. Nos encontrábamos totalmente frustrados con los procedimientos normales de inmigración que estaban, francamente, estancados y eran poco efectivos —como intentar curar una hemorragia con una curita. Ansiábamos ensayar algo diferente. Nuestra información decía que los Medina usaban el Bar La Rueda como base para sus operaciones de contrabando y narcotráfico, así que ese era el lugar en el que podría establecer contacto con la familia.

Volé a El Paso con varios días de antelación a la fecha establecida para la operación. Mi hermana Minnie y su familia viven allí, así que me hospedé en su casa. Aproveché el tiempo para hacer un reconocimiento de la zona de Juárez que era mi objetivo.

La Rueda bullía todas las noches. Durante mis dos días de reconocimiento, había visto campesinos reunidos en la calle probablemente decidiendo quién entraría a negociar. Eventualmente, uno de ellos se dirigía al bar y regresaba con el contacto. El dinero cambiaba de manos en la calle sin que nadie se preocupara por ser arrestado.

Los uniformados mexicanos también ingresaban al bar y salían riendo y bromeando. Tenían que estar involucrados también, probablemente recibían sobornos.

Brutos al volante de inmensas camionetas iban y venían toda la noche. Los vi descender de sus vehículos luciendo armas calibre .45 en sus cinturones. Eran, obviamente, fichas clave del negocio de drogas que también funcionaba en el bar.

Mis jeans viejos y una camiseta desteñida lucían como los de cualquier trabajador mexicano, pero mi corte de pelo era un problema. Antes de esta misión, había acorralado a varios grupos criminales en Chicago y, para ello, me había dejado crecer un afro. Dicho corte pasaba desapercibido en las calles de Chicago pero no estaba seguro de que lo mismo sucediera aquí. Afortunadamente, en la multitud de inadaptados nadie me miró dos veces.

Pedí a mi hermana Minnie y su esposo Dick Hartnett que me dejaran a unas manzanas de La Rueda. Minnie siempre había sido un pilar de fortaleza en la familia y estar con ellos, cuando me preparaba para ingresar en ese mundo de sombras, era reconfortante. Aunque la misión que comenzaba era peligrosa, no había riesgos en el hecho de que Minnie y Dick me llevaran a Juárez. Los viajes durante el día a El Paso y otras ciudades de la frontera sur de Estados Unidos eran algo común debido a que los precios eran muy buenos en México. Además, me consolaba saber que un miembro de mi familia sabría dónde buscarme si me topaba con problemas.

Guardamos silencio mientras atravesábamos el Puente Internacional con destino a Juárez. Al acercarnos a mi destino, la voz preocupada de mi hermana rompió el silencio:

—¿Realmente necesitas hacer esto? —preguntó suplicante—. Y, ¿si te pasa algo? ¿Quién estará allí contigo?

Antes de que pudiera responder, mi cuñado saltó en defensa de mi decisión.

—Él sabe lo que está haciendo —aseguró—. Alguien tiene que hacerlo. Estará bien.

—No te preocupes —sonreí mientras colocaba mi mano en el hombro de mi hermana. De debajo de mi asiento extraje una pequeña bolsa de ropa vieja que había preparado para mi aventura. Llevarla haría parecer más convincente mi papel de alguien que ha estado de viaje por México. Mi hermana me observó mientras descendía de la camioneta. Desde la acera la vi alejarse... aquí comenzaba el show.

Crucé la calle e ingresé a La Rueda por la puerta lateral. Además de mi corte de pelo, mi español tex-mex no era el de un nativo mexicano así que tendría que ser cuidadoso con lo que decía. Esta gente no dudaría en asesinarme aun si me identificaban como agente del gobierno americano.

Avancé nerviosamente entre la multitud hacia la barra en forma de herradura. Me habría sentido mejor estando acompañado, pero habíamos tomado la decisión de que iría solo debido a restricciones de presupuesto. Mis ojos se adaptaron lentamente a la penumbra. Los únicos clientes visibles a través del humo de cigarrillo eran las prostitutas. Sonaba una de mis canciones favoritas, “Tragos de amargo licor” de Ramón Ayala, pero las risas impedían entender la letra y nadie ponía atención. Me apretujé entre dos matones que tomaban tequila con un par de señoritas y me senté en un taburete en la barra. Coloqué mi mochila a mis pies. Tenía conmigo, en el bolsillo derecho trasero, una pequeña Derringer calibre .25.

Sin decir palabra, uno de los cantineros se acercó a mí desde el otro lado de la barra. Pedí una cerveza y coloqué en la barra un billete de veinte dólares.

—Me llamo José Franco. Busco a alguien que me lleve a Chicago —le dije. Escogí el apodo José Franco porque me era fácil recordarlo. José era un nombre común en México y Franco era el segundo nombre de mi padre.

El cantinero sirvió mi cerveza y tomó mi billete. Cuando regresó con el cambio, exigió saber quién me había enviado.

—Cuando pregunté en la estación de autobuses cómo llegar al norte, alguien me dijo que viniera aquí —respondí, pasándole diez dólares del cambio.

—Espere —me dijo— veré qué puedo hacer. Cuando entre alguien que le pueda ayudar, le avisaré.

Mientras observaba los rostros en el bar, sentí sanas dosis de miedo y respeto por el lío en que me había metido. Tal vez mi nerviosismo contribuyó a convencer a los contrabandistas de que era un verdadero pollo. Estaban acostumbrados a ver la angustia en el rostro de los campesinos desamparados que ponían sus vidas en sus inescrupulosas manos.

Tenía que proceder con cautela. Esperaba ser escogido por alguno de los miembros del clan Medina, pero escoger al coyote que acabaría haciéndose cargo de mí estaba fuera de mis manos, como tantas otras cosas en esta misión. Llevaba conmigo un poco de dinero más del que necesitaba y no tenía ninguna insignia o respaldo en caso de tener problemas. Bebí mi cerveza y observé con fingida indiferencia a la multitud. Vi unos cinco o seis pollos entrar y salir del bar tras hablar con un pequeño grupo de hombres, presumiblemente coyotes.

Dos horas después pensé que el cantinero se había olvidado de mí o me engañaba. Quería acercarme a un grupo de coyotes por mi cuenta pero decidí que sería mejor tener paciencia. Finalmente, cerca de la una de la mañana, noté a tres hombres conversando en voz baja con el cantinero. El cantinero señaló a varias personas sentadas en el salón y, por último, me señaló a mí. Cada coyote escogió un pollo y se le acercó. El hombre que se dirigió hacia mí había estado en medio del pequeño grupo cuando ingresaron al bar. Era más bajo y delgado que los otros dos pero, sin duda, era el líder del grupo. Lo reconocí. Era José Medina, uno de los principales miembros de la familia Medina. Lo había logrado.

—Oye güey, me dicen que quieres ir al norte —exclamó con un gesto arrogante.

Acordamos un precio y le informé que pagaría el total cuando llegáramos al destino.

José esbozó una sonrisa sarcástica en su duro rostro:

—No amigo, tienes que pagar la mitad del dinero por adelantado y ya. Claro, si quieres ir...

Dudé, haciéndome el que contemplaba mis opciones.

—Mira, tienes que confiar en nosotros —agregó Medina y procedió a explicarme el sistema. Los pollos eran despachados dependiendo de una combinación de factores: destino, personas en el grupo y orden de llegada. No había ninguna posibilidad de que yo partiera inmediatamente, pero de todas maneras tendría que acompañarlo a cierto lugar si estaba interesado. En el mejor de los casos, haría el cruce en uno o dos días.

—No te apures güey, tiene mi palabra —prometió—. De todas formas siempre me encuentro aquí.

Los líderes del clan Medina obligaban a los pollos a hacer un pago inicial y comprometerse. Le entregué a José Medina mis billetes y pedí otra cerveza. Dos compañeros se unieron a José y le pasaron generosamente varios billetes de veinte dólares al cantinero... su comisión.

Terminé mi cerveza y me puse de pie cuando José nos lo indicó a mí y otros de sus “clientes”. Nos guió en dirección a una camioneta estacionada cerca. Yo había escuchado demasiadas historias sobre inmigrantes que pagaban las tarifas y luego eran llevados en vehículos a unas cuantas millas de la ciudad para ser golpeados, robados, abandonados o asesinados al lado de la carretera. Muchos desaparecían. Aun así, me subí a la camioneta con los otros pollos.

Para mi alivio, nunca abandonamos la ciudad. Fuimos directamente al Hotel El Correo, un establecimiento de mala muerte a diez minutos de La Rueda —a esa hora, cuando las calles están desiertas. El vestíbulo, poco iluminado, se encontraba invadido por veinte hombres, mujeres y niños, listos para comenzar su viaje tan pronto llegara el guía y las camionetas. Pasamos frente a una pequeña recepción y un anciano que dormía con la cabeza apoyada en el mostrador. Si era empleado del hotel, no se estaba tomando la molestia de registrar a los huéspedes.

El término “hotel” era poco apropiado. El Correo no era un hotel de guía turística. Era un centro de distribución del tráfico ilegal de personas, utilizado por varios traficantes de Juárez. Al igual que otros establecimientos de este tipo, las actividades que se realizaban allí eran bien conocidas y aceptadas por las autoridades, quienes también recibían parte de las ganancias del negocio. Algunas veces realizaban batidas en los hoteles para sobornar a los migrantes, pero lo normal era que los traficantes les pagaran por mantenerse alejados. En el interior, quince o veinte personas dormían en el suelo, ya fuera sentados en sillas de metal o recostados contra una pared usando sus mochilas como almohada. Otras cinco personas se amontonaban en una cama sencilla en medio de la habitación. Nadie se molestó en mirar dos veces a nuestro grupo cuando ingresamos con José. Nos acomodamos como pudimos, pasando por encima de las personas que estaban en el suelo. Al ver a José, las mujeres estrechaban a sus hijos contra su pecho.

Me dirigí a un rincón ocupado por un joven que dormía sentado. Cuando apoyé mi mano en la alfombra para sentarme a su lado, descubrí cucarachas, pulgas y chinches dedicados a su parásita misión. Afortunadamente, media hora después de sentarme, un contrabandista abrió la puerta y llamó a cuatro pollos por sus nombres. Uno de los hombres se puso de pie y yo ocupé su silla. Prefería descansar y dormir en la silla y no en el suelo pero, a pesar de ello, cuando partí dos días después, seguía con picazón de pies a cabeza.

Dormir periodos largos era imposible debido a la incomodidad y el ruido. Tan pronto algunos de los compañeros de habitación salían para ser despachados a través de la frontera, llegaban nuevos grupos a reemplazarlos. Cada dos o tres horas, un contrabandista abría la puerta y llamaba por su nombre a unos cuantos pollos que recogían nerviosamente sus exiguas posesiones y lo seguían en menos de dos minutos. Para la segunda noche, ya me había adaptado a dormir todo lo posible antes de caer de mi silla.

Para el tercer día, yo era uno de los veteranos en la habitación. Tomé una ducha fría, la única posible en El Correo. A pesar del frío de noviembre, me hizo sentir bien. Me enjaboné y enjuagué rápidamente, me sequé y volví a vestirme con mis ropas sucias, sintiéndome un hombre nuevo. Nunca había estado cautivo y me había sorprendido lo pronto que la libertad se disuelve en la oscuridad y desesperación. Una breve ducha fría fue suficiente para recordarme cuánto agradecía mis libertades, sin importar su magnitud.

Durante tres días había estado observando los rostros detrás de las historias que se contaban en la habitación. Los sacrificios que habían hecho para llegar a Estados Unidos eran aterradores e increíbles. Algunos ya habían vivido allí pero habían sido deportados tras ser descubiertos por nuestras autoridades de inmigración. Otros hacían la travesía por primera vez. Cada uno tenía su propio sueño americano; educación para sus hijos, alimentos para la familia y, tal vez, un viaje a México para visitar a los parientes, si se presentaba la oportunidad. Un hombre joven anunció que se alistaría en el ejército americano para probar que era capaz de sacrificar su vida a cambio de la oportunidad de ser ciudadano estadounidense.

Algunos hablaban sobre el cruce del río y me sorprendió que no sintieran más miedo. El principal tema era lograr cruzar el río y alejarse de la frontera tan rápidamente como fuese posible. Para ese momento ya no había marcha atrás. El miedo se reservaba para los familiares aun en el pueblo, sin frijoles o tomates en la huerta, al borde de la inanición y con un futuro sombrío marcado únicamente por el continuo ciclo de enviar a sus miembros al norte y darles esperanzas. En comparación, las raudas corrientes y los poco confiables guías parecían amenazas menos serias.

Muchos de los inmigrantes habían tomado dinero prestado con exageradas tasas de interés solo para poder hacer el pago inicial del viaje. Los parientes que los esperaban al otro lado pagarían el resto de la tarifa cuando llegaran. Niños tan pequeños como los míos, de edad preescolar, se acurrucaban con sus madres, ajenos a los peligros que les esperaban. Recé para que todos lográsemos reunirnos con nuestras familias, sin importar el resultado del caso que investigaba.

Tras tres interminables días con sus noches, en una habitación privada de todo e invadida por el olor de cuerpos humanos y orina, José Medina entró y gritó dos nombres: José Franco y Alejandro Cortez. Un hombre moreno, de hombros anchos y un bigote juvenil se puso de pie conmigo y se limpió las manos en sus ya mugrientos jeans. Le había oído decirle a otro pollo que él se dirigía a Chicago a hacer dinero para enviarle a su madre y sus cinco hermanos menores que sobrevivían de la limosna que les daban otros parientes también cortos de dinero. Su padre había seguido esta misma ruta cuando la exigua producción de la granja ya no alcanzó para sostener a la creciente familia. Desafortunadamente, nunca volvieron a saber de él y probablemente fue uno de los muchos que mueren en el camino, nunca son identificados y quedan sepultados por cientos en tumbas sin nombre a lo largo de la frontera.

Tomamos nuestras mochilas y, en silencio, seguimos a José hasta una pequeña camioneta en la que se amontonaban por lo menos otros diez pollos y guías en los asientos traseros. Nos dirigíamos hacia Zaragoza, un polvoriento pueblo en las afueras de Juárez plagado de hoteles baratos y bulliciosos bares. Unas pocas millas antes del pueblo, nos detuvimos en un punto conocido como “la curva”, donde el río se curva oscureciendo la vista de la orilla opuesta. Yo conocía bien este punto. Los agentes de fronteras estadounidenses patrullaban agresivamente su orilla en las noches, arrestando a tantos contrabandistas y sus cargas como les era posible. Desde luego, muchos aprovechaban cuando los agentes se encontraban atareados y salían disparados; como conductores que rebasan a un policía que multa a otro. Los bandidos en el lado mexicano se aprovechaban de los insensatos que se lanzaban a cruzar el río sin un coyote a su lado. Se sabía que los contrabandistas conspiraban con estos ladronzuelos, señalándoles a aquellos que creían llevaban bastante dinero u objetos valiosos.

Se ordenó a todos, excepto a Alejandro y a mí, que abandonaran la camioneta. José era el jefe de los coyotes del grupo y se encargaría de nosotros. Nos explicó que nos dividiríamos en grupos más pequeños para llamar menos la atención. La camioneta avanzó unos cientos de metros antes de estacionar tras unos arbustos. José, Alejandro y yo nos bajamos y la camioneta continuó su camino con las luces apagadas.

El aire gélido de la noche me golpeó como una ráfaga tras el húmedo ambiente de la camioneta. La temperatura del desierto estaba cerca de los 32 grados. Nos dirigimos lentamente hasta el río y nos despojamos de nuestras ropas hasta quedar en ropa interior. Metimos nuestras ropas en las mochilas y las sostuvimos sobre la cabeza. Mi pistola estaba a salvo, enrollada en mis jeans. Luego, seguimos a José Medina hasta las gélidas aguas del Río Grande.

Reuniendo todas mis fuerzas seguí adelante. Me encontraba en perfectas condiciones físicas pero, aun así, a duras penas podía con la fuerza del río. No sabía mucho sobre la resistencia de Alejandro, pero parecía defenderse bien. Cruzar nos tomó unos diez minutos interminables.

Alcancé a ver en la distancia una patrulla verde de fronteras estadounidense, pero nosotros nos encontrábamos tras el dique y la patrulla iba en la dirección opuesta. Nuestro coyote conocía bien su trabajo.

José no necesitó tiempo para recuperarse. Yo esperaba tener unos minutos para descansar pero José se aproximó y me golpeó en la mejilla con el pie. Mi odio hacia él aumentaba por segundos.

—Vístase —me ordenó.

Me había concentrado tanto en seguir con vida que había olvidado el frío hasta que comprendí que estaba temblando. Me vestí rápidamente y me reuní con José y Alejandro.

—Vámonos antes de que la patrulla regrese —nos indicó José en voz baja.

Siguiéndolo, corrimos alejándonos del río y en dirección a las luces de El Paso, atravesando la peligrosa franja de carretera conocida como la Autopista de Frontera. Además de estar fuertemente vigilada, la autopista interestatal de cuatro carriles tenía en su haber un preocupante número de muertes de peatones: inmigrantes que habían logrado atravesar el Río Grande pero no la autopista.

Habían pasado tres días desde que hiciera mi primer contacto con José Medina. Había tenido que esperar en un hotel de mala muerte lleno de pulgas, cruzar un frígido y
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            1968 —Cabaña en Pecos, Texas, donde nos alojábamos cuando viajábamos al norte para trabajar en los campos de agricultura. A veces nos quedábamos ocho personas en esta cabaña.
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            1970 —A los diecisiete años en la Marina de los Estados Unidos.
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            1972 —Con mi madre el Día de la madre durante una licencia de la Marina.
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            1975 —El día de nuestra boda en El Paso, Texas, el 13 de septiembre de 1975.
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            1976 —Terrie y yo en mi graduación de la academia de la Patrulla de Fronteras. Los Fresnos, Texas. (Foto: Augustine Salacup)
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            1976 —Graduación de la academia de la Patrulla de Fronteras.
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            1976 —Patrulla de Fronteras sector Marfa (entre Marfa y Valentine, Texas) con un grupo de inmigrantes ilegales que el agente Jimmy Harris y yo rastreamos por varias horas. (Foto: Jimmy Harris)
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            1978 —El caso Medina, noviembre 1978, después de llegar a Chicago. En el estacionamiento en el sótano del edificio federal. Yo estoy en la mitad y Gary Renick está a la derecha. Todavía llevo la mochila con la que crucé a México.
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            1978 —La familia Márquez. Por su seguridad y para evitar abusos por parte de los contrabandistas, Consuelo Márquez (de rodillas, enfrente) mantuvo cerca a su familia. Siete miembros de la familia cruzaron con los Medina para juntarse con Pedro, el padre, en Chicago. (Foto: Hipólito Acosta)
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            1979 —En Chicago después de la incautación de cientos de tarjetas de residencia falsificadas, varias pistolas y casi $15.000 en efectivo de un distribuidor de documentos falsificados en el South Side de Chicago.
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            1982 —A mi derecha está el agente especial Gilbert Wise el día que desmontamos la operación Villasana en El Paso, Texas. En una conferencia de prensa, el Comisionado del INS se refirió a esta operación como el caso de contrabando más importante de la agencia. Gilbert y yo estuvimos en la Operación Prieto dos años más tarde. Murió en un accidente de auto después de su jubilación. (Foto: Dionisio Lopez)
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            1984 —Las casas donde se alojan los inmigrantes ilegales se llaman wetshacks. Pasé varios días en esta casa en una granja al norte de Dallas donde el dueño albergaba aproximadamente diez inmigrantes ilegales cortando árboles, aparentemente negándose a pagarles por su trabajo. Era un trabajo muy duro y estoy seguro de que se alegraron cuando vieron llegar agentes con una orden judicial. (Foto: Doug Keim)
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            1984 —Yo estoy a la izquierda, Tony Sifuentes en la mitad y el agente especial Gilbert Wise a la derecha, durante la Operación Montoneros. En esta reunión, Sifuentes nos dijo que podía “oler” a los federales a una milla de distancia. (Foto: Dionisio Lopez)
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            1989 —Yo aparezco en la parte superior izquierda de la foto con Gilbert Rodriguez, Noe Dominguez y Henry Aguilar después de que desmantelamos un caso de 45 libras de cocaína en Miami.
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            1989 —Con mi cuñado Harry Betz, después de la incautación de cocaína en Miami. Más adelante, Harry jugó un papel esencial en un caso que el Fiscal General llamó el más grande de la historia.
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            1989 —Un artículo de periódico y una foto de Newton Van Drunen después de su detención en Ciudad Juárez, México, con millones de dólares en billetes falsos.
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            1996 —Con Gladys Board y David Ramirez justo antes de que la detuviéramos en una lounge en el Holiday Inn de McAllen, Texas.
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            1996 —La detención de El Zorro en México atrajo una amplia cobertura de medios en toda la frontera del norte de México. El Zorro (izquierda) aparece, con dos de sus asociados que fueron detenidos con él, en este artículo que salió publicado después de un comunicado de prensa de la Policía Judicial Federal.
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            1997 —Recibiendo el Commissioner’s Challenge Award de la Comisionada del INS Doris Meissner por la Operación Montoneros en Albuquerque. Durante esta conferencia, A.J. Irwin y yo terminamos esbozando la propuesta encubierta para la operación “Seek and Keep”, descrita más adelante por el Fiscal General durante una conferencia de prensa como “la más grande de la historia.”
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            2008 —Yo, frente a la residencia de los Castillo en Compton, California. La casa está muy bien cuidada pero fue la sede para una operación de tráfico ilegal de inmigrantes donde pasé varios días después de haber entrado por Tijuana y luego llevado a Chicago. (Foto: Teresa Acosta)
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            2008 —Parte trasera de la habitación en la que fui albergado, junto con otros inmigrantes ilegales que entraron por Tijuana. Salí por la ventana de atrás para contactar a mi esposa y a mi compañero. (Foto: Teresa Acosta)
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He produced three batches
of phony money before the
most recent one. He called
them inferior, and said they
had been “shipped” against
his will.

The batch seized last week,
he said, was intended to be
another preliminary batch, to
be followed by a fifth, “per-

fected” batch.
“None of this stuff was fit to
go anywhere, because it

wasn’t finished;” he said.

Van Drunen, a Canadian-
born U.S. citizen, said he will
fight “tooth and nail” any
attempt by U.S. authorities to
extradite him to the United
States. He said he’s already
obtained an amparo, the Mexi-
can legal document that pro-
tects its holder from prosecu-
tion in a foreign country.

Van Drunen, who talked for
about an hour Friday after-
noon with reporters from the
Herald-Post, was surprisingly
revealing about his career and
his plan for counterfeiting.

When told about the inter-
view, Driscoll warned against
taking seriously all the claims
made by Van Drunen, who
also has been talkng to Mexi-
can reporters.

Among Van Drunen’s other
contentions:

» Though earlier inferior
shipments of phony money
over nearly 2% years totaled
lese than $1 millian—
shipped $4.5 million
most recent batch in the few
weeks before he was arrested.

Driscoll, who interviewed
Van Drunen at the time of his
arrest but has not talked to
him since, doubted that much
had been shipped.

And he also doubted a recent
report by Mexican authorities
that recent large seizures of

X counterfeit  money
throughout Mexico could be
linked te Van Drunen.

» Van Drunen also said —
in reference to reports attri-
buted to Mexican Attorney
General Javier Coello Trejo
that the accused counterfeiter
may be linked to the Medellin,
Colombia, cocaine cartel
that he knew of no such link.

» Van Drunen denied the
attorney general’s contention
that he had passed about
$100,000 worth of phony
money to an El Paso Bank.

» This was Van Drunen’s

of the "

first venture in counterfeit
money, though he has served
more than two years of a
10-year federal prison sen-
tence for counterfeiting U.S.
immigration documents.

+ He was planning to use
capital he raised in the coun- s
terfeiting operation to develop
a seawater desalination plant
in the state of Tamaulipais,
Mexico.

claim, Van
that his contributions to so-
ciety would be forgotten but
his notoriety remembered.

thony’s

In connection with the latter -

And then he quoted An-
lines fom Shake-

peare’s “Julius Caesar”:

“The evil that men do lives

after them,

“the good is oft interred with

their bones.

‘Counterfeiter

blames pal
for downfall

A boast of skill
from Juarez jail

By Tom Tolan
) Paso Herald-Post

An sccused counterfeiter

Friday _admitted . producing
millions of dollars in bogus
Gurrency and boasted of his
craftsmanship.

And he blamed his arrest
last week on a business part-
ner he callod an “idiot” and a

rincipal customer he said

trayed him.
| *“Basically, T am an excel-
lent tochnician,” said Newton

Van Drunen, 60, in an inter-
view Friday at CeReSo city
Jail in Ciudad Juarez. “I don't
think that there’s any ques-
tion left, anywhere in the
world, about that."

‘But he went on to blame his
business partner, an El Paso
man, with pushing him to
distribute the counterfeit bills
before the printing process

n perfocted. g

Van Dranen was arrested in
Zaragosa, near Juarez, a week
g0 by Chibuahua State Judi-
cal Bolice. Officials say they
seized $12:6 million in count-
erfeit money at the time

of the arrest. :
Bill Driscoll, agent in
charge of the U.S. Secret

| Service's El Paso office, said

the haul was one of the 10

Targest amounts of counterfeit
monev ever seized.

Newton Van Drunen

Van Drunen did not deny
being caught with the money,
but he disputed government
figures for the amount seized.

“I couldn’t tell you the exact
figure,” Van Drunen said. “1
figured it was $9 million.
There was a large amount of
stuff that was never intended
to be used. It was experi-
mental ...

“We were testing papers, we
were testing printing pro-
cesses, we were testing a new
ok

Van Drunen said he had
been perfecting his counter-
feiting craft since he moved to
Juarez in February 1986, after
jumping parole in Tllinois.

@ SEE VAN DRUNEN
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Pasaban Gente por Laredo

Atrapan Band:

sECCION

— - Un buen niimero de pa:
Ernesto Semdoval Peiia (u)‘"EI Zorro” (de Izqulordu a derocha), Enrique mexicanos alterados, fi
Flores Hernéndez y Juan Manuel De la Cruz. asegurados también pc

Tres miembros de una bien orga- (a) “El Zorro” y sus cém; lplu:es Ennque Flores dos
nizada banda de falsificadores de Hernandez y Juan Manuel De la Cru: ral,
documentos y traficantes de aspi- Varios pasaportes memcanos que habfan
rantes a espaldas mojadas, entre alterado, con cambio de fotograffas de interesa- ba
ellos el que las autoridades sefia- dos, nombres y fechas, les fueron confiscados dor
an como “cabecilla”, fueron dete- en el operativo realizado ayer a las cuatro de la arr
idos por Agentes de la Policfa Ju- madrugada. vir
dicial Federal ayer en la madrugada cuando Cuando menos dos vehiculos en que trans- por
transportaban a Nuevo Laredo, a méds de una portaban a sus “clientes”, también fueron ase- ofi
docena de gentes a las que cruzarian a Estados gurados, en el operativo realizado por Agentes sap
Unidos. e la Policfa Judicial Federal al mando el co-
Los detenidos son Ernesto Sandoval Pefia Jorge Pérez y cén
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