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        Mumei, que todavía llevaba puesto el pijama de seda azul, estaba sentado directamente en el tatami. Parecía una cría de pájaro, quizá porque su cabeza era enorme en comparación con su cuello largo y fino. Tenía el pelo totalmente pegado al cuero cabelludo por el sudor, como si fueran hilos de seda. Movió la cabeza entrecerrando los ojos, como buscando algo en el cielo, a la vez que intentaba atrapar en los tímpanos el sonido de las pisadas sobre el camino de grava del exterior. Los pasos, cada vez más sonoros, se detuvieron de repente. La puerta corredera se abrió traqueteante como un tren de mercancías. Mumei abrió los ojos y el sol matutino, amarillo como un diente de león fundido, se coló en la habitación. Echó los hombros hacia atrás con fuerza, hinchó el pecho y estiró los brazos como un pájaro que extiende las alas. 


        Yoshiro entró jadeante y sonriendo, con las arrugas de la comisura de los ojos muy marcadas. Hizo ademán de quitarse los zapatos y, al levantar un pie y bajar la mirada, varias gotas de sudor le corrieron por el rostro. 


        Todas las mañanas, Yoshiro cogía un cachorro de la tienda de alquiler de perros que había en la esquina y juntos corrían media hora por la orilla del río. Cuando el caudal era escaso, el río parecía una cinta plateada que serpenteaba hasta un lugar distante e insospechado. Antaño, a correr así sin ningún objetivo lo llamaban hacer jogging, pero, de un tiempo a esta parte, las palabras extranjeras habían caído en desuso y a tal actividad se la había empezado a llamar «correr a lo novia a la fuga». Se había empezado a decir así a modo de broma porque, al correr, la presión arterial baja como si hubiera una fuga en el corazón y, rápidamente, esa expresión que se puso de moda quedó como un término establecido. Lo cierto es que la generación de Mumei jamás habría relacionado esa palabra con algo que tuviera que ver con un asunto amoroso. 


        Aunque las palabras extranjeras ya no se usaran, en la tienda de alquiler de perros todavía había muchos carteles colgados con palabras en katakana.1 La primera vez que Yoshiro corrió «a lo novia a la fuga» pensó que no sería un corredor veloz y que, a poder ser, prefería coger un perro de tamaño pequeño. Así que alquiló un Yorkshire terrier, pero, para su sorpresa, el animal resultó ser muy rápido. Yoshiro corría, tambaleándose y casi sin aliento, tirado por el perro, mientras este volvía la cabeza de vez en cuando a la vez que levantaba el hocico con actitud impertinente y cara triunfante como preguntándole «¿Qué tal?». A la mañana siguiente, lo cambió por un perro salchicha, pero resultó que el perro era un holgazán al que, tras haber recorrido unos doscientos metros, de repente se le habían pasado las ganas de correr y Yoshiro tuvo que regresar arrastrando al cachorro con la correa hasta la mismísima tienda de alquiler de perros, porque este se resistía a levantar el culo del suelo. 


        –No sabía que hubiera perros a los que no les gusta pasear –dijo quejándose educadamente cuando lo devolvió. 


        –¿Cómo dice? ¿Pasear? ¡Aaah, pasear! ¡Ja, ja, ja! –le respondió el hombre de la tienda haciéndose el tonto y riéndose, con aires de superioridad, de un anciano que utilizaba palabras en desuso como «pasear». 


        El tiempo de vida de las palabras era cada vez más corto: pero no eran únicamente las palabras de origen extranjero las que desaparecían. Había palabras que dejaban de usarse porque se tildaban de pasadas de moda y, de hecho, algunas se quedaban sin términos que las sustituyeran. 


        La semana anterior, Yoshiro había alquilado un pastor alemán, pero, al contrario que el perro salchicha, este estaba demasiado bien entrenado y lo hizo sentir inferior. Al principio, se puso a correr con todas sus fuerzas, pero a medio camino se quedó exhausto y acabó arrastrando los pies, intentando no desfallecer, mientras que el perro, fuera cual fuera el ritmo de Yoshiro, estuvo todo el rato corriendo a su lado. Cada vez que miraba el rostro del perro, este le devolvía la mirada con el rabillo del ojo como diciéndole «¿Cómo vas? Fenomenal, ¿no?». Molesto por esa actitud de estudiante de matrícula de honor, Yoshiro decidió no volver a alquilar un pastor alemán nunca más. 


        Así pues, aunque Yoshiro todavía no hubiera encontrado a su perro ideal le preguntaban qué tipo de perro prefería, en realidad sentía una especie de satisfacción secreta difícil de explicar. 


        De joven, cuando le preguntaban qué compositores, diseñadores o vinos le gustaban, respondía rápidamente lleno de orgullo. Convencido de que tenía buen gusto, había invertido tiempo y dinero en ir de compras para presumir, pero con el tiempo había dejado de creer que la individualidad en la que nos cobijamos se cimente en los gustos personales. Escoger bien los zapatos seguía siendo importante para él, pero ya no elegía el calzado como una manera de reafirmar su identidad. Las zapatillas Idaten que ahora llevaba eran un modelo que la empresa Tengu había lanzado hacía poco y eran tan sumamente cómodas que parecían unas waraji.2 La empresa Tengu tenía su sede en la prefectura de Iwate, y en el interior de las zapatillas aparecía escrito lo siguiente a pincel: «Iwate» en kanji y las sílabas «ma» y «de» en hiragana. Es decir, las generaciones que no habían aprendido inglés habían hecho una nueva interpretación del «made» del «made in Japan».3 


        En su época de estudiante de secundaria, Yoshiro no se sentía nada cómodo con esa parte del cuerpo llamada «pies». Le habían crecido flácidos y frágiles a un ritmo vertiginoso y los calzaba en esas zapatillas de goma robustas y voluminosas de marca extranjera que tanto le gustaban. Más adelante, al terminar la universidad, estuvo trabajando en una empresa en la que solía calzar unos zapatos estrechos de piel marrón, pero solo para que no descubrieran que en realidad no tenía intención de seguir trabajando allí. Por otro lado, los primeros derechos de autor que cobró tras publicar su primera novela se los gastó en unas botas de montaña. Siempre que salía de casa, aunque fuera para ir a la oficina de correos que estaba al lado, se ataba meticulosamente los cordones de las botas con el fin de estar preparado para lo que pudiera ocurrir. 


        A partir de los setenta años sus pies se alegraron de ir en geta4 y sandalias. Con este tipo de calzado quedaban expuestos a la lluvia y a los mosquitos, pero, al observar detenidamente como el empeine de los pies acepta con serenidad tales incomodidades, Yoshiro llegó a la conclusión de que él era como sus empeines. Entonces, se le despertó el deseo de ponerse a correr y, en su búsqueda de un calzado parecido a unas waraji, descubrió las zapatillas Tengu. 


        Yoshiro seguía en la entrada quitándose el calzado. Tras un tambaleo, apoyó una mano en la columna de madera salvaje y sintió el grano de esta en la punta de los dedos. El transcurso del tiempo queda marcado en forma de anillos en el interior de los árboles y arbustos, pero ¿qué forma toma en el interior de nuestros cuerpos? La experiencia en la vida no se ensancha en forma de anillos ni se dispone ordenadamente en fila, sino que parece más bien el caos de un cajón que nunca se ha ordenado. Mientras pensaba eso, se tambaleó por segunda vez y enseguida puso el pie izquierdo en el suelo. 


        –Qué mal se me ha dado siempre sostenerme sobre una pierna... –soltó para sí mismo, y al oír eso Mumei entrecerró los ojos y levantó un poco la nariz. 


        –Bisabuelo, ¿acaso quieres convertirte en una grulla? –le preguntó. 


        Tras pronunciar esas palabras, la cabeza dejó de oscilarle como un globo y, a continuación, Mumei irguió el cuello sobre la columna vertebral, con un aire juguetón y agridulce en la mirada. Yoshiro se emocionó, pues, por un instante, el precioso rostro de su bisnieto le recordó al semblante de un buda. 


        –¿Todavía vas en pijama? Venga, vístete deprisa –dijo fingiendo estar enfadado, y después abrió un cajón de la cómoda. 


        Allí, la ropa interior del niño y el uniforme de la escuela esperaban educadamente la llamada de su amo. Como de costumbre, Yoshiro la había doblado formando un rectángulo y la había colocado en la cajonera la noche anterior antes de ir a dormir. A Mumei le angustiaba que la ropa tuviera vida propia y se escapara por la noche. Le perturbaba que se fuera a beber cócteles y a bailar en un club, y que volviera toda sucia y arrugada. Por ello, antes de acostarse, Yoshiro siempre cerraba con llave el cajón de la cómoda. 


        –Ya te puedes vestir tú solito, porque yo no te voy a ayudar. 


        Yoshiro puso delante de su bisnieto el conjunto de ropa, después se dirigió hacia el cuarto de baño y se lavó la cara con agua fría entre salpicaduras. A la vez que se secaba el rostro con un pañuelo de algodón japonés, se quedó observando durante un rato la pared que tenía ante él, donde no había ningún espejo. ¿Cuándo debió ser la última vez que vio su rostro reflejado? Si no recordaba mal, a los ochenta años todavía se examinaba ante el espejo para cortarse los pelos de la nariz cuando le crecían o para ponerse crema de camelia en las comisuras de los ojos cuando se le resecaba la piel. 


        Yoshiro colgó el pañuelo en el tendedero que había fuera y lo sujetó con una pinza. ¿Desde cuándo había dejado de usar toallas occidentales y había empezado a usar únicamente pañuelos japoneses? Las toallas tardaban en secarse y, por muchas que tuvieras, nunca eran suficientes. En cambio, los pañuelos, con que los cuelgues en el tendedero de la veranda y sople un poco de viento, ondean en el aire con ligereza y se secan en un periquete. El Yoshiro de antes veneraba esas enormes y pesadas toallas. Por aquel entonces, aunque sabía que aquello era excesivo, después de usarlas las embutía en la lavadora con satisfacción y añadía detergente a mansalva; esos días ahora le parecían una broma. Las pobres lavadoras agonizaban ante la letanía del centrifugado de las pesadas toallas en su vientre y, del todo extenuadas, morían a los tres años del sobresfuerzo. Cientos de miles de lavadoras muertas yacían en el fondo del océano Pacífico y se habían convertido en hoteles cápsula para peces. 


        

        Entre la habitación de ocho tatamis y la cocina había un suelo de madera de unos dos metros de ancho con una mesa sencilla de pícnic y unas sillas plegables de esas que usan los aficionados a la pesca. Para avivar más el desenfadado ambiente excursionista, encima de la mesa había una cantimplora redonda con un dibujo de un mapache y en la que relucía una enorme flor de diente de león. 


        Últimamente, los pétalos de los dientes de león medían unos diez centímetros de largo. En el concurso de crisantemos que se organizaba en el centro cívico todos los años, unos participantes habían exhibido un diente de león y había surgido la disputa de si aquello realmente podía considerarse un crisantemo o no. La facción opositora insistía en que los dientes de león de ese tamaño no eran crisantemos, sino mutaciones, mientras que los otros objetaban que la palabra «mutación» era discriminatoria, con lo que avivaron la llama de la discordia. De hecho, el uso de la palabra «mutación» casi había caído en desuso en este contexto y había sido reemplazada por el término más popular de «adaptación al medio ambiente». Como la mayoría de las plantas silvestres cada vez tenían mayor tamaño, si el diente de león hubiera sido el único en quedarse pequeño, habría terminado en la sombra. Los dientes de león también habían crecido para sobrevivir a las nuevas condiciones ambientales. Sin embargo, había una planta que había escogido la táctica contraria de empequeñecer para sobrevivir: un nuevo tipo de bambú que en su altura máxima solo alcanzaba el tamaño de un dedo meñique y al que, por ello, habían bautizado como «el bambú meñique». Con cañas de bambú así de pequeñitas, por mucho que la princesita de la Luna hubiera brillado, habría sido imposible que la pareja de ancianos la hubieran encontrado, a no ser que se hubieran arrastrado a cuatro patas con una lupa.5 


        Entre los opositores al diente de león, también había quienes insistían en que el crisantemo era la flor noble escogida para el emblema imperial y que no podía compararse con una mala hierba como el diente de león. Mientras que la liga de los que estaban a favor del diente de león, compuesta sobre todo por los miembros de la Asociación de Restaurantes de Ramen, alegaron que un miembro de la corte imperial había dicho que no había malas hierbas, y así zanjaron siete meses de disputas en torno a la cuestión de si el diente de león era un crisantemo o no. 


        A Yoshiro el diente de león le recordaba los tiempos en que de niño se tumbaba boca arriba en la pradera y observaba el cielo. El aire era cálido; la hierba, fresca, y oía gorjear a los pájaros en la lejanía. Al volver la cabeza sobre la hierba, veía los dientes de león en flor a su lado, ligeramente más arriba de sus ojos. Un día, Yoshiro cerró los párpados, puso los labios en forma de pico y lanzó un beso a un diente de león; acto seguido, alzó medio cuerpo, nervioso, para asegurarse de que nadie lo había visto. 


        Mumei no había correteado por una pradera de verdad ni una sola vez en su vida. No obstante, parecía que se había creado una imagen de lo que era y que se preocupaba por conservarla. 


        –¿Qué te parece si compramos pintura para pintar las paredes? –había dicho Mumei de repente unas semanas atrás. 


        Yoshiro no lo entendió. 


        –¿Las paredes? Pero si todavía se ven limpias, ¿no crees? –le respondió. 


        –Pintémoslas de color azul, como el cielo. Añadamos también unas nubes y unos pájaros. 


        –¿Quieres que hagamos un pícnic en casa? 


        –Bueno, fuera es imposible, ¿no? 


        Yoshiro tragó saliva. De hecho, podría ser que dentro de unos años ya ni siquiera pudieran salir de casa y tuvieran que vivir rodeados de los paisajes que pintaran en las habitaciones. 


        –Vale, iré a por pintura azul –respondió Yoshiro, forzando una expresión de emoción en su semblante. 


        Si Mumei no albergaba miedo a una posible situación de confinamiento, no había ninguna necesidad de romperle el corazón. 


        Sentarse en una silla no era el fuerte de Mumei, de modo que acostumbraba a comer sentado directamente sobre el tatami, en una bandeja lacada con diseños de espirales Naruto, como si estuviera jugando a ser un señor feudal del periodo Edo. Y los deberes los hacía sentado en el escritorio junto a la ventana. No obstante, siempre que Yoshiro sugería dar las sillas y la mesa a alguien porque no las usaban, Mumei se oponía rotundamente. Aunque no les dieran uso como mobiliario, por muy inútiles que fueran, para él representaban una especie de instalación que le evocaba épocas pasadas y países lejanos que probablemente nunca visitaría. 


        

        Yoshiro sacó el pan de centeno del papel de parafina, emitiendo un sonido como si en el jardín cayera un chubasco. Era un pan alemán al estilo de Shikoku, de color oscuro como el carbón y macizo como una piedra de granito. La corteza exterior era dura y seca, mientras que por dentro el pan era blando y jugoso. El dueño de la panadería había bautizado sus panes con distintos nombres de ciudades alemanas transcritos en kanji, cambiando así los nombres por el significado de los caracteres. Este pan negro de ligero sabor amargo tenía el nombre de Aquisgrán, cuyos kanji significaban «pseudoopio». Hannover era «la espada de la tía»; Bremen, «los fideos bailongos», y Rothenberg, «el paraíso de los baños termales al aire libre». En la puerta de la panadería había un cartel que decía: HAY PANES PARA TODO TIPO DE GUSTOS. DESCUBRE CUÁL PREFIERE TU PALADAR. Aquel insolente eslogan hirió la sensibilidad lingüística de Yoshiro, pero cuando vio los lóbulos carnosos de las orejas del panadero, recuperó la confianza en él. Amasados y horneados, esos lóbulos serían deliciosos; tenían tanto cuerpo que parecía que, al masticarlos, ganarían dulzura en cada bocado. El señor de la panadería era un «anciano joven». Un tiempo atrás, la expresión «anciano joven» suscitaba risas a algunos, pero había pasado a ser un término común sin que nos diéramos cuenta. Ya no te consideraban un «anciano de mediana edad» hasta que cumplías los noventa años, y el panadero tendría unos setenta y tantos. 


        Si bien remolonear dentro del futón cuando uno tiene que levantarse por las mañanas es típico del ser humano, este hombre, de humano no tenía ni un ápice. Todos los días, se despertaba a las cuatro de la madrugada sin despertador y se levantaba de un brinco, como los muñecos de las cajas sorpresa que salen disparados por el resorte que tienen en el trasero. A continuación, prendía una cerilla de diez centímetros para encender una vela de cinco centímetros de diámetro y diez de alto que tenía sobre un plato y, alumbrado por esa luz, se dirigía hacia el oscurísimo obrador. Aunque estaba acostumbrado a su trabajo, todos los días entraba en el obrador con cierto nerviosismo, como cuando entraba en un templo por primera vez. Todavía percibía en el ambiente la calidez con que allí, mientras él había estado durmiendo, alguien había puesto a fermentar la masa de un pan invisible que después había horneado. Estaba convencido de que si no fuera por ese pan invisible de la noche que no se vendía, el pan del día no existiría. El olor tardaba muy poco en desaparecer del lugar. Aunque jamás podría ver el rostro del ser que hacía pan por las noches, durante todo el tiempo que trabajaba en soledad no se sentía para nada triste, quizá gracias a esa curiosa presencia. La panadería abría pronto por la mañana, a las seis y cuarto, y cerraba a las seis cuarenta y cinco de la tarde, por lo que algunos se preguntaban si en el pasado habría ejercido alguna profesión relacionada con la educación, pero, al parecer, la razón de ese horario estribaba únicamente en el tiempo exacto que él se había marcado que necesitaba desde el momento de levantarse para hacer todas sus tareas. En el caso de los empleados por cuenta ajena, si la empresa decide que la jornada laboral empieza a las ocho y media, todos los empleados, tanto a los que les cuesta levantarse por las mañanas como a los que no, deben entrar a trabajar a esa hora exacta. En el caso de este panadero, cumplían con devoción las reglas que se había puesto a sí mismo. 


        En la tienda había un trabajador que, igual que Yoshiro, sobrepasaba los cien años. Era de constitución pequeña y se movía tan rápido como una comadreja. Mientras Yoshiro seguía sus movimientos con la mirada, el dueño de la panadería se le acercó. 


        –Es mi tío –le dijo al oído–. Según él, las personas mayores de cien años no necesitan descansos. Cuando le sugiero que descanse un rato y se tome un té, se enfada y me riñe por proponérselo. Dice que los jóvenes de hoy en día se pasan más rato descansando que trabajando. 


        –Ya hace tiempo que los ancianos se quejan de que los jóvenes de hoy en día son unos inútiles. Dicen que quejarse es beneficioso para su salud. Asimismo, parece ser que el hecho de insultar a los jóvenes hace que les baje la presión sanguínea –le respondió Yoshiro a la vez que asentía con la cabeza repetidas veces. 


        –De hecho, mi tío tiene la presión más baja que yo. Y eso que no toma ninguna medicina. Usted también parece que tenga la presión baja. Cuando veo cómo se mueve mi tío, se me hace extraño pensar que antaño los jóvenes de sesenta y cinco ya se retiraban –dijo el panadero anciano joven, y observó a Yoshiro con envidia por ser un anciano genuino, de esos a los que no se les puede poner ninguna etiqueta calificativa como «joven» o «de mediana edad». 


        –Qué sistema tan extraño el de la jubilación. Era importante para legar los puestos de trabajo a los jóvenes. 


        –La verdad es que yo antes pintaba cuadros, y me llenaba de satisfacción pensar que nunca me podría retirar. 


        –¿Lo dejó? 


        –Sí. En realidad, pintaba cuadros abstractos, pero los críticos de arte siempre decían que parecían paisajes de los Alpes y eso me causaba ansiedad. ¿Por qué todo el mundo pensaba que mis cuadros eran paisajes de países extranjeros? Era algo que realmente me atormentaba. Así que, por mi propia seguridad, decidí seguir con el negocio familiar y vivir horneando pan. El pan tiene su origen en Europa, pero, por alguna razón, está permitido. 


        –Antaño el pan lo diferenciábamos según si era francés o inglés, ¿verdad? Qué japonesa suena esa forma de hablar. Me trae muchos recuerdos –dijo Yoshiro bajando la voz al pronunciar las palabras «francés» e «inglés», a la vez que miraba de reojo a derecha e izquierda para asegurarse de que no hubiera nadie en la panadería que pudiera haberle oído. 


        –De hecho, este pan antes se llamaba «baguette francesa», pero ahora su nombre oficial es «baguette de Sanuki». Aunque, en realidad, el origen de la palabra «baguette» también es extranjero. 


        –Me gusta el pan porque evoca países lejanos. Aunque para comer me gusta más el arroz, el pan me hace soñar. Así que, por favor, no deje de dedicarse a esto. 


        –No se preocupe. Pero este trabajo supone un esfuerzo físico bastante duro. Si no estiras bien los músculos, puedes acabar con tendinitis. Por la noche, cuando me tumbo en el tatami, los brazos me pesan. Alguna vez he llegado a pensar qué placentero sería poder quitarme los brazos para dormir como si fuera un robot. 


        –El otro día vi que anunciaban una clase para aprender a estirar el cuerpo. La hacen en el acuario. Lo recuerdo bien porque en el anuncio hacían un juego de palabras relacionado con la flexibilidad del pulpo. 


        –¡Es verdad! Yo también vi el cartel: PULPEA TU CUERPO Y VIVE COMO UN OCTÓPODO. 


        –¡Eso era! Pensé que aquello de «pulpear» era una tontería, pero, a saber, es imposible predecir hacia dónde evolucionará el ser humano, quizá un día nos parezcamos a los pulpos. Cuando observo a mi bisnieto, a veces me da esa sensación. 


        –¿Cree que seremos todos pulpos dentro de diez mil años? 


        –Quizá. Los humanos del pasado seguro que pensarían que convertirse en pulpos significaría la degeneración de la especie, pero en realidad quizá sea más bien una evolución. 


        –En mi época de estudiante de secundaria, envidiaba los cuerpos que eran como las esculturas griegas. Ya ve que iba abocado a estudiar Bellas Artes. Pero en un momento dado me empezaron a gustar cuerpos totalmente distintos, como los de los pájaros y los de los pulpos. Algún día me gustaría verlo todo desde otra perspectiva. 


        –¿Qué perspectiva? 


        –La de los pulpos. Me gustaría ver las cosas desde la perspectiva de los pulpos. 


        

        Mientras recordaba la conversación que había tenido con el panadero, Yoshiro esperaba a que se calentara la leche de soja que había puesto en un cazo. Mumei tenía los dientes frágiles y era incapaz de comer nada que no estuviera remojado. 


        Cierto día Yoshiro vio que a Mumei se le empezaban a caer los dientes de leche como si fueran granos de una granada y que la boca se le llenaba de sangre. Yoshiro perdió los nervios y se puso a dar vueltas por la habitación sin ton ni son durante un rato. Para calmar la angustia se dijo a sí mismo que no debía preocuparse porque los dientes de leche se reponían al crecer, y después subió a Mumei a la bicicleta y lo llevó a la clínica dental. Como no tenían cita, tuvieron que aguardar más de dos horas en una sala de espera llena de humedad. Yoshiro cruzó y recruzó las piernas repetidas veces, al tiempo que se llevaba dos dedos a los labios como si fumara un cigarrillo, se rascaba las cejas de forma impulsiva y miraba el reloj de pared una
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