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1801. Acabo de regresar de visitar a mi casero, el único vecino con el que tendré que lidiar. ¡Sin duda, este es un país hermoso! No creo que en toda Inglaterra pudiera haber encontrado un lugar tan alejado del bullicio de la sociedad. Es el paraíso perfecto para un misántropo, y el señor Heathcliff y yo somos la pareja ideal para compartir esta desolación. ¡Un tipo estupendo! No se imaginaba lo mucho que se me enterneció el corazón cuando vi cómo sus ojos negros se escondían con recelo bajo las cejas al acercarme a caballo y cómo sus dedos se refugiaron con celosa determinación aún más en su chaleco cuando le dije mi nombre.

«¿El señor Heathcliff?», dije.

Un movimiento de cabeza fue la respuesta.

—Sr. Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Me tomo la libertad de visitarle lo antes posible tras mi llegada para expresarle mi esperanza de no haberle causado molestias con mi perseverancia en solicitar la ocupación de Thrushcross Grange: ayer oí que había tenido algunas ideas…

—Thrushcross Grange es mía, señor —me interrumpió con una mueca de dolor—. No permitiría que nadie me molestara, si pudiera evitarlo. ¡Pase!

El «pase» fue pronunciado con los dientes apretados y expresaba el sentimiento de «vete al diablo»; incluso la verja sobre la que se apoyaba no manifestaba ningún movimiento de simpatía hacia las palabras; y creo que esa circunstancia me determinó a aceptar la invitación: me interesaba un hombre que parecía más exageradamente reservado que yo mismo.

Cuando vio que el pecho de mi caballo empujaba con fuerza la barrera, extendió la mano para desencadenarla y luego, malhumorado, me precedió por la calzada, gritando, al entrar en el patio: «Joseph, coge el caballo del señor Lockwood y trae un poco de vino».

«Supongo que aquí tenemos todo el personal doméstico», fue la reflexión que me sugirió esta orden compuesta. «No es de extrañar que la hierba crezca entre las losas y que el ganado sea el único que corta los setos».

Joseph era un anciano, no, un viejo: muy viejo, tal vez, aunque robusto y vigoroso. «¡Que Dios nos ayude!», murmuró en voz baja con tono de malhumorado descontento, mientras me quitaba el caballo, mirándome al mismo tiempo con tanta acidez que supuse caritativamente que debía de necesitar ayuda divina para digerir su cena, y que su piadosa exclamación no tenía nada que ver con mi inesperada llegada.

Cumbres borrascosas es el nombre de la residencia del señor Heathcliff. «Borrascosas» es un adjetivo provincial significativo, que describe el tumulto atmosférico al que está expuesta su ubicación en tiempo de tormenta. Sin duda, allí arriba deben de tener una ventilación pura y vigorizante en todo momento: se puede adivinar la fuerza del viento del norte que sopla sobre el borde por la excesiva inclinación de unos cuantos abetos raquíticos al final de la casa y por una hilera de espinos desgarbados que estiran sus ramas en una sola dirección, como si suplicaran limosna al sol. Afortunadamente, el arquitecto tuvo la previsión de construirla con solidez: las estrechas ventanas están profundamente empotradas en la pared y las esquinas están protegidas con grandes piedras salientes.

Antes de cruzar el umbral, me detuve para admirar la gran cantidad de tallas grotescas que adornaban la fachada, especialmente alrededor de la puerta principal; sobre ella, entre una maraña de grifos desmoronados y niños descarados, detecté la fecha «1500» y el nombre «Hareton Earnshaw». Hubiera hecho algunos comentarios y pedido al hosco propietario una breve historia del lugar, pero su actitud en la puerta parecía exigir mi rápida entrada o mi completa salida, y no tenía ningún deseo de agravar su impaciencia antes de inspeccionar el penetralio.

Una parada nos llevó a la sala de estar de la familia, sin ningún vestíbulo o pasillo introductorio: aquí lo llaman «la casa» por excelencia. Por lo general, incluye la cocina y el salón, pero creo que en Cumbres Borrascosas la cocina se ve obligada a retirarse por completo a otra zona: al menos distinguí un murmullo de voces y un ruido de utensilios culinarios en el fondo, y no observé ningún indicio de asado, hervido u horneado alrededor de la enorme chimenea, ni ningún destello de cacerolas de cobre y coladores de hojalata en las paredes. En un extremo, sin embargo, se reflejaban espléndidamente tanto la luz como el calor de hileras de inmensos platos de peltre, intercalados con jarras y jarras de plata, que se elevaban fila tras fila, en un vasto aparador de roble, hasta el techo. Este último nunca había sido pintado: toda su anatomía quedaba al descubierto ante una mirada inquisitiva, excepto donde lo ocultaba un armazón de madera cargado con tortas de avena y racimos de piernas de ternera, cordero y jamón. Sobre la chimenea había varias armas antiguas y un par de pistolas de caballería; y, a modo de adorno, tres botes pintados de colores vivos dispuestos a lo largo de su repisa. El suelo era de piedra lisa y blanca; las sillas, de respaldo alto, eran estructuras primitivas pintadas de verde, con una o dos pesadas sillas negras acechando en la sombra. En un arco debajo del aparador descansaba una enorme perra pointer de color hígado, rodeada de un enjambre de cachorros chillones; y otros perros rondaban otros recovecos.

El apartamento y el mobiliario no habrían tenido nada de extraordinario, ya que pertenecían a un sencillo granjero del norte, de rostro obstinado y miembros robustos, que lucía con orgullo sus pantalones cortos y sus polainas. A cualquier persona que se sentara en su sillón, con su jarra de cerveza espumosa sobre la mesa redonda que tenía delante, se la podía ver en cualquier circuito de cinco o seis millas entre estas colinas, si se iba a la hora adecuada después de la cena. Pero el señor Heathcliff contrasta singularmente con su morada y su estilo de vida. Es un gitano de piel oscura en su aspecto, pero un caballero en su vestimenta y sus modales, es decir, tan caballero como muchos terratenientes del campo: quizás un poco desaliñado, pero sin parecer desagradable con su descuido, porque tiene una figura erguida y atractiva, y es bastante taciturno. Es posible que algunas personas sospechen de él por su orgullo poco refinado; yo tengo una corazonada que me dice que no es nada de eso: sé, por instinto, que su reserva proviene de una aversión a las demostraciones ostentosas de sentimientos, a las manifestaciones de amabilidad mutua. Él ama y odia por igual en secreto, y considera una especie de impertinencia ser amado u odiado a cambio. No, me estoy adelantando demasiado: le estoy atribuyendo mis propios atributos con demasiada generosidad. El señor Heathcliff puede tener razones totalmente diferentes a las mías para mantener las manos quietas cuando conoce a alguien. Espero que mi constitución sea casi peculiar: mi querida madre solía decir que nunca tendría un hogar confortable; y el verano pasado demostré ser perfectamente indigno de tenerlo.

Mientras disfrutaba de un mes de buen tiempo en la costa, me vi envuelto en la compañía de una criatura fascinante: una verdadera diosa a mis ojos, siempre y cuando no se fijara en mí. Nunca le confesé mi amor verbalmente; sin embargo, si las miradas hablan, hasta el más idiota habría adivinado que estaba locamente enamorado: ella finalmente me entendió y me devolvió la mirada, la más dulce de todas las miradas imaginables. ¿Y qué hice yo? Lo confieso con vergüenza: me encogí fríamente sobre mí mismo, como un caracol; con cada mirada me retiraba más frío y más lejos; hasta que finalmente la pobre inocente llegó a dudar de sus propios sentidos y, abrumada por la confusión ante su supuesto error, convenció a su madre para que se marchara. Por este curioso giro de mi carácter, me he ganado la reputación de ser deliberadamente insensible; solo yo puedo apreciar lo inmerecida que es.

Me senté al final de la chimenea, frente a donde se dirigía mi casero, y llené el silencio intentando acariciar a la madre canina, que había abandonado su criadero y se acercaba sigilosamente a mis piernas, con el labio curvado y los dientes blancos relucientes, ansiosa por arrebatarme algo. Mi caricia provocó un largo gruñido gutural.

«Será mejor que dejes en paz al perro», gruñó el señor Heathcliff al unísono, frenando las demostraciones más feroces con una patada. «No está acostumbrada a que la mimen, no es una mascota». Luego, dirigiéndose a una puerta lateral, volvió a gritar: «¡Joseph!».

Joseph murmuró algo ininteligible desde las profundidades del sótano, pero no dio señales de subir, por lo que su amo se sumergió hacia él, dejándome frente a la perra rufiana y un par de perros pastores peludos y sombríos, que compartían con ella una celosa vigilancia sobre todos mis movimientos. Como no tenía ganas de entrar en contacto con sus colmillos, me quedé quieto; pero, imaginando que difícilmente entenderían los insultos tácitos, cometí el error de guiñarles el ojo y hacerles muecas al trío, y algún gesto mío irritó tanto a la señora que de repente se enfureció y saltó sobre mis rodillas. La aparté de un empujón y me apresuré a interponer la mesa entre nosotros. Esta acción despertó a toda la colmena: media docena de demonios de cuatro patas, de diversos tamaños y edades, salieron de sus guaridas ocultas hacia el centro común. Sentí que mis talones y las solapas de mi abrigo eran objeto de un ataque especial; y, mientras defendía a los combatientes más grandes lo mejor que podía con el atizador, me vi obligado a pedir ayuda en voz alta a alguno de los miembros de la casa para restablecer la paz.

El señor Heathcliff y su criado subieron los escalones del sótano con irritante flema: no creo que se movieran ni un segundo más rápido de lo habitual, aunque la chimenea era una auténtica tempestad de gruñidos y ladridos. Afortunadamente, una habitante de la cocina se apresuró más: una mujer robusta, con el vestido remangado, los brazos desnudos y las mejillas sonrosadas por el fuego, se precipitó entre nosotros blandiendo una sartén y utilizó esa arma, y su lengua, con tal eficacia que la tormenta amainó mágicamente y solo ella permaneció allí, jadeando como el mar después de un fuerte viento, cuando su amo entró en escena.

«¿Qué diablos pasa?», preguntó, mirándome de una manera que me resultaba difícil de soportar, después de este trato inhóspito.

«¡Qué diablos, efectivamente!», murmuré. «La manada de cerdos poseídos no podría tener peor carácter que esos animales suyos, señor. ¡Sería como dejar a un extraño con una camada de tigres!».

«No molestan a las personas que no tocan nada», comentó, poniendo la botella delante de mí y volviendo a colocar la mesa que había sido desplazada. «Los perros hacen bien en estar alerta. ¿Quiere una copa de vino?».

«No, gracias».

«¿No te han mordido, verdad?».

«Si me hubieran mordido, habría marcado al que me mordió». El rostro de Heathcliff se relajó en una sonrisa.

«Vamos, vamos», dijo, «está nervioso, señor Lockwood. Tome un poco de vino. Los invitados son tan poco frecuentes en esta casa que yo y mis perros, lo reconozco, apenas sabemos cómo recibirlos. ¿A su salud, señor?».

Me incliné y le devolví el saludo; empezaba a darme cuenta de que sería una tontería quedarme enfadado por el mal comportamiento de una pandilla de canallas; además, no quería darle más motivos para que se burlara de mí, ya que su humor había tomado ese giro. Él, probablemente influido por la prudente consideración de la insensatez de ofender a un buen inquilino, se relajó un poco en su estilo lacónico de omitir pronombres y verbos auxiliares, e introdujo lo que supuso que sería un tema de mi interés: un discurso sobre las ventajas y desventajas de mi actual lugar de retiro. Me pareció muy inteligente en los temas que tocamos y, antes de irme a casa, me animé a proponerle otra visita al día siguiente. Era evidente que él no deseaba que se repitiera mi intrusión. No obstante, iré. Es sorprendente lo sociable que me siento en comparación con él.








  
  
  CAPÍTULO II

  
  




Ayer por la tarde amaneció brumoso y frío. Estuve a punto de pasarla junto al fuego de mi estudio, en lugar de atravesar el brezo y el barro hasta Cumbres Borrascosas. Sin embargo, al subir después de cenar (N. B.: ceno entre las doce y la una; la ama de llaves, una señora de aspecto matronal, que formaba parte del mobiliario de la casa, no podía o no quería comprender mi petición de que me sirvieran a las cinco), al subir las escaleras con esta perezosa intención y entrar en la habitación, vi a una criada de rodillas, rodeada de cepillos y cubos de carbón, levantando un polvo infernal mientras apagaba las llamas con montones de cenizas. Este espectáculo me hizo retroceder inmediatamente; cogí mi sombrero y, tras caminar cuatro millas, llegué a la puerta del jardín de Heathcliff justo a tiempo para escapar de los primeros copos de nieve.

En aquella desolada cima, la tierra estaba dura por una escarcha negra, y el aire me hacía temblar por todos los miembros. Al no poder quitar la cadena, salté y, corriendo por la calzada bordeada de arbustos de grosellas, llamé en vano a la puerta hasta que me hormiguearon los nudillos y los perros aullaron.

«¡Miserables reclusos!», exclamé mentalmente, «merecéis el aislamiento perpetuo de vuestra especie por vuestra grosera inhospitalidad. Al menos, yo no mantendría mis puertas cerradas durante el día. No me importa, ¡entraré!». Así decidido, agarré el pestillo y lo sacudí con vehemencia. Joseph, con su cara de vinagre, asomó la cabeza por una ventana redonda del granero.

«¿Qué haces?», gritó. «El señor está abajo, en el corral. Da la vuelta por el extremo del pajar si quieres hablar con él».

«¿No hay nadie dentro para abrir la puerta?», grité en respuesta.

«Solo está la señora, y no te abrirá si sigues armando jaleo hasta la noche».

«¿Por qué? ¿No puedes decirle quién soy, eh, Joseph?».

«¡Ni yo! No quiero tener nada que ver con eso», murmuró el jefe, desapareciendo.

La nieve comenzó a caer con fuerza. Agarré el picaporte para intentar otra vez, cuando un joven sin abrigo y con una horquilla al hombro apareció en el patio trasero. Me hizo señas para que lo siguiera y, tras atravesar un lavadero y una zona pavimentada con un cobertizo para el carbón, una bomba y un palomar, llegamos por fin al enorme y cálido salón donde me habían recibido anteriormente. Brillaba deliciosamente con el resplandor de un inmenso fuego, compuesto de carbón, turba y leña; y cerca de la mesa, preparada para una abundante cena, me complació observar a la «señora», una persona cuya existencia nunca antes había sospechado. Hice una reverencia y esperé, pensando que me invitaría a sentarme. Ella me miró, recostándose en su silla, y permaneció inmóvil y muda.

«¡Qué tiempo tan malo!», comenté. «Me temo, señora Heathcliff, que la puerta debe de sufrir las consecuencias de la lentitud de sus sirvientes: me ha costado mucho hacer que me oyeran».

Ella no abrió la boca. Yo la miré fijamente y ella también me miró fijamente: en cualquier caso, mantuvo sus ojos fijos en mí de una manera fría e indiferente, lo que me resultó extremadamente embarazoso y desagradable.

«Siéntese», dijo el joven con brusquedad. «Él vendrá enseguida».

Obedecí; carraspeé y llamé a la villana Juno, que en esta segunda entrevista se dignó mover la punta de la cola, en señal de reconocer mi amistad.

«¡Qué animal tan hermoso!», volví a decir. «¿Tiene intención de desprenderse de los pequeños, señora?».

«No son míos», dijo la amable anfitriona, de una forma más repulsiva que la que habría podido responder el propio Heathcliff.

«Ah, ¿sus favoritos están entre estos?», continué, volviéndome hacia un oscuro cojín lleno de algo parecido a gatos.

«¡Qué extraña elección de favoritos!», observó con desdén.

Por desgracia, se trataba de un montón de conejos muertos. Volví a carraspear y me acerqué a la chimenea, repitiendo mi comentario sobre lo salvaje de la noche.

«No deberías haber salido», dijo ella, levantándose y cogiendo de la repisa de la chimenea dos de los botes pintados.

Antes, su posición la protegía de la luz; ahora, podía ver claramente toda su figura y su rostro. Era delgada y, aparentemente, apenas había dejado atrás la adolescencia: una figura admirable y el rostro más exquisito que jamás había tenido el placer de contemplar; rasgos pequeños, muy claros; rizos rubios, o más bien dorados, que caían sueltos sobre su delicado cuello; y unos ojos que, de haber tenido una expresión agradable, habrían sido irresistibles; afortunadamente para mi sensible corazón, el único sentimiento que manifestaban oscilaba entre el desdén y una especie de desesperación, singularmente antinatural en ese lugar. Los botes estaban casi fuera de su alcance; hice un gesto para ayudarla; ella se volvió hacia mí como un avaro se volvería si alguien intentara ayudarle a contar su oro.

«No quiero su ayuda», espetó; «puedo cogerlos yo sola».

«¡Perdón!», me apresuré a responder.

«¿Te han invitado a tomar el té?», preguntó, atándose un delantal sobre su pulcro vestido negro y quedándose de pie con una cucharada de hojas sobre la tetera.

«Me encantaría tomar una taza», respondí.

«¿Te han invitado?», repitió.

«No», dije, esbozando una media sonrisa. «Tú eres la persona adecuada para invitarme».

Ella echó el té hacia atrás, con la cucharilla y todo, y volvió a sentarse en su silla enfadada, con el ceño fruncido y el labio inferior rojo hacia fuera, como una niña a punto de llorar.

Mientras tanto, el joven se había puesto una prenda de vestir decididamente raída y, erguido ante el fuego, me miraba de reojo, como si hubiera alguna enemistad mortal sin vengar entre nosotros. Empecé a dudar de si era un sirviente o no: su vestimenta y su forma de hablar eran groseras, carecían por completo de la superioridad observable en el señor y la señora Heathcliff; sus espesos rizos castaños eran ásperos y descuidados, sus patillas invadían sus mejillas como las de un oso y sus manos estaban ennegrecidas como las de un simple jornalero; sin embargo, su porte era libre, casi altivo, y no mostraba la diligencia de un sirviente al atender a la señora de la casa. A falta de pruebas claras de su condición, consideré mejor abstenerme de comentar su curiosa conducta; y, cinco minutos después, la entrada de Heathcliff me liberó, en cierta medida, de mi incómodo estado.

—¡Ya ve, señor, que he venido, tal y como prometí! —exclamé, fingiendo alegría—. Me temo que estaré retenido por el mal tiempo durante media hora, si puede ofrecerme refugio durante ese tiempo.

«¿Media hora?», dijo, sacudiéndose los copos blancos de la ropa. «Me sorprende que haya elegido el momento álgido de una tormenta de nieve para salir a pasear. ¿Sabe que corre el riesgo de perderse en los pantanos? Las personas familiarizadas con estos páramos a menudo se pierden en noches como esta, y le puedo asegurar que no hay posibilidad de que el tiempo cambie por el momento».

«Quizá pueda conseguir un guía entre sus muchachos, y él podría quedarse en la granja hasta mañana. ¿Podría prestarme uno?».

«No, no puedo».

«¡Vaya! Bueno, entonces tendré que confiar en mi propia sagacidad».

—¡Umph!

«¿Vas a preparar el té?», preguntó el hombre del abrigo raído, desviando su feroz mirada de mí a la joven.

—¿Va a tomar él? —preguntó ella, dirigiéndose a Heathcliff.

«Prepáralo, ¿quieres?», fue la respuesta, pronunciada con tanta ferocidad que me sobresalté. El tono con el que se dijeron las palabras revelaba una auténtica maldad. Ya no me sentía inclinado a llamar a Heathcliff un tipo estupendo. Cuando terminaron los preparativos, me invitó con un «Ahora, señor, acerque su silla». Y todos, incluido el joven rústico, nos sentamos alrededor de la mesa: reinaba un silencio austero mientras discutíamos nuestra comida.

Pensé que, si yo había causado la nube, era mi deber hacer un esfuerzo por disiparla. No podían sentarse todos los días tan sombríos y taciturnos; y era imposible, por muy malhumorados que estuvieran, que el ceño fruncido que lucían fuera su expresión habitual.

«Es extraño», comencé, en el intervalo entre tragar una taza de té y recibir otra, «es extraño cómo la costumbre puede moldear nuestros gustos e ideas: muchos no podrían imaginar la existencia de la felicidad en una vida tan completamente exiliada del mundo como la que usted lleva, señor Heathcliff; sin embargo, me atrevo a decir que, rodeado de su familia, y con su amable señora como genio que preside su hogar y su corazón…».

«¡Mi amable señora!», interrumpió con una sonrisa casi diabólica en el rostro. «¿Dónde está ella, mi amable señora?».

«Me refiero a la señora Heathcliff, su esposa».

«Bueno, sí… Oh, usted insinúa que su espíritu ha asumido el papel de ángel de la guarda y vela por la fortuna de Cumbres Borrascosas, incluso cuando su cuerpo ya no está. ¿Es eso?».

Al darme cuenta de mi error, intenté corregirlo. Quizás vi que había una gran diferencia de edad entre ellos, lo que hacía poco probable que fueran marido y mujer. Uno tenía unos cuarenta años, una edad en la que los hombres rara vez se engañan pensando que se casaron por amor con una chica; ese sueño está reservado para el consuelo de nuestros años de declive. La otra no parecía tener más de diecisiete años.

Entonces se me ocurrió: «El payaso que está a mi lado, bebiendo té de un cuenco y comiendo pan con las manos sin lavar, puede que sea su marido: Heathcliff junior, por supuesto. Esta es la consecuencia de haber sido enterrada viva: ¡se ha entregado a ese patán por pura ignorancia, sin saber que existían personas mejores! Es una lástima, debo tener cuidado de no hacerla arrepentirse de su elección». La última reflexión puede parecer presuntuosa, pero no lo era. Mi vecino me parecía casi repulsivo; yo sabía, por experiencia, que era bastante atractivo.

«La señora Heathcliff es mi nuera», dijo Heathcliff, corroborando mi suposición. Mientras hablaba, se volvió y le dirigió una mirada peculiar: una mirada de odio; a menos que tenga unos músculos faciales muy perversos que, a diferencia de los de otras personas, no interpretan el lenguaje de su alma.

«Ah, claro, ahora lo veo: usted es el afortunado poseedor del hada benéfica», comenté, volviéndome hacia mi vecino.

Esto fue peor que antes: el joven se sonrojó y apretó el puño, con toda la apariencia de un ataque meditado. Pero pareció recuperarse enseguida y sofocó la tormenta con una brutal maldición, murmurada en mi nombre, que, sin embargo, me cuidé de no notar.

«Sus conjeturas son erróneas, señor», observó mi anfitrión; «ninguno de los dos tenemos el privilegio de poseer a su hada buena; su compañero ha muerto. Dije que era mi nuera, por lo que debe de haberse casado con mi hijo».

«Y este joven es…».

«No es mi hijo, desde luego».

Heathcliff volvió a sonreír, como si fuera una broma demasiado atrevida atribuirle la paternidad de ese oso.

—Me llamo Hareton Earnshaw —gruñó el otro—, ¡y le aconsejo que lo respete!

«No he mostrado ninguna falta de respeto», fue mi respuesta, riéndome por dentro ante la dignidad con la que se había presentado.

Me miró fijamente durante más tiempo del que me apetecía devolverle la mirada, por miedo a sentir la tentación de darle un tirón de orejas o de dejar que mi hilaridad se hiciera audible. Empecé a sentirme claramente fuera de lugar en aquel agradable círculo familiar. La lúgubre atmósfera espiritual superó y neutralizó con creces las cálidas comodidades físicas que me rodeaban, y decidí ser cauteloso si me aventuraba bajo aquellas vigas por tercera vez.

Una vez concluida la comida, y sin que nadie pronunciara una palabra de conversación sociable, me acerqué a una ventana para examinar el tiempo. Lo que vi fue una visión triste: la noche oscura caía prematuramente, y el cielo y las colinas se mezclaban en un amargo torbellino de viento y nieve asfixiante.

«No creo que sea posible llegar a casa ahora sin un guía», no pude evitar exclamar. «Los caminos ya estarán cubiertos de nieve y, aunque estuvieran despejados, apenas podría distinguir un paso por delante».

«Hareton, lleva esa docena de ovejas al porche del granero. Se cubrirán si las dejas en el redil toda la noche, y pon una tabla delante de ellas», dijo Heathcliff.

«¿Cómo lo hago?», continué, con creciente irritación.

No hubo respuesta a mi pregunta y, al mirar a mi alrededor, solo vi a Joseph trayendo un cubo de gachas para los perros y a la señora Heathcliff inclinada sobre el fuego, entretenida en quemar un paquete de cerillas que se había caído de la repisa de la chimenea mientras volvía a colocar la caja de té en su sitio. El primero, cuando hubo depositado su carga, echó un vistazo crítico a la habitación y, con voz ronca, espetó: «Me pregunto cómo puedes soportar estar ahí sin hacer nada, cuando todos los demás están fuera. Pero tú no vales nada, y no sirve de nada hablar: nunca cambiarás tus malos hábitos, sino que irás directamente al infierno, como tu madre antes que tú».

Por un momento, imaginé que esa elocuencia iba dirigida a mí y, enfurecido, me acerqué al viejo sinvergüenza con la intención de echarlo a patadas. Sin embargo, la señora Heathcliff me detuvo con su respuesta.

«¡Viejo hipócrita escandaloso!», respondió ella. «¿No temes que te lleven en cuerpo y alma cada vez que mencionas el nombre del diablo? ¡Te advierto que dejes de provocarme o pediré tu secuestro como un favor especial! ¡Alto! Mira aquí, Joseph —continuó, cogiendo un libro largo y oscuro de una estantería—. Te mostraré lo mucho que he progresado en las artes oscuras: pronto seré capaz de limpiar la casa de una vez por todas. La vaca roja no murió por casualidad, ¡y tu reumatismo difícilmente puede considerarse una visita providencial!

«¡Oh, malvada, malvada!», jadeó el anciano; «¡que el Señor nos libre del mal!».

«¡No, réprobo! Eres un náufrago, ¡vete o te haré daño de verdad! ¡Os tendré a todos modelados en cera y arcilla! Y el primero que traspase los límites que yo fije… No diré lo que le haré, ¡pero ya lo veréis! ¡Vete, te estoy mirando!».

La pequeña bruja puso una malicia burlona en sus hermosos ojos, y Joseph, temblando de sincero horror, salió corriendo, rezando y exclamando «malvada» mientras se alejaba. Pensé que su conducta debía de estar motivada por una especie de diversión lúgubre y, ahora que estábamos solos, intenté interesarla en mi angustia.

«Señora Heathcliff —le dije con sinceridad—, debe disculparme por molestarla. Supongo que, con ese rostro, estoy seguro de que no puede evitar ser bondadosa. Indíqueme algunos puntos de referencia que me ayuden a encontrar el camino a casa: ¡no tengo ni idea de cómo llegar allí, igual que usted no tendría ni idea de cómo llegar a Londres!».

—Tome el camino por el que ha venido —respondió ella, acomodándose en una silla con una vela y el largo libro abierto ante ella—. Es un consejo breve, pero el mejor que puedo darle.

«Entonces, si se entera de que me han encontrado muerto en un pantano o en un pozo lleno de nieve, ¿su conciencia no le susurrará que es en parte culpa suya?».

«¿Cómo es eso? No puedo acompañarte. No me dejarían ir más allá del muro del jardín».

—¡Usted! Lamentaría pedirle que cruzara el umbral, por mi comodidad, en una noche así —exclamé—. Quiero que me indique el camino, no que me lo muestre; o bien que convenza al señor Heathcliff para que me dé un guía.

«¿Quién? Está él, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo. ¿A quién quieres?».

«¿No hay ningún chico en la granja?».

—No, esos son todos.

—Entonces, me veo obligado a quedarme.

«Eso es algo que debes acordar con tu anfitrión. Yo no tengo nada que ver con eso».

«Espero que esto te sirva de lección para no volver a hacer viajes imprudentes por estas colinas», gritó la severa voz de Heathcliff desde la entrada de la cocina. «En cuanto a quedarte aquí, no tengo alojamiento para visitantes: si te quedas, tendrás que compartir cama con Hareton o Joseph».

«Puedo dormir en una silla en esta habitación», respondí.

«¡No, no! Un extraño es un extraño, sea rico o pobre: ¡no me conviene permitir que nadie se mueva libremente por la casa mientras yo no estoy!», dijo el maleducado miserable.

Con este insulto, mi paciencia llegó a su fin. Expresé mi disgusto y lo empujé para salir al patio, chocando con Earnshaw en mi prisa. Estaba tan oscuro que no veía la salida y, mientras deambulaba, escuché otro ejemplo de su comportamiento civilizado entre ellos. Al principio, el joven parecía dispuesto a ayudarme.

«Lo acompañaré hasta el parque», dijo.

«¡Te irás con él al infierno!», exclamó su amo, o quienquiera que fuera. «¿Y quién va a cuidar de los caballos, eh?».

«La vida de un hombre es más importante que descuidar los caballos una noche: alguien tiene que ir», murmuró la señora Heathcliff, con más amabilidad de la que esperaba.

«¡No por ti!», replicó Hareton. «Si le tienes en tan alta estima, mejor que te calles».

—Entonces espero que su fantasma te persiga, y espero que el señor Heathcliff nunca consiga otro inquilino hasta que la granja quede en ruinas —respondió ella con dureza.

«¡Escucha, escucha, está maldiciéndolos!», murmuró Joseph, hacia quien me había dirigido.

Estaba sentado a poca distancia, ordeñando las vacas a la luz de una linterna, que le arrebaté sin ceremonias y, gritando que se la devolvería al día siguiente, corrí hacia la poterna más cercana.

«¡Señor, señor, se está llevando la linterna!», gritó el anciano, persiguiéndome. «¡Eh, Gnasher! ¡Eh, perro! ¡Eh, Wolf, sujétalo, sujétalo!».

Al abrir la pequeña puerta, dos monstruos peludos se abalanzaron sobre mi garganta, derribándome y apagando la luz, mientras una carcajada mezclada de Heathcliff y Hareton remataba mi rabia y humillación. Afortunadamente, las bestias parecían más interesadas en estirar las patas, bostezar y agitar la cola que en devorarme vivo, pero no me permitieron levantarme, y me vi obligado a permanecer tumbado hasta que sus malvados amos se dignaron liberarme. Entonces, sin sombrero y temblando de ira, ordené a los malhechores que me dejaran salir —bajo su responsabilidad si me retenían un minuto más— con varias amenazas incoherentes de represalias que, en su indefinida profundidad de virulencia, recordaban al rey Lear.

La vehemencia de mi agitación provocó un abundante sangrado de nariz, y Heathcliff seguía riéndose, y yo seguía regañando. No sé cómo habría terminado la escena si no hubiera habido una persona más racional que yo y más benevolente que mi anfitrión. Se trataba de Zillah, la robusta ama de llaves, que al fin salió a indagar el motivo del alboroto. Pensó que algunos de ellos me habían puesto las manos encima y, como no se atrevía a atacar a su amo, dirigió su artillería vocal contra el sinvergüenza más joven.

«Bueno, señor Earnshaw —gritó—, me pregunto qué más va a hacer. ¿Vamos a asesinar a gente en la puerta de nuestra casa? Veo que esta casa no es para mí. ¡Mire al pobre chico, se está ahogando! Cállate, cállate; no sigas así. Entra y te curaré; así, quédate quieto».

Con estas palabras, de repente me echó medio litro de agua helada por el cuello y me arrastró a la cocina. El señor Heathcliff nos siguió, y su alegría accidental se desvaneció rápidamente para dar paso a su habitual malhumor.

Estaba muy enfermo, mareado y a punto de desmayarme, por lo que me vi obligado a aceptar alojamiento bajo su techo. Le dijo a Zillah que me diera un vaso de brandy y luego pasó a la habitación interior, mientras ella me consolaba por mi lamentable situación y, tras obedecer sus órdenes, con lo que me recuperé un poco, me acompañó a la cama.
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Mientras me guiaba escaleras arriba, me recomendó que escondiera la vela y no hiciera ruido, porque su amo tenía una extraña idea sobre la habitación en la que me alojaría y nunca dejaba que nadie se alojara allí por voluntad propia. Le pregunté la razón. Ella respondió que no lo sabía, que solo llevaba allí un año o dos y que sucedían tantas cosas extrañas que no podía sentir curiosidad.

Demasiado aturdido para sentir curiosidad, cerré la puerta con llave y busqué la cama con la mirada. Todo el mobiliario consistía en una silla, un armario y un gran baúl de roble con unos cuadrados recortados en la parte superior que parecían ventanas de carruaje. Me acerqué a esta estructura, miré dentro y vi que era una especie de sofá antiguo muy singular, diseñado de forma muy práctica para evitar que cada miembro de la familia tuviera una habitación para sí mismo. De hecho, formaba un pequeño armario, y el alféizar de una ventana, que encerraba, servía de mesa. Deslicé los paneles laterales, entré con mi luz, los volví a juntar y me sentí a salvo de la vigilancia de Heathcliff y de todos los demás.

El alféizar, donde coloqué mi vela, tenía unos cuantos libros mohosos apilados en una esquina y estaba cubierto de garabatos escritos sobre la pintura. Sin embargo, estos garabatos no eran más que un nombre repetido en todo tipo de caracteres, grandes y pequeños: Catherine Earnshaw, variado aquí y allá a Catherine Heathcliff y luego de nuevo a Catherine Linton.

Con insípida apatía, apoyé la cabeza contra la ventana y continué deletreando Catherine Earnshaw, Heathcliff, Linton, hasta que se me cerraron los ojos; pero no habían descansado ni cinco minutos cuando un resplandor de letras blancas surgió de la oscuridad, tan vívidas como espectros: el aire se llenó de Catherines; y al despertar para disipar el nombre intrusivo, descubrí que la mecha de mi vela se había inclinado sobre uno de los antiguos volúmenes y perfumaba el lugar con un olor a piel de becerro quemada. La apagué y, muy incómodo bajo la influencia del frío y una náusea persistente, me senté y abrí el tomo dañado sobre mis rodillas. Era un testamento, con letra pequeña y un olor terriblemente rancio: una guarda llevaba la inscripción «Catherine Earnshaw, su libro» y una fecha de hacía un cuarto de siglo. Lo cerré y cogí otro y otro, hasta que los examiné todos. La biblioteca de Catherine era selecta, y su estado de deterioro demostraba que había sido muy utilizada, aunque no del todo con fines legítimos: apenas un capítulo se había librado de los comentarios a pluma y tinta —al menos en apariencia— que cubrían cada espacio en blanco que había dejado el impresor. Algunos eran frases sueltas; otras partes tenían la forma de un diario regular, garabateado con una letra infantil y sin forma. En la parte superior de una página extra (probablemente todo un tesoro cuando la descubrió por primera vez), me divirtió mucho contemplar una excelente caricatura de mi amigo Joseph, dibujada de forma tosca, pero poderosa. Inmediatamente se despertó en mí un interés por la desconocida Catherine, y comencé de inmediato a descifrar sus jeroglíficos descoloridos.

«Un domingo horrible», comenzaba el párrafo siguiente. «Ojalá mi padre volviera. Hindley es un sustituto detestable, su conducta con Heathcliff es atroz. H. y yo vamos a rebelarnos, esta noche hemos dado el primer paso.

«Había llovido todo el día; no pudimos ir a la iglesia, así que Joseph tuvo que reunir a la congregación en el desván; y, mientras Hindley y su esposa se calentaban abajo frente a una cómoda chimenea, haciendo cualquier cosa menos leer la Biblia, estoy segura, a Heathcliff, a mí y al infeliz labrador se nos ordenó que tomáramos nuestros libros de oraciones y subiéramos: Nos colocaron en fila, sobre un saco de maíz, gimiendo y temblando, y esperando que Joseph también temblara, para que nos diera una homilía breve por su propio bien. ¡Una idea vana! El servicio duró exactamente tres horas; y, sin embargo, mi hermano tuvo el descaro de exclamar, cuando nos vio bajar: «¿Qué, ya han terminado?». Los domingos por la tarde se nos permitía jugar, si no hacíamos mucho ruido; ahora, una simple risita basta para enviarnos a un rincón.

«Olvidas que aquí hay un amo», dice el tirano. «¡Destruiré al primero que me saque de quicio! Insisto en la sobriedad y el silencio perfectos. ¡Oh, chico! ¿Has sido tú? Frances, querida, tira de su pelo al pasar: le he oído chasquear los dedos». Frances le tiró del pelo con ganas y luego se sentó en las rodillas de su marido, y allí estaban, como dos bebés, besándose y diciendo tonterías durante horas, una charla absurda de la que nosotros nos avergonzábamos. Nos acomodamos lo mejor que pudimos en el arco del aparador. Acababa de unir nuestros delantales y colgarlos a modo de cortina, cuando entró Joseph, que venía de hacer un recado en los establos. Derribó mi obra, me dio un tirón de orejas y graznó:

«¡El señor acaba de ser enterrado, el sabbat no ha terminado, el sonido del evangelio aún resuena en vuestros oídos y vosotros os atrevéis a besaros! ¡Qué vergüenza! ¡Sentaos, niños malcriados! Hay suficientes libros buenos si queréis leerlos: sentaos y pensad en vuestras almas!».

Diciendo esto, nos obligó a sentarnos de tal manera que pudiéramos recibir el tenue resplandor de la leña lejana para ver el texto de la basura que nos había impuesto. No podía soportar aquella tarea. Cogí mi volumen mugriento por la tapa y lo lancé a la perrera, jurando que odiaba los buenos libros. Heathcliff pateó el suyo al mismo lugar. ¡Entonces se armó un gran alboroto!

«¡Señor Hindley!», gritó nuestro capellán. «¡Señor, venga aquí! ¡La señorita Cathy ha roto la parte trasera de El yelmo de la salvación y Heathcliff ha pisado la primera parte de El camino ancho hacia la destrucción! Es terrible que les deje seguir así. ¡Ay! El viejo les habría dado una buena paliza, pero se ha ido!».

Hindley salió apresuradamente de su paraíso junto a la chimenea y, agarrando a uno de nosotros por el cuello y al otro por el brazo, nos arrojó a ambos a la cocina trasera, donde, según Joseph, «el viejo Nick» nos encontraría con toda seguridad, y, así consolados, cada uno buscó un rincón para esperar su llegada. Cogí este libro y un tintero de una estantería, entreabrí la puerta de la casa para tener luz y me puse a escribir durante veinte minutos; pero mi compañero está impaciente y propone que nos apropiamos del manto de la lechera y corramos por los páramos, protegidos por él. Una sugerencia agradable… y entonces, si el viejo gruñón entra, puede creer que su profecía se ha cumplido: no podemos estar más mojados ni pasar más frío bajo la lluvia que aquí.

* * *

Supongo que Catherine llevó a cabo su plan, porque la siguiente frase abordaba otro tema: se puso llorosa.

«¡Nunca imaginé que Hindley me haría llorar tanto!», escribió. «Me duele tanto la cabeza que no puedo mantenerla sobre la almohada, pero aún así no puedo dejarlo. ¡Pobre Heathcliff! Hindley lo llama vagabundo y no le deja sentarse con nosotros ni comer con nosotros; dice que él y yo no debemos jugar juntos y amenaza con echarlo de casa si desobedecemos sus órdenes. Ha estado culpando a nuestro padre (¿cómo se atreve?) por tratar a H. con demasiada generosidad y jura que lo pondrá en su sitio…».

* * *

Empecé a cabecear somnoliento sobre la página borrosa: mi mirada vagaba del manuscrito a la impresión. Vi un título adornado en rojo: «Setenta veces siete, y el primero de los setenta y uno. Un piadoso discurso pronunciado por el reverendo Jabez Branderham en la capilla de Gimmerden Sough». Y mientras, medio inconsciente, me devanaba los sesos tratando de adivinar qué haría Jabez Branderham con su tema, me dejé caer en la cama y me quedé dormido. ¡Ay, los efectos del mal té y el mal humor! ¿Qué otra cosa pudo ser lo que me hizo pasar una noche tan terrible? No recuerdo otra que se pueda comparar con ella desde que soy capaz de sufrir.

Empecé a soñar, casi antes de dejar de ser consciente de mi ubicación. Pensé que era por la mañana y que me había puesto en camino hacia casa, con Joseph como guía. La nieve cubría el camino con varios metros de espesor y, mientras avanzábamos con dificultad, mi compañero me cansaba con constantes reproches por no haber traído un bastón de peregrino, diciéndome que nunca podría entrar en la casa sin uno y blandiendo con aire jactancioso un garrote de cabeza pesada, que yo entendí que era lo que se denominaba así. Por un momento me pareció absurdo que necesitara tal arma para entrar en mi propia residencia. Entonces se me ocurrió una nueva idea. Yo no iba allí: viajábamos para escuchar al famoso Jabez Branderham predicar, a partir del texto «Setenta veces siete»; y tanto Joseph, el predicador, como yo habíamos cometido la «primera de las setenta y una» y íbamos a ser expuestos públicamente y excomulgados.

Llegamos a la capilla. La había pasado dos o tres veces en mis paseos; se encuentra en un hueco, entre dos colinas: un hueco elevado, cerca de un pantano, cuya humedad turbera, según se dice, cumple todos los propósitos de embalsamar los pocos cadáveres depositados allí. El techo se ha mantenido intacto hasta ahora, pero como el sueldo del clérigo es de solo veinte libras al año y una casa de dos habitaciones, que amenaza con convertirse rápidamente en una sola, ningún clérigo quiere asumir las funciones de pastor, sobre todo porque se dice que su rebaño preferiría dejarlo morir de hambre antes que aumentar su sustento con un solo penique de sus propios bolsillos. Sin embargo, en mi sueño, Jabez tenía una congregación numerosa y atenta, y predicaba… ¡Dios mío, qué sermón! Dividido en cuatrocientas noventa partes, cada una de ellas equivalente a un sermón normal desde el púlpito, y cada una de ellas tratando un pecado diferente. No sabría decir dónde los encontraba. Tenía su manera particular de interpretar la frase, y parecía necesario que el hermano cometiera pecados diferentes en cada ocasión. Eran de un carácter muy curioso: transgresiones extrañas que nunca antes había imaginado.

Oh, qué cansancio me invade. ¡Cómo me retorcía, bostezaba, asentía con la cabeza y revivía! Cómo me pellizcaba y pinchaba, me frotaba los ojos, me levantaba y volvía a sentarme, y daba codazos a Joseph para que me dijera si alguna vez terminaría. Estaba condenado a escucharlo todo: finalmente, llegó al «Primero de los setenta y uno». En ese momento crítico, una inspiración repentina descendió sobre mí; me sentí impulsado a levantarme y denunciar a Jabez Branderham como el pecador del pecado que ningún cristiano necesita perdonar.

«Señor», exclamé, «sentado aquí, entre estas cuatro paredes, de un tirón, he soportado y perdonado las cuatrocientas noventa partes de su discurso. Setenta veces siete veces he cogido mi sombrero y he estado a punto de marcharme; setenta veces siete veces usted me ha obligado absurdamente a volver a sentarme. La cuatrocientos noventa y una es demasiado. ¡Compañeros mártires, atacadlo! ¡Arrastradlo y aplastadlo hasta reducirlo a átomos, para que el lugar que lo conoce no lo conozca más!».

«¡Tú eres el Hombre!», exclamó Jabez, tras una pausa solemne, inclinándose sobre su cojín. «Setenta veces siete contorsionaste tu rostro con la boca abierta; setenta veces siete consulté con mi alma. He aquí la debilidad humana: ¡esto también puede ser absuelto! El Primero de los Setenta y Uno ha llegado. Hermanos, ejecutad sobre él el juicio escrito. ¡Tal honor tienen todos sus santos!».

Con esa palabra final, toda la asamblea, exaltando sus bastones de peregrino, se abalanzó sobre mí en grupo; y yo, sin armas que levantar en mi defensa, comencé a luchar con Joseph, mi agresor más cercano y feroz, por las suyas. En la confluencia de la multitud, varios garrotes se cruzaron; los golpes, dirigidos a mí, cayeron sobre otros. En ese momento, toda la capilla resonó con golpes y contraataques: la mano de cada hombre estaba contra la de su vecino; y Branderham, reacio a permanecer ocioso, derramó su celo en una lluvia de fuertes golpes sobre las tablas del púlpito, que respondieron con tanta inteligencia que, por fin, para mi indescriptible alivio, me despertaron. ¿Y qué fue lo que provocó el tremendo tumulto? ¿Qué había desempeñado el papel de Jabez en la pelea? ¡Simplemente la rama de un abeto que tocaba mi celosía mientras el viento aullaba y sacudía sus conos secos contra los cristales! Escuché con recelo un instante; detecté al perturbador, luego me di la vuelta y me quedé dormido, y volví a soñar: si cabe, aún más desagradable que antes.

Esta vez, recordé que estaba tumbado en el armario de roble y oí claramente el viento racheado y la nieve azotando; también oí la rama del abeto repetir su molesto sonido y lo atribuí a la causa correcta, pero me molestaba tanto que decidí silenciarlo, si era posible; y, pensé, me levanté e intenté desenganchar la ventana. El gancho estaba soldado a la grapa, una circunstancia que había observado cuando estaba despierto, pero que había olvidado. «¡Debo detenerlo, sin embargo!», murmuré, golpeando el cristal con los nudillos y estirando un brazo para agarrar la molesta rama; en lugar de eso, ¡mis dedos se cerraron sobre los dedos de una pequeña mano helada! Me invadió el intenso horror de una pesadilla: intenté retirar el brazo, pero la mano se aferró a él y una voz sumamente melancólica sollozó: «¡Déjame entrar, déjame entrar!». «¿Quién eres?», pregunté, mientras luchaba por liberarme. «Catherine Linton», respondió temblando (¿por qué pensé en Linton? Había leído Earnshaw veinte veces por Linton). «He vuelto a casa: ¡me había perdido en el páramo!». Mientras hablaba, distinguí vagamente el rostro de una niña mirando a través de la ventana. El terror me volvió cruel y, al ver que era inútil intentar sacudirme a la criatura, tiré de su muñeca hacia el cristal roto y la froté de un lado a otro hasta que la sangre corrió y empapó las sábanas; aún así, seguía gimiendo: «¡Déjame entrar!», y mantenía su tenaz agarre, volviéndome casi loca de miedo. «¡Cómo voy a hacerlo!», dije al fin. «¡Suéltame si quieres que te deje entrar!». Los dedos se relajaron, saqué los míos por el agujero, apilé rápidamente los libros en forma de pirámide contra él y me tapé los oídos para no oír la lamentable súplica. Me pareció tenerlos tapados más de un cuarto de hora; sin embargo, en cuanto volví a escuchar, ¡ahí estaba el lúgubre llanto gimiendo! «¡Vete!», grité. «Nunca te dejaré entrar, ni aunque me lo supliques durante veinte años». «Son veinte años», se lamentó la voz: «veinte años. ¡Llevo veinte años abandonado!». Entonces comenzó un débil rasguño en el exterior, y la pila de libros se movió como si la empujaran hacia delante. Intenté levantarme de un salto, pero no podía mover ni un músculo, así que grité con fuerza, presa del pánico. Para mi confusión, descubrí que el grito no había sido una buena idea: unos pasos apresurados se acercaron a la puerta de mi habitación; alguien la abrió con mano enérgica y una luz se filtró por los huecos de la parte superior de la cama. Yo seguía sentado, temblando y secándome el sudor de la frente; el intruso parecía dudar y murmuraba para sí mismo. Por fin, dijo en un susurro, sin esperar respuesta: «¿Hay alguien aquí?». Consideré que lo mejor era confesar mi presencia, pues reconocí la voz de Heathcliff y temí que siguiera buscando si me quedaba callada. Con esta intención, me giré y abrí los paneles. No olvidaré fácilmente el efecto que produjo mi acción.

Heathcliff estaba de pie cerca de la entrada, en camisa y pantalones, con una vela goteando sobre sus dedos y el rostro tan pálido como la pared que tenía detrás. El primer crujido del roble lo sobresaltó como una descarga eléctrica: la luz saltó de sus manos a una distancia de varios metros y su agitación era tan extrema que apenas podía recogerla.

«Solo soy su invitado, señor», grité, deseoso de ahorrarle la humillación de exponer aún más su cobardía. «Tuve la desgracia de gritar en sueños, debido a una pesadilla espantosa. Lamento haberlo molestado».

«¡Oh, Dios le maldiga, señor Lockwood! Ojalá estuviera en el…», comenzó mi anfitrión, colocando la vela sobre una silla, porque le resultaba imposible mantenerla firme. «¿Y quién le ha mostrado esta habitación?», continuó, clavándose las uñas en las palmas de las manos y rechinando los dientes para sofocar las convulsiones maxilares. «¿Quién ha sido? Estoy pensando en echarlos de la casa ahora mismo».

«Fue su sirvienta Zillah», respondí, tirándome al suelo y volviendo a ponerme rápidamente la ropa. «No me importaría que lo hiciera, señor Heathcliff; se lo merece con creces. Supongo que quería obtener otra prueba de que este lugar está embrujado, a mi costa. Pues bien, lo está, ¡repleto de fantasmas y duendes! Tiene usted razón en cerrarlo, se lo aseguro. ¡Nadie le agradecerá que duerma en semejante antro!».

«¿Qué quiere decir?», preguntó Heathcliff, «¿y qué está haciendo? Acuéstese y termine la noche, ya que está aquí; pero, por el amor de Dios, no repita ese horrible ruido: nada lo excusaría, a menos que le estuvieran cortando el cuello».

«Si la pequeña diabla hubiera entrado por la ventana, probablemente me habría estrangulado», respondí. «No voy a soportar de nuevo las persecuciones de tus hospitalarios antepasados. ¿No era el reverendo Jabez Branderham pariente tuyo por parte de madre? Y esa descarada, Catherine Linton, o Earnshaw, o como se llamara, debía de ser un niño cambiado, ¡una alma malvada! Me dijo que llevaba veinte años vagando por la tierra: un castigo justo por sus transgresiones mortales, ¡no me cabe duda!».

Apenas pronuncié estas palabras, recordé la asociación de Heathcliff con el nombre de Catherine en el libro, que se me había olvidado por completo hasta que me lo recordaste. Me sonrojé por mi desconsideración, pero, sin mostrar más conciencia de la ofensa, me apresuré a añadir: «La verdad es, señor, que pasé la primera parte de la noche en…». Aquí me detuve de nuevo: estaba a punto de decir «leyendo esos viejos volúmenes», lo que habría revelado mi conocimiento de su contenido escrito, así como de su contenido impreso; así que, corrigiéndome, continué: «… deletreando el nombre rayado en el alféizar de la ventana. Una ocupación monótona, calculada para hacerme dormir, como contar o…».

«¡Qué pretendes decirme con eso!», tronó Heathcliff con salvaje vehemencia. «¿Cómo te atreves, bajo mi techo? ¡Dios mío, está loco por hablar así!». Y se golpeó la frente con rabia.

No sabía si resentirme por ese lenguaje o continuar con mi explicación, pero parecía tan afectado que me dio pena y proseguí con mis sueños, afirmando que nunca había oído antes el nombre de «Catherine Linton», pero que leerlo a menudo me causaba una impresión que se personificaba cuando ya no podía controlar mi imaginación. Heathcliff se fue echando poco a poco hacia atrás, hasta refugiarse en la cama, y finalmente se sentó casi oculto detrás de ella. Sin embargo, por su respiración irregular e entrecortada, supuse que luchaba por vencer un exceso de emoción violenta. Como no quería demostrarle que había percibido su conflicto, continué con mi aseo de forma bastante ruidosa, miré mi reloj y soliloquí sobre la duración de la noche: «¡Aún no son las tres! Podría haber jurado que eran las seis. El tiempo se estanca aquí: ¡seguro que nos retiramos a descansar a las ocho!».

«Siempre a las nueve en invierno, y nos levantamos a las cuatro», dijo mi anfitrión, reprimiendo un gemido y, según me pareció, por el movimiento de la sombra de su brazo, secándose una lágrima de los ojos. «Señor Lockwood —añadió—, puede ir a mi habitación: solo estorbará bajando las escaleras tan temprano, y sus gritos infantiles han echado al diablo el sueño para mí».

«Y para mí también», respondí. «Daré un paseo por el patio hasta que amanezca y luego me iré; no tiene que temer que vuelva a molestarle. Ahora estoy completamente curado de buscar placer en la sociedad, ya sea en el campo o en la ciudad. Un hombre sensato debe encontrar compañía suficiente en sí mismo».

«¡Una compañía encantadora!», murmuró Heathcliff. «Coge la vela y vete donde te plazca. Yo te seguiré enseguida. Pero no salgas al patio, los perros están sueltos; y la casa… Juno monta guardia allí, y… no, solo puedes pasear por las escaleras y los pasillos. ¡Pero vete ya! ¡Yo iré en dos minutos!».

Obedecí, hasta el punto de salir de la habitación; pero, sin saber adónde conducían los estrechos pasillos, me detuve y fui testigo involuntario de una superstición por parte de mi casero que, curiosamente, contradecía su aparente sensatez. Se subió a la cama, abrió la celosía a la fuerza y, al tirar de ella, estalló en un llanto incontrolable. «¡Entra! ¡Entra!», sollozó. «Cathy, entra. ¡Oh, hazlo, una vez más! ¡Oh, amor de mi corazón! ¡Escúchame esta vez, Catherine, por fin!». El espectro mostró el capricho habitual de los espectros: no dio señales de existir, pero la nieve y el viento arremolinaban violentamente, llegando incluso hasta donde yo estaba y apagando la luz.

Había tanta angustia en el torrente de dolor que acompañaba a este desvarío, que mi compasión me hizo pasar por alto su locura, y me retiré, medio enfadado por haber escuchado y molesto por haber contado mi ridícula pesadilla, ya que había provocado esa agonía; aunque el motivo escapaba a mi comprensión. Bajé con cautela a las regiones inferiores y aterricé en la cocina trasera, donde un resplandor de fuego, compactamente amontonado, me permitió volver a encender mi vela. Nada se movía excepto un gato gris atigrado, que se arrastró desde las cenizas y me saludó con un maullido quejumbroso.

Dos bancos, dispuestos en forma de semicírculo, rodeaban casi por completo el hogar; me tumbé en uno de ellos y Grimalkin se subió al otro. Ambos estábamos dormitando cuando alguien invadió nuestro refugio, y entonces apareció Joseph, bajando arrastrando los pies por una escalera de madera que desaparecía en el techo, a través de una trampilla: la subida a su buhardilla, supongo. Lanzó una mirada siniestra a la pequeña llama que yo había atraído para que jugara entre las rejillas, barrió al gato de su elevada posición y, acomodándose en el hueco, comenzó la operación de llenar de tabaco una pipa de tres pulgadas. Mi presencia en su santuario fue evidentemente considerada una impertinencia demasiado vergonzosa como para comentarla: silenciosamente se llevó la pipa a los labios, cruzó los brazos y empezó a fumar. Le dejé disfrutar del lujo sin molestarle; y después de aspirar su última bocanada y soltar un profundo suspiro, se levantó y se marchó tan solemnemente como había llegado.

A continuación se oyó un paso más elástico; y entonces abrí la boca para dar los buenos días, pero la volví a cerrar sin saludar, porque Hareton Earnshaw estaba rezando en voz baja, en una serie de maldiciones dirigidas contra todos los objetos que tocaba, mientras rebuscaba en un rincón una pala o una azada para excavar entre los montones de nieve. Echó un vistazo por encima del respaldo del banco, dilatando las fosas nasales, y pensó tan poco en intercambiar cortesías conmigo como con mi compañera, la gata. Por sus preparativos, deduje que se permitía la salida y, dejando mi duro lecho, hice ademán de seguirlo. Él se dio cuenta y empujó una puerta interior con el extremo de su pala, indicándome con un sonido inarticulado que ese era el lugar al que debía ir si cambiaba de ubicación.

Se abría a la casa, donde las mujeres ya estaban en pie; Zillah avivaba las llamas de la chimenea con un colosal fuelle, y la señora Heathcliff, arrodillada junto al hogar, leía un libro a la luz del fuego. Se cubría los ojos con la mano para protegerse del calor del horno y parecía absorta en su ocupación; solo la interrumpía para regañar a la sirvienta por cubrirla de chispas o para apartar de vez en cuando a un perro que le acariciaba la cara con el hocico. Me sorprendió ver allí también a Heathcliff. Estaba de pie junto al fuego, de espaldas a mí, terminando una tormentosa escena con la pobre Zillah, que de vez en cuando interrumpía su trabajo para levantar la esquina de su delantal y lanzar un gemido indignado.

«Y tú, inútil…», exclamó cuando entré, volviéndose hacia su nuera y empleando un epíteto tan inofensivo como pato u oveja, pero que generalmente se representa con un guion. «¡Ahí estás, con tus trucos ociosos otra vez! Los demás se ganan el pan, ¡tú vives de mi caridad! Deja tus tonterías y busca algo que hacer. Me pagarás por la plaga de tenerte eternamente ante mis ojos, ¿me oyes, maldita zorra?».

«Dejaré mis tonterías, porque puedes obligarme si me niego», respondió la joven, cerrando su libro y tirándolo sobre una silla. «¡Pero no haré nada, aunque te salgas de tus casillas, excepto lo que me plazca!».

Heathcliff levantó la mano y la interlocutora saltó a una distancia más segura, evidentemente consciente de su peso. Como no tenía ningún deseo de entretenerme con una pelea de gatos y perros, me acerqué rápidamente, como si estuviera ansioso por disfrutar del calor de la chimenea, y sin saber nada de la disputa interrumpida. Ambos tuvieron el decoro suficiente para suspender las hostilidades: Heathcliff se metió los puños en los bolsillos para no caer en la tentación; la señora Heathcliff frunció los labios y se dirigió a un asiento lejano, donde cumplió su palabra y permaneció inmóvil como una estatua durante el resto de mi estancia. No fue mucho tiempo. Rechacé unirme a su desayuno y, al primer rayo de luz del amanecer, aproveché la oportunidad para escapar al aire libre, ahora despejado, tranquilo y frío como el hielo impalpable.

Mi casero me gritó que me detuviera antes de llegar al fondo del jardín y se ofreció a acompañarme a través del páramo. Hizo bien, porque toda la ladera de la colina era un océano blanco y ondulado; las olas y las caídas no indicaban las correspondientes elevaciones y depresiones del terreno: muchos hoyos, al menos, estaban llenos hasta el nivel del suelo; y toda una serie de montículos, los residuos de las canteras, habían desaparecido del mapa que mi paseo del día anterior había dejado grabado en mi mente. Había observado a un lado del camino, a intervalos de seis o siete yardas, una línea de piedras erguidas, que se prolongaba a lo largo de toda la extensión del páramo: estas fueron erigidas y untadas con cal con el propósito de servir de guía en la oscuridad, y también cuando una caída, como la actual, confundía los profundos pantanos a ambos lados con el camino más firme: pero, excepto por un punto sucio que apuntaba aquí y allá, todos los rastros de su existencia habían desaparecido: y mi compañero se vio en la necesidad de advertirme con frecuencia que girara a la derecha o a la izquierda, cuando yo imaginaba que estaba siguiendo correctamente las curvas del camino.

Intercambiamos pocas palabras y él se detuvo a la entrada de Thrushcross Park, diciendo que allí no podría equivocarme. Nuestro adiós se limitó a una rápida reverencia y luego seguí adelante, confiando en mis propios recursos, ya que la caseta del portero aún está desocupada. La distancia entre la puerta y la granja es de dos millas; creo que conseguí hacer cuatro, entre perderme entre los árboles y hundirme hasta el cuello en la nieve: una situación que solo pueden apreciar quienes la han vivido. En cualquier caso, fueran cuales fueran mis divagaciones, el reloj dio las doce cuando entré en la casa, lo que me dio exactamente una hora por cada milla del camino habitual desde Cumbres Borrascosas.

Mi compañera humana y sus satélites se apresuraron a darme la bienvenida, exclamando tumultuosamente que me habían dado por perdido: todos conjeturaban que había perecido la noche anterior y se preguntaban cómo debían emprender la búsqueda de mis restos. Les pedí que se callaran, ahora que me veían de vuelta, y, entumecido hasta lo más profundo de mi corazón, me arrastré escaleras arriba; allí, después de ponerme ropa seca y caminar de un lado a otro durante treinta o cuarenta minutos para recuperar el calor corporal, me retiré a mi estudio, débil como un gatito, casi demasiado para disfrutar del alegre fuego y el humeante café que el sirviente había preparado para mi refrigerio.
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¡Qué vanidosos somos! Yo, que había decidido mantenerme al margen de toda relación social y agradecía a mi buena estrella haber encontrado por fin un lugar donde eso era casi imposible, yo, pobre desdichado, tras luchar hasta el anochecer contra el desánimo y la soledad, me vi finalmente obligado a rendirme y con el pretexto de obtener información sobre las necesidades de mi establecimiento, le pedí a la señora Dean, cuando trajo la cena, que se sentara mientras yo comía, con la sincera esperanza de que resultara ser una charlatana habitual y me animara o me adormeciera con su conversación.

«Lleva usted mucho tiempo viviendo aquí», comencé; «¿no dijo dieciséis años?».

«Dieciocho, señor: vine cuando la señora se casó, para servirla; después de su muerte, el señor me retuvo como ama de llaves».

«Vaya».

Se produjo una pausa. Temía que no fuera una charlatana, a menos que fuera sobre sus propios asuntos, y esos difícilmente podían interesarme. Sin embargo, tras reflexionar un rato, con los puños sobre las rodillas y una nube de meditación sobre su rostro rubicundo, exclamó: «¡Ah, los tiempos han cambiado mucho desde entonces!».

«Sí», comenté, «supongo que ha visto muchos cambios, ¿no?».

«Sí, y también problemas», dijo.

«Oh, voy a cambiar de tema y hablar de la familia de mi casero», pensé para mis adentros. «¡Un buen tema para empezar! Y esa guapa viuda, me gustaría conocer su historia: si es originaria de la zona o, como es más probable, una forastera a la que los hoscos indígenas no reconocen como pariente». Con esta intención, le pregunté a la señora Dean por qué Heathcliff había alquilado Thrushcross Grange y prefería vivir en un lugar y una residencia tan inferiores. «¿No es lo suficientemente rico como para mantener la finca en buen estado?», le pregunté.

«¡Rico, señor!», respondió ella. «Tiene una fortuna que nadie conoce, y cada año aumenta. Sí, sí, es lo suficientemente rico como para vivir en una casa mejor que esta, pero es muy tacaño y, si hubiera tenido intención de mudarse a Thrushcross Grange, en cuanto se enteró de que había un buen inquilino, no habría podido soportar perder la oportunidad de ganar unos cientos más. ¡Es extraño que la gente sea tan codiciosa cuando está sola en el mundo!».

—¿Tenía un hijo, según parece?

«Sí, tenía uno, pero está muerto».

—¿Y esa joven, la señora Heathcliff, es su viuda?

—Sí.

«¿De dónde era originaria?».

«Pues, señor, es la hija de mi difunto amo: Catherine Linton era su apellido de soltera. Yo la crié, ¡pobrecita! Deseaba que el señor Heathcliff se mudara aquí, y entonces podríamos haber vuelto a estar juntos».

«¡¿Qué?! ¿Catherine Linton?», exclamé sorprendido. Pero tras reflexionar un momento, me convencí de que no se trataba de mi fantasmal Catherine. «Entonces», continué, «¿el nombre de mi predecesor era Linton?».

«Así es».

«¿Y quién es ese Earnshaw: Hareton Earnshaw, que vive con el señor Heathcliff? ¿Son parientes?».

«No, es el sobrino de la difunta señora Linton».

«¿El primo de la joven, entonces?».

«Sí, y su marido también era primo suyo: uno por parte de madre y otro por parte de padre. Heathcliff se casó con la hermana del señor Linton».

«Veo que la casa de Cumbres Borrascosas tiene grabado «Earnshaw» sobre la puerta principal. ¿Son una familia antigua?

—Muy antigua, señor; y Hareton es el último de ellos, al igual que nuestra señorita Cathy lo es de nosotros, me refiero a los Linton. ¿Ha estado usted en Cumbres Borrascosas? Le ruego que me disculpe por preguntarlo, pero me gustaría saber cómo está ella.

«¿La señora Heathcliff? Tenía muy buen aspecto y estaba muy guapa, aunque creo que no muy feliz».

«¡Ay, no me extraña! ¿Y qué le pareció el señor?».

«Más bien un tipo rudo, señora Dean. ¿No es ese su carácter?

—¡Rudo como el filo de una sierra y duro como la piedra! Cuanto menos se meta con él, mejor.

«Debe de haber tenido algunos altibajos en la vida para convertirse en un tipo tan grosero. ¿Sabe algo de su historia?».

«Es una historia de cuco, señor, lo sé todo sobre ella, excepto dónde nació, quiénes eran sus padres
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