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Née en 1903 à Bruxelles d'un père français et d'une mère
d'origine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France, mais
c'est surtout à l'étranger qu'elle résidera par la suite : Italie,
Suisse, Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans l'île de Mount
Desert, sur la côte nord-est des États-Unis, jusqu'à sa mort en
1987.
Marguerite Yourcenar a été élue à l'Académie française le
6 mars 1980.
Son œuvre comprend des romans : Alexis ou le Traité du
Vain Combat (1929), Le Coup de Grâce (1939), Denier du
Rêve, version définitive (1959) ; des poèmes en prose : Feux
(1936) ; en vers réguliers : Les Charités d'Alcippe (1956) ; des
nouvelles : Nouvelles Orientales (1963) ; des essais : Sous
Bénéfice d'Inventaire (1962) ; des pièces de théâtre et des
traductions.
Mémoires d'Hadrien (1951), roman historique d'une vérité
étonnante, lui valut une réputation mondiale. L'Œuvre au Noir
a obtenu à l'unanimité le Prix Femina 1968. Enfin Souvenirs
Pieux (1974) et Archives du Nord (1977), les deux premiers
panneaux d'un triptyque familial dont le troisième sera Quoi ?
l'Éternité...

 
Animula vagula, blandula,

Hospes comesque corporis,

Quae nunc abibis in loca

Pallidula, rigida, nudula,

Nec, ut soles, dabis iocos.

P. Ælius HADRIANUS, Imp.


ANIMULA VAGULA BLANDULA


 
Mon cher Marc,
 

Je suis descendu ce matin chez mon médecin
Hermogène, qui vient de rentrer à la Villa après un
assez long voyage en Asie. L'examen devait se faire à
jeun : nous avions pris rendez-vous pour les premières
heures de la matinée. Je me suis couché sur un lit après
m'être dépouillé de mon manteau et de ma tunique. Je
t'épargne des détails qui te seraient aussi désagréables
qu'à moi-même, et la description du corps d'un
homme qui avance en âge et s'apprête à mourir d'une
hydropisie du cœur. Disons seulement que j'ai toussé,
respiré, et retenu mon souffle selon les indications
d'Hermogène, alarmé malgré lui par les progrès si
rapides du mal, et prêt à en rejeter le blâme sur le jeune
Iollas qui m'a soigné en son absence. Il est difficile de
rester empereur en présence d'un médecin, et difficile
aussi de garder sa qualité d'homme. L'œil du praticien
ne voyait en moi qu'un monceau d'humeurs, triste
amalgame de lymphe et de sang. Ce matin, l'idée m'est
venue pour la première fois que mon corps, ce fidèle
compagnon, cet ami plus sûr, mieux connu de moi que
mon âme, n'est qu'un monstre sournois qui finira par
dévorer son maître. Paix... J'aime mon corps ; il m'a
bien servi, et de toutes les façons, et je ne lui
marchande pas les soins nécessaires. Mais je ne compte
plus, comme Hermogène prétend encore le faire, sur
les vertus merveilleuses des plantes, le dosage exact de
sels minéraux qu'il est allé chercher en Orient. Cet
homme pourtant si fin m'a débité de vagues formules
de réconfort, trop banales pour tromper personne ; il
sait combien je hais ce genre d'imposture, mais on n'a
pas impunément exercé la médecine pendant plus de
trente ans. Je pardonne à ce bon serviteur cette
tentative pour me cacher ma mort. Hermogène est
savant ; il est même sage ; sa probité est bien supérieure
à celle d'un vulgaire médecin de cour. J'aurai pour lot
d'être le plus soigné des malades. Mais nul ne peut
dépasser les limites prescrites ; mes jambes enflées ne
me soutiennent plus pendant les longues cérémonies
romaines ; je suffoque ; et j'ai soixante ans.

Ne t'y trompe pas : je ne suis pas encore assez faible
pour céder aux imaginations de la peur, presque aussi
absurdes que celles de l'espérance, et assurément
beaucoup plus pénibles. S'il fallait m'abuser, j'aimerais
mieux que ce fût dans le sens de la confiance ; je n'y
perdrai pas plus, et j'en souffrirai moins. Ce terme si
voisin n'est pas nécessairement immédiat ; je me
couche encore chaque nuit avec l'espoir d'atteindre au
matin. A l'intérieur des limites infranchissables dont je
parlais tout à l'heure, je puis défendre ma position pied
à pied, et même regagner quelques pouces du terrain
perdu. Je n'en suis pas moins arrivé à l'âge où la vie,
pour chaque homme, est une défaite acceptée. Dire
que mes jours sont comptés ne signifie rien ; il en fut
toujours ainsi ; il en est ainsi pour nous tous. Mais
l'incertitude du lieu, du temps, et du mode, qui nous
empêche de bien distinguer ce but vers lequel nous
avançons sans trêve, diminue pour moi à mesure que
progresse ma maladie mortelle. Le premier venu peut
mourir tout à l'heure, mais le malade sait qu'il ne vivra
plus dans dix ans. Ma marge d'hésitation ne s'étend
plus sur des années, mais sur des mois. Mes chances de
finir d'un coup de poignard au cœur ou d'une chute de
cheval deviennent des plus minimes ; la peste paraît
improbable ; la lèpre ou le cancer semblent définitivement distancés. Je ne cours plus le risque de tomber
aux frontières frappé d'une hache calédonienne ou
transpercé d'une flèche parthe ; les tempêtes n'ont pas
su profiter des occasions offertes, et le sorcier qui m'a
prédit que je ne me noierai pas semble avoir eu raison.
Je mourrai à Tibur, à Rome, ou à Naples tout au plus,
et une crise d'étouffement se chargera de la besogne.
Serai-je emporté par la dixième crise, ou par la
centième ? Toute la question est là. Comme le voyageur qui navigue entre les îles de l'Archipel voit la buée
lumineuse se lever vers le soir, et découvre peu à peu la
ligne du rivage, je commence à apercevoir le profil de
ma mort.

Déjà, certaines portions de ma vie ressemblent aux
salles dégarnies d'un palais trop vaste, qu'un propriétaire appauvri renonce à occuper tout entier. Je ne
chasse plus : s'il n'y avait que moi pour les déranger
dans leurs ruminements et leurs jeux, les chevreuils
des monts d'Étrurie seraient bien tranquilles. J'ai
toujours entretenu avec la Diane des forêts les rapports
changeants et passionnés d'un homme avec l'objet
aimé : adolescent, la chasse au sanglier m'a offert mes
premières chances de rencontre avec le commandement et le danger ; je m'y livrais avec fureur ; mes excès
dans ce genre me firent réprimander par Trajan. La
curée dans une clairière d'Espagne a été ma plus
ancienne expérience de la mort, du courage, de la pitié
pour les créatures, et du plaisir tragique de les voir
souffrir. Homme fait, la chasse me délassait de tant de
luttes secrètes avec des adversaires tour à tour trop fins
ou trop obtus, trop faibles ou trop forts pour moi. Ce
juste combat entre l'intelligence humaine et la sagacité
des bêtes fauves semblait étrangement propre comparé
aux embûches des hommes. Empereur, mes chasses en
Toscane m'ont servi à juger du courage ou des
ressources des grands fonctionnaires : j'y ai éliminé ou
choisi plus d'un homme d'État. Plus tard, en Bithynie,
en Cappadoce, je fis des grandes battues un prétexte de
fête, un triomphe automnal dans les bois d'Asie. Mais
le compagnon de mes dernières chasses est mort jeune,
et mon goût pour ces plaisirs violents a beaucoup
baissé depuis son départ. Même ici, à Tibur, l'ébrouement soudain d'un cerf sous les feuilles suffit pourtant
à faire tressaillir en moi un instinct plus ancien que
tous les autres, et par la grâce duquel je me sens
guépard aussi bien qu'empereur. Qui sait ? Peut-être
n'ai-je été si économe de sang humain que parce que
j'ai tant versé celui des bêtes fauves, que parfois,
secrètement, je préférais aux hommes. Quoi qu'il en
soit, l'image des fauves me hante davantage, et j'ai
peine à ne pas me laisser aller à d'interminables
histoires de chasse qui mettraient à l'épreuve la
patience de mes invités du soir. Certes, le souvenir du
jour de mon adoption a du charme, mais celui des lions
tués en Maurétanie n'est pas mal non plus.

Le renoncement au cheval est un sacrifice plus
pénible encore : un fauve n'est qu'un adversaire, mais
un cheval était un ami. Si on m'avait laissé le choix de
ma condition, j'eusse opté pour celle de Centaure.
Entre Borysthènes et moi, les rapports étaient d'une
netteté mathématique : il m'obéissait comme à son
cerveau, et non comme à son maître. Ai-je jamais
obtenu qu'un homme en fît autant ? Une autorité si
totale comporte, comme toute autre, ses risques d'erreur pour l'homme qui l'exerce, mais le plaisir de
tenter l'impossible en fait de saut d'obstacle était trop
grand pour regretter une épaule démise ou une côte
rompue. Mon cheval remplaçait les mille notions
approchées du titre, de la fonction, du nom, qui
compliquent l'amitié humaine, par la seule connaissance de mon juste poids d'homme. Il était de moitié
dans mes élans ; il savait exactement, et mieux que moi
peut-être, le point où ma volonté divorçait d'avec ma
force. Mais je n'inflige plus au successeur de Borysthènes le fardeau d'un malade aux muscles amollis, trop
faible pour se hisser de soi-même sur le dos d'une
monture. Mon aide de camp Céler l'exerce en ce
moment sur la route de Préneste ; toutes mes expériences passées avec la vitesse me permettent de partager le
plaisir du cavalier et celui de la bête, d'évaluer les
sensations de l'homme lancé à fond de train par un jour
de soleil et de vent. Quand Céler saute de cheval, je
reprends avec lui contact avec le sol. Il en va de même
de la nage : j'y ai renoncé, mais je participe encore
au délice du nageur caressé par l'eau. Courir, même
sur le plus bref des parcours, me serait aujourd'hui
aussi impossible qu'à une lourde statue, un César de
pierre, mais je me souviens de mes courses d'enfant sur
les collines sèches de l'Espagne, du jeu joué avec soi-même où l'on va jusqu'aux limites de l'essoufflement,
sûr que le cœur parfait, les poumons intacts rétabliront
l'équilibre ; et j'ai du moindre athlète s'entraînant à la
course au long stade une entente que l'intelligence
seule ne me donnerait pas. Ainsi, de chaque art
pratiqué en son temps, je tire une connaissance qui me
dédommage en partie des plaisirs perdus. J'ai cru, et
dans mes bons moments je crois encore, qu'il serait
possible de partager de la sorte l'existence de tous, et
cette sympathie serait l'une des espèces les moins
révocables de l'immortalité. Il y eut des moments où
cette compréhension s'efforça de dépasser l'humain,
alla du nageur à la vague. Mais là, rien d'exact ne me
renseignant plus, j'entre dans le domaine des métamorphoses du songe.

Trop manger est un vice romain, mais je fus sobre
avec volupté. Hermogène n'a rien eu à modifier à mon
régime, si ce n'est peut-être cette impatience qui me
faisait dévorer n'importe où, à n'importe quelle heure,
le premier mets venu, comme pour en finir d'un seul
coup avec les exigences de ma faim. Et il va de soi
qu'un homme riche, qui n'a jamais connu que le
dénuement volontaire, ou n'en a fait l'expérience qu'à
titre provisoire, comme de l'un des incidents plus ou
moins excitants de la guerre et du voyage, aurait
mauvaise grâce à se vanter de ne pas se gorger.
S'empiffrer à certains jours de fête a toujours été
l'ambition, la joie, et l'orgueil naturel des pauvres.
J'aimais l'arôme de viandes rôties et le bruit de
marmites raclées des réjouissances de l'armée, et que
les banquets du camp (ou ce qui au camp était un
banquet) fussent ce qu'ils devraient toujours être, un
joyeux et grossier contrepoids aux privations des jours
ouvrables ; je tolérais assez bien l'odeur de friture des
places publiques en temps de Saturnales. Mais les
festins de Rome m'emplissaient de tant de répugnance
et d'ennui que si j'ai quelquefois cru mourir au cours
d'une exploration ou d'une expédition militaire, je me
suis dit, pour me réconforter, qu'au moins je ne
dînerais plus. Ne me fais pas l'injure de me prendre
pour un vulgaire renonciateur : une opération qui a
lieu deux ou trois fois par jour, et dont le but est
d'alimenter la vie, mérite assurément tous nos soins.
Manger un fruit, c'est faire entrer en soi un bel objet
vivant, étranger, nourri et favorisé comme nous par la
terre ; c'est consommer un sacrifice où nous nous
préférons aux choses. Je n'ai jamais mordu dans la
miche de pain des casernes sans m'émerveiller que
cette concoction lourde et grossière sût se changer en
sang, en chaleur, peut-être en courage. Ah, pourquoi
mon esprit, dans ses meilleurs jours, ne possède-t-il
jamais qu'une partie des pouvoirs assimilateurs d'un
corps ?

C'est à Rome, durant les longs repas officiels, qu'il
m'est arrivé de penser aux origines relativement récentes de notre luxe, à ce peuple de fermiers économes et
de soldats frugaux, repus d'ail et d'orge, subitement
vautrés par la conquête dans les cuisines de l'Asie,
engloutissant ces nourritures compliquées avec une
rusticité de paysans pris de fringale. Nos Romains
s'étouffent d'ortolans, s'inondent de sauces, et s'empoisonnent d'épices. Un Apicius s'enorgueillit de la
succession des services, de cette série de plats aigres ou
doux, lourds ou subtils, qui composent la belle ordonnance de ses banquets ; passe encore si chacun de ces
mets était servi à part, assimilé à jeun, doctement
dégusté par un gourmet aux papilles intactes. Présentés pêle-mêle, au sein d'une profusion banale et
journalière, ils forment dans le palais et dans l'estomac
de l'homme qui mange une confusion détestable où les
odeurs, les saveurs, les substances perdent leur valeur
propre et leur ravissante identité. Ce pauvre Lucius
s'amusait jadis à me confectionner des plats rares ; ses
pâtés de faisans, avec leur savant dosage de jambon et
d'épices, témoignaient d'un art aussi exact que celui du
musicien et du peintre ; je regrettais pourtant la chair
nette du bel oiseau. La Grèce s'y entendait mieux : son
vin résiné, son pain clouté de sésame, ses poissons
retournés sur le gril au bord de la mer, noircis
inégalement par le feu et assaisonnés çà et là du
craquement d'un grain de sable, contentaient purement l'appétit sans entourer de trop de complications
la plus simple de nos joies. J'ai goûté, dans tel bouge
d'Égine ou de Phalère, à des nourritures si fraîches
qu'elles demeuraient divinement propres, en dépit des
doigts sales du garçon de taverne, si modiques, mais si
suffisantes, qu'elles semblaient contenir sous la forme
la plus résumée possible quelque essence d'immortalité. La viande cuite au soir des chasses avait elle aussi
cette qualité presque sacramentelle, nous ramenait
plus loin, aux origines sauvages des races. Le vin nous
initie aux mystères volcaniques du sol, aux richesses
minérales cachées : une coupe de Samos bue à midi, en
plein soleil, ou au contraire absorbée par un soir
d'hiver dans un état de fatigue qui permet de sentir
immédiatement au creux du diaphragme son écoulement chaud, sa sûre et brûlante dispersion le long de
nos artères, est une sensation presque sacrée, parfois
trop forte pour une tête humaine ; je ne la retrouve plus
si pure sortant des celliers numérotés de Rome, et le
pédantisme des grands connaisseurs de crus m'impatiente. Plus pieusement encore, l'eau bue dans la
paume ou à même la source fait couler en nous le sel le
plus secret de la terre et la pluie du ciel. Mais l'eau elle-même est un délice dont le malade que je suis doit à
présent n'user qu'avec sobriété. N'importe : même à
l'agonie, et mêlée à l'amertume des dernières potions,
je m'efforcerai de goûter sa fraîche insipidité sur mes
lèvres.

J'ai expérimenté brièvement avec l'abstinence de
viande aux écoles de philosophie, où il sied d'essayer
une fois pour toutes chaque méthode de conduite ; plus
tard, en Asie, j'ai vu des Gymnosophistes indiens
détourner la tête des agneaux fumants et des quartiers
de gazelle servis sous la tente d'Osroès. Mais cette
pratique, à laquelle ta jeune austérité trouve du
charme, demande des soins plus compliqués que ceux
de la gourmandise elle-même ; elle nous sépare trop du
commun des hommes dans une fonction presque
toujours publique et à laquelle président le plus
souvent l'apparat ou l'amitié. J'aime mieux me nourrir
toute ma vie d'oies grasses et de pintades que de me
faire accuser par mes convives, à chaque repas, d'une
ostentation d'ascétisme. Déjà ai-je eu quelque peine, à
l'aide de fruits secs ou du contenu d'un verre lentement dégusté, à déguiser à mes invités que les pièces
montées de mes chefs étaient pour eux plutôt que pour
moi, ou que ma curiosité pour ces mets finissait avant
la leur. Un prince manque ici de la latitude offerte au
philosophe : il ne peut se permettre de différer sur trop
de points à la fois, et les dieux savent que mes points de
différence n'étaient déjà que trop nombreux, bien que
je me flattasse que beaucoup fussent invisibles. Quant
aux scrupules religieux du Gymnosophiste, à son
dégoût en présence des chairs ensanglantées, j'en serais
plus touché s'il ne m'arrivait de me demander en quoi
la souffrance de l'herbe qu'on coupe diffère essentiellement de celle des moutons qu'on égorge, et si notre
horreur devant les bêtes assassinées ne tient pas surtout
à ce que notre sensibilité appartient au même règne.
Mais à certains moments de la vie, dans les périodes de
jeûne rituel, par exemple, ou au cours des initiations
religieuses, j'ai connu les avantages pour l'esprit, et
aussi les dangers, des différentes formes de l'abstinence, ou même de l'inanition volontaire, de ces états
proches du vertige où le corps, en partie délesté, entre
dans un monde pour lequel il n'est pas fait, et qui
préfigure les froides légèretés de la mort. A d'autres
moments, ces expériences m'ont permis de jouer avec
l'idée du suicide progressif, du trépas par inanition qui
fut celui de certains philosophes, espèce de débauche
retournée où l'on va jusqu'à l'épuisement de la substance humaine. Mais il m'eût toujours déplu d'adhérer
totalement à un système, et je n'aurais pas voulu qu'un
scrupule m'enlevât le droit de me gaver de charcuterie,
si par hasard j'en avais envie, ou si cette nourriture
était la seule facile.

Les cyniques et les moralistes s'accordent pour
mettre les voluptés de l'amour parmi les jouissances
dites grossières, entre le plaisir de boire et celui de
manger, tout en les déclarant d'ailleurs, puisqu'ils
assurent qu'on s'en peut passer, moins indispensables
que ceux-là. Du moraliste, je m'attends à tout, mais je
m'étonne que le cynique s'y trompe. Mettons que les
uns et les autres aient peur de leurs démons, soit qu'ils
leur résistent, soit qu'ils s'y abandonnent, et s'efforcent de ravaler leur plaisir pour essayer de lui enlever
sa puissance presque terrible, sous laquelle ils succombent, et son étrange mystère, où ils se sentent perdus.
Je croirai à cette assimilation de l'amour aux joies
purement physiques (à supposer qu'il en existe de
telles) le jour où j'aurai vu un gourmet sangloter de
délices devant son mets favori, comme un amant sur
une jeune épaule. De tous nos jeux, c'est le seul qui
risque de bouleverser l'âme, le seul aussi où le joueur
s'abandonne nécessairement au délire du corps. Il n'est
pas indispensable que le buveur abdique sa raison,
mais l'amant qui garde la sienne n'obéit pas jusqu'au
bout à son dieu. L'abstinence ou l'excès n'engagent
partout ailleurs que l'homme seul : sauf dans le cas de
Diogène, dont les limitations et le caractère de raisonnable pis-aller se-marquent d'eux-mêmes, toute démarche sensuelle nous place en présence de l'Autre, nous
implique dans les exigences et les servitudes du choix.
Je n'en connais pas où l'homme se résolve pour des
raisons plus simples et plus inéluctables, où l'objet
choisi se pèse plus exactement à son poids brut de
délices, où l'amateur de vérités ait plus de chances de
juger la créature nue. A partir d'un dépouillement qui
s'égale à celui de la mort, d'une humilité qui passe celle
de la défaite et de la prière, je m'émerveille de voir
chaque fois se reformer la complexité des refus, des
responsabilités, des apports, les pauvres aveux, les
fragiles mensonges, les compromis passionnés entre
mes plaisirs et ceux de l'Autre, tant de liens impossibles à rompre et pourtant déliés si vite. Ce jeu
mystérieux qui va de l'amour d'un corps à l'amour
d'une personne m'a semblé assez beau pour lui consacrer une part de ma vie. Les mots trompent, puisque
celui de plaisir couvre des réalités contradictoires,
comporte à la fois les notions de tiédeur, de douceur,
d'intimité des corps, et celles de violence, d'agonie et
de cri. La petite phrase obscène de Poseidonius sur le
frottement de deux parcelles de chair, que je t'ai vu
copier avec une application d'enfant sage dans tes
cahiers d'école, ne définit pas plus le phénomène de
l'amour que la corde touchée du doigt ne rend compte
du miracle des sons. C'est moins la volupté qu'elle
insulte que la chair elle-même, cet instrument de
muscles, de sang, et d'épiderme, ce rouge nuage dont
l'âme est l'éclair.

Et j'avoue que la raison reste confondue en présence
du prodige même de l'amour, de l'étrange obsession
qui fait que cette même chair dont nous nous soucions
si peu quand elle compose notre propre corps, nous
inquiétant seulement de la laver, de la nourrir, et, s'il
se peut, de l'empêcher de souffrir, puisse nous inspirer
une telle passion de caresses simplement parce qu'elle
est animée par une individualité différente de la
nôtre, et parce qu'elle présente certains linéaments de
beauté, sur lesquels, d'ailleurs, les meilleurs juges ne
s'accordent pas. Ici, la logique humaine reste en deçà,
comme dans les révélations des Mystères. La tradition
populaire ne s'y est pas trompée, qui a toujours vu
dans l'amour une forme d'initiation, l'un des points de
rencontre du secret et du sacré. L'expérience sensuelle
se compare encore aux Mystères en ce que la première
approche fait au non-initié l'effet d'un rite plus ou
moins effrayant, scandaleusement éloigné des fonctions familières du sommeil, du boire, et du manger,
objet de plaisanterie, de honte, ou de terreur. Tout
autant que la danse des Ménades ou le délire des
Corybantes, notre amour nous entraîne dans un univers différent, où il nous est, en d'autres temps,
interdit d'accéder, et où nous cessons de nous orienter
dès que l'ardeur s'éteint ou que la jouissance se
dénoue. Cloué au corps aimé comme un crucifié à sa
croix, j'ai appris sur la vie quelques secrets qui déjà
s'émoussent dans mon souvenir, par l'effet de la même
loi qui veut que le convalescent, guéri, cesse de se
retrouver dans les vérités mystérieuses de son mal, que
le prisonnier relâché oublie la torture, ou le triomphateur dégrisé la gloire.

J'ai rêvé parfois d'élaborer un système de connaissance humaine basé sur l'érotique, une théorie du
contact, où le mystère et la dignité d'autrui consisteraient précisément à offrir au Moi ce point d'appui
d'un autre monde. La volupté serait dans cette philosophie une forme plus complète, mais aussi plus spécialisée, de cette approche de l'Autre, une technique de
plus mise au service de la connaissance de ce qui n'est
pas nous. Dans les rencontres les moins sensuelles,
c'est encore dans le contact que l'émotion s'achève ou
prend naissance : la main un peu répugnante de cette
vieille qui me présente un placet, le front moite de mon
père à l'agonie, la plaie lavée d'un blessé. Même les
rapports les plus intellectuels ou les plus neutres ont
lieu à travers ce système de signaux du corps : le regard
soudain éclairci du tribun auquel on explique une
manœuvre au matin d'une bataille, le salut impersonnel d'un subalterne que notre passage fige en une
attitude d'obéissance, le coup d'œil amical de l'esclave
que je remercie parce qu'il m'apporte un plateau, ou,
devant le camée grec qu'on lui offre, la moue appréciatrice d'un vieil ami. Avec la plupart des êtres, les plus
légers, les plus superficiels de ces contacts suffisent à
notre envie, ou même l'excèdent déjà. Qu'ils insistent,
se multiplient autour d'une créature unique jusqu'à la
cerner tout entière ; que chaque parcelle d'un corps se
charge pour nous d'autant de significations bouleversantes que les traits d'un visage ; qu'un seul être, au
lieu de nous inspirer tout au plus de l'irritation, du
plaisir, ou de l'ennui, nous hante comme une musique
et nous tourmente comme un problème ; qu'il passe de
la périphérie de notre univers à son centre, nous
devienne enfin plus indispensable que nous-mêmes, et
l'étonnant prodige a lieu, où je vois bien davantage un
envahissement de la chair par l'esprit qu'un simple jeu
de la chair.

De telles vues sur l'amour pourraient mener à une
carrière de séducteur. Si je ne l'ai pas remplie, c'est
sans doute que j'ai fait autre chose, sinon mieux. A
défaut de génie, une pareille carrière demande des
soins, et même des stratagèmes, pour lesquels je me
sentais peu fait. Ces pièges dressés, toujours les
mêmes, cette routine bornée à de perpétuelles approches, limitée par la conquête même, m'ont lassé. La
technique du grand séducteur exige dans le passage
d'un objet à un autre une facilité, une indifférence, que
je n'ai pas à l'égard d'eux : de toute façon, ils m'ont
quitté plus que je ne les quittais ; je n'ai jamais compris
qu'on se rassasiât d'un être. L'envie de dénombrer
exactement les richesses que chaque nouvel amour
nous apporte, de le regarder changer, peut-être de le
regarder vieillir, s'accorde mal avec la multiplicité des
conquêtes. J'ai cru jadis qu'un certain goût de la
beauté me tiendrait lieu de vertu, saurait m'immuniser
contre les sollicitations trop grossières. Mais je me
trompais. L'amateur de beauté finit par la retrouver
partout, filon d'or dans les plus ignobles veines ; par
éprouver, à manier ces chefs-d'œuvre fragmentaires,
salis, ou brisés, un plaisir de connaisseur seul à
collectionner des poteries crues vulgaires. Un obstacle
plus sérieux, pour un homme de goût, est une position
d'éminence dans les affaires humaines, avec ce que la
puissance presque absolue comporte de risques d'adulation ou de mensonge. L'idée qu'un être, si peu que ce
soit, se contrefait en ma présence, est capable de me le
faire plaindre, mépriser, ou haïr. J'ai souffert de ces
inconvénients de ma fortune comme un homme pauvre
de ceux de sa misère. Un pas de plus, et j'aurais
accepté la fiction qui consiste à prétendre qu'on séduit,
quand on sait qu'on s'impose. Mais l'écœurement, ou
la sottise peut-être, risquent de commencer là.

On finirait par préférer aux stratagèmes éventés de la
séduction les vérités toutes simples de la débauche, si
là aussi ne régnait le mensonge. En principe, je suis
prêt à admettre que la prostitution soit un art comme le
massage ou la coiffure, mais j'ai déjà peine à me plaire
chez les barbiers et les masseurs. Rien de plus grossier
que nos complices. Le coup d'œil oblique du patron de
taverne qui me réserve le meilleur vin, et par conséquent en prive quelqu'un d'autre, suffisait déjà, aux
jours de ma jeunesse, à me dégoûter des amusements
de Rome. Il me déplaît qu'une créature croie pouvoir
escompter mon désir, le prévoir, mécaniquement
s'adapter à ce qu'elle suppose mon choix. Ce reflet
imbécile et déformé de moi-même que m'offre à ces
moments une cervelle humaine me ferait préférer les
tristes effets de l'ascétisme. Si la légende n'exagère rien
des outrances de Néron, des recherches savantes de
Tibère, il a fallu à ces grands consommateurs de délice
des sens bien inertes pour se mettre en frais d'un
appareil si compliqué, et un singulier dédain des
hommes pour souffrir ainsi qu'on se moquât ou qu'on
profitât d'eux. Et cependant, si j'ai à peu près renoncé
à ces formes par trop machinales du plaisir, ou ne m'y
suis pas enfoncé trop avant, je le dois plutôt à ma
chance qu'à une vertu incapable de résister à rien. J'y
pourrais retomber en vieillissant, comme dans n'importe quelle espèce de confusion ou de fatigue. La
maladie et la mort relativement prochaine me sauveront de la répétition monotone des mêmes gestes,
pareille à l'ânonnement d'une leçon trop sue par cœur.

De tous les bonheurs qui lentement m'abandonnent,
le sommeil est l'un des plus précieux, des plus
communs aussi. Un homme qui dort peu et mal,
appuyé sur de nombreux coussins, médite tout à loisir
sur cette particulière volupté. J'accorde que le sommeil
le plus parfait reste presque nécessairement une annexe
de l'amour : repos réfléchi, reflété dans deux corps.
Mais ce qui m'intéresse ici, c'est le mystère spécifique
du sommeil goûté pour lui-même, l'inévitable plongée
hasardée chaque soir par l'homme nu, seul, et
désarmé, dans un océan où tout change, les couleurs,
les densités, le rythme même du souffle, et où nous
rencontrons les morts. Ce qui nous rassure du sommeil, c'est qu'on en sort, et qu'on en sort inchangé,
puisqu'une interdiction bizarre nous empêche de rapporter avec nous l'exact résidu de nos songes. Ce qui
nous rassure aussi, c'est qu'il guérit de la fatigue, mais
il nous en guérit, temporairement, par le plus radical
des procédés, en s'arrangeant pour que nous ne soyons
plus. Là, comme ailleurs, le plaisir et l'art consistent à
s'abandonner consciemment à cette bienheureuse
inconscience, à accepter d'être subtilement plus faible,
plus lourd, plus léger, et plus confus que soi. Je
reviendrai plus tard sur le peuple étonnant des songes.
Je préfère parler de certaines expériences de sommeil
pur, de pur réveil, qui confinent à la mort et à la
résurrection. Je tâche de ressaisir la précise sensation
de tels sommeils foudroyants de l'adolescence, où l'on
s'endormait sur ses livres, tout habillé, transporté d'un
seul coup hors de la mathématique et du droit à
l'intérieur d'un sommeil solide et plein, si rempli
d'énergie inemployée qu'on y goûtait, pour ainsi dire,
le pur sens de l'être à travers les paupières fermées.
J'évoque les brusques sommeils sur la terre nue, dans
la forêt, après de fatigantes journées de chasse ; l'aboi
des chiens m'éveillait, ou leurs pattes dressées sur ma
poitrine. Si totale était l'éclipse, que j'aurais pu chaque
fois me retrouver autre, et je m'étonnais, ou parfois
m'attristais, du strict agencement qui me ramenait de
si loin dans cet étroit canton d'humanité qu'est moi-même. Qu'étaient ces particularités auxquelles nous
tenons le plus, puisqu'elles comptaient si peu pour le
libre dormeur, et que, pour une seconde, avant de
rentrer à regret dans la peau d'Hadrien, je parvenais à
savourer à peu près consciemment cet homme vide,
cette existence sans passé ?

D'autre part, la maladie, l'âge, ont aussi leurs
prodiges, et reçoivent du sommeil d'autres formes de
bénédiction. Il y a environ un an, après une journée
singulièrement accablante, à Rome, j'ai connu un de
ces répits où l'épuisement des forces opérait les mêmes
miracles, ou plutôt d'autres miracles, que les réserves
inépuisées d'autrefois. Je ne vais plus que rarement en
ville ; je tâche d'y accomplir le plus possible. La
journée avait été désagréablement encombrée : une
séance au Sénat avait été suivie par une séance au
tribunal, et par une discussion interminable avec l'un
des questeurs ; puis, par une cérémonie religieuse
qu'on ne peut abréger, et sur laquelle la pluie tombait.
J'avais moi-même rapproché, collé ensemble toutes ces
activités différentes, pour laisser le moins de temps
possible, entre elles, aux importunités et aux flatteries
inutiles. Le retour à cheval fut l'un de mes derniers
trajets de ce genre. Je rentrai à la Villa écœuré, malade,
ayant froid comme on n'a froid que lorsque le sang se
refuse, et n'agit plus dans nos artères. Céler et
Chabrias s'empressaient, mais la sollicitude peut être
fatigante alors même qu'elle est sincère. Retiré chez
moi, j'avalai quelques cuillerées d'une bouillie chaude
que je préparai moi-même, nullement par soupçon,
comme on se le figure, mais parce que je m'octroie
ainsi le luxe d'être seul. Je me couchai ; le sommeil
semblait aussi loin de moi que la santé, que la jeunesse,
que la force. Je m'endormis. Le sablier m'a prouvé que
je n'avais dormi qu'une heure à peine. Un court
moment d'assoupissement complet, à mon âge, devient
l'équivalent des sommeils qui duraient autrefois toute
une demi-révolution des astres ; mon temps se mesure
désormais en unités beaucoup plus petites. Mais une
heure avait suffi pour accomplir l'humble et surprenant prodige : la chaleur de mon sang réchauffait mes
mains ; mon cœur, mes poumons s'étaient remis à
opérer avec une espèce de bonne volonté ; la vie coulait
comme une source pas très abondante, mais fidèle. Le
sommeil, en si peu de temps, avait réparé mes excès de
vertu avec la même impartialité qu'il eût mise à réparer
ceux de mes vices. Car la divinité du grand restaurateur tient à ce que ses bienfaits s'exercent sur le
dormeur sans tenir compte de lui, de même que l'eau
chargée de pouvoirs curatifs ne s'inquiète en rien de
qui boit à la source.

Mais si nous pensons si peu à un phénomène qui
absorbe au moins un tiers de toute vie, c'est qu'une
certaine modestie est nécessaire pour apprécier ses
bontés. Endormis, Caïus Caligula et le juste Aristide se
valent ; je dépose mes vains et importants privilèges ; je
ne me distingue plus du noir janiteur qui dort en
travers de mon seuil. Qu'est notre insomnie, sinon
l'obstination maniaque de notre intelligence à manufacturer des pensées, des suites de raisonnements, des
syllogismes et des définitions bien à elle, son refus
d'abdiquer en faveur de la divine stupidité des yeux
clos ou de la sage folie des songes ? L'homme qui ne
dort pas, et je n'ai depuis quelques mois que trop
d'occasions de le constater sur moi-même, se refuse
plus ou moins consciemment à faire confiance au flot
des choses. Frère de la Mort... Isocrate se trompait, et
sa phrase n'est qu'une amplification de rhéteur. Je
commence à connaître la mort ; elle a d'autres secrets,
plus étrangers encore à notre présente condition
d'hommes. Et pourtant, si enchevêtrés, si profonds
sont ces mystères d'absence et de partiel oubli, que
nous sentons bien confluer quelque part la source
blanche et la source sombre. Je n'ai jamais regardé
volontiers dormir ceux que j'aimais ; ils se reposaient
de moi, je le sais ; ils m'échappaient aussi. Et chaque
homme a honte de son visage entaché de sommeil. Que
de fois, levé de très bonne heure pour étudier ou pour
lire, j'ai moi-même rétabli ces oreillers fripés, ces
couvertures en désordre, évidences presque obscènes
de nos rencontres avec le néant, preuves que chaque
nuit nous ne sommes déjà plus...


 
Peu à peu, cette lettre commencée pour t'informer
des progrès de mon mal est devenue le délassement
d'un homme qui n'a plus l'énergie nécessaire pour
s'appliquer longuement aux affaires d'État, la méditation écrite d'un malade qui donne audience à ses
souvenirs. Je me propose maintenant davantage : j'ai
formé le projet de te raconter ma vie. A coup sûr, j'ai
composé l'an dernier un compte rendu officiel de mes
actes, en tête duquel mon secrétaire Phlégon a mis son
nom. J'y ai menti le moins possible. L'intérêt public et
la décence m'ont forcé néanmoins à réarranger certains
faits. La vérité que j'entends exposer ici n'est pas
particulièrement scandaleuse, ou ne l'est qu'au degré
où toute vérité fait scandale. Je ne m'attends pas à ce
que tes dix-sept ans y comprennent quelque chose. Je
tiens pourtant à t'instruire, à te choquer aussi. Tes
précepteurs, que j'ai choisis moi-même, t'ont donné
cette éducation sévère, surveillée, trop protégée peut-être, dont j'espère somme toute un grand bien pour
toi-même et pour l'État. Je t'offre ici comme correctif
un récit dépourvu d'idées préconçues et de principes
abstraits, tiré de l'expérience d'un seul homme qui est
moi-même. J'ignore à quelles conclusions ce récit
m'entraînera. Je compte sur cet examen des faits pour
me définir, me juger peut-être, ou tout au moins pour
me mieux connaître avant de mourir.
Comme tout le monde, je n'ai à mon service que
trois moyens d'évaluer l'existence humaine : l'étude de
soi, la plus difficile et la plus dangereuse, mais aussi la
plus féconde des méthodes ; l'observation des hommes,
qui s'arrangent le plus souvent pour nous cacher leurs
secrets ou pour nous faire croire qu'ils en ont ; les
livres, avec les erreurs particulières de perspective qui
naissent entre leurs lignes. J'ai lu à peu près tout ce que
nos historiens, nos poètes, et même nos conteurs ont
écrit, bien que ces derniers soient réputés frivoles, et je
leur dois peut-être plus d'informations que je n'en ai
recueilli dans les situations assez variées de ma propre
vie. La lettre écrite m'a enseigné à écouter la voix
humaine, tout comme les grandes attitudes immobiles
des statues m'ont appris à apprécier les gestes. Par
contre, et dans la suite, la vie m'a éclairci les livres.
Mais ceux-ci mentent, et même les plus sincères.
Les moins habiles, faute de mots et de phrases où ils la
pourraient enfermer, retiennent de la vie une image
plate et pauvre ; tels, comme Lucain, l'alourdissent et
l'encombrent d'une solennité qu'elle n'a pas. D'autres,
au contraire, comme Pétrone, l'allègent, font d'elle une
balle bondissante et creuse, facile à recevoir et à lancer
dans un univers sans poids. Les poètes nous transportent dans un monde plus vaste ou plus beau, plus
ardent ou plus doux que celui qui nous est donné,
différent par là même, et en pratique presque inhabitable. Les philosophes font subir à la réalité, pour
pouvoir l'étudier pure, à peu près les mêmes transformations que le feu ou le pilon font subir aux corps :
rien d'un être ou d'un fait, tels que nous l'avons connu,
ne paraît subsister dans ces cristaux ou dans cette
cendre. Les historiens nous proposent du passé des
systèmes trop complets, des séries de causes et d'effets
trop exacts et trop clairs pour avoir jamais été entièrement vrais ; ils réarrangent cette docile matière morte,
et je sais que même à Plutarque échappera toujours
Alexandre. Les conteurs, les auteurs de fables milésiennes, ne font guère, comme des bouchers, que
d'appendre à l'étal de petits morceaux de viande
appréciés des mouches. Je m'accommoderais fort
mal d'un monde sans livres, mais la réalité n'est pas là,
parce qu'elle n'y tient pas tout entière.
L'observation directe des hommes est une méthode
moins complète encore, bornée le plus souvent aux
constatations assez basses dont se repaît la malveillance
humaine. Le rang, la position, tous nos hasards,
restreignent le champ de vision du connaisseur d'hommes : mon esclave a pour m'observer des facilités
complètement différentes de celles que j'ai pour l'observer lui-même ; elles sont aussi courtes que les
miennes. Le vieil Euphorion me présente depuis vingt
ans mon flacon d'huile et mon éponge, mais ma
connaissance de lui s'arrête à son service, et celle qu'il a
de moi à mon bain, et toute tentative pour s'informer
davantage fait vite, à l'empereur comme à l'esclave,
l'effet d'une indiscrétion. Presque tout ce que nous
savons d'autrui est de seconde main. Si par hasard un
homme se confesse, il plaide sa cause ; son apologie est
toute prête. Si nous l'observons, il n'est pas seul. On
m'a reproché d'aimer à lire les rapports de la police de
Rome ; j'y découvre sans cesse des sujets de surprise ;
amis ou suspects, inconnus ou familiers, ces gens
m'étonnent ; leurs folies servent d'excuses aux miennes. Je ne me lasse pas de comparer l'homme habillé à
l'homme nu. Mais ces rapports si naïvement circonstanciés s'ajoutent à la pile de mes dossiers sans m'aider
le moins du monde à rendre le verdict final. Que ce
magistrat d'apparence austère ait commis un crime ne
me permet nullement de le mieux connaître. Je suis
désormais en présence de deux phénomènes au lieu
d'un, l'apparence du magistrat, et son crime.
Quant à l'observation de moi-même, je m'y oblige,
ne fût-ce que pour entrer en composition avec cet
individu auprès de qui je serai jusqu'au bout forcé de
vivre, mais une familiarité de près de soixante ans
comporte encore bien des chances d'erreur. Au plus
profond, ma connaissance de moi-même est obscure,
intérieure, informulée, secrète comme une complicité.
Au plus impersonnel, elle est aussi glacée que les
théories que je puis élaborer sur les nombres : j'emploie ce que j'ai d'intelligence à voir de loin et de plus
haut ma vie, qui devient alors la vie d'un autre. Mais
ces deux procédés de connaissance sont difficiles, et
demandent, l'un une descente en soi, l'autre, une
sortie hors de soi-même. Par inertie, je tends comme
tout le monde à leur substituer des moyens de pure
routine, une idée de ma vie partiellement modifiée par
l'image que le public s'en forme, des jugements tout
faits, c'est-à-dire mal faits, comme un patron tout
préparé auquel un tailleur maladroit adapte laborieusement l'étoffe qui est à nous. Équipement de valeur
inégale ; outils plus ou moins émoussés ; mais je n'en ai
pas d'autres : c'est avec eux que je me façonne tant
bien que mal une idée de ma destinée d'homme.
Quand je considère ma vie, je suis épouvanté de la
trouver informe. L'existence des héros, celle qu'on
nous raconte, est simple ; elle va droit au but comme
une flèche. Et la plupart des hommes aiment à résumer
leur vie dans une formule, parfois dans une vanterie ou
dans une plainte, presque toujours dans une récrimination ; leur mémoire leur fabrique complaisamment une
existence explicable et claire. Ma vie a des contours
moins fermes. Comme il arrive souvent, c'est ce que je
n'ai pas été, peut-être, qui la définit avec le plus de
justesse : bon soldat, mais point grand homme de
guerre, amateur d'art, mais point cet artiste que Néron
crut être à sa mort, capable de crimes, mais point
chargé de crimes. Il m'arrive de penser que les grands
hommes se caractérisent justement par leur position
extrême, où leur héroïsme est de se tenir toute la vie.
Ils sont nos pôles, ou nos antipodes. J'ai occupé toutes
les positions extrêmes tour à tour, mais je ne m'y suis
pas tenu ; la vie m'en a toujours fait glisser. Et
cependant, je ne puis pas non plus, comme un
laboureur ou un portefaix vertueux, me vanter d'une
existence située au centre.
Le paysage de mes jours semble se composer,
comme les régions de montagne, de matériaux divers
entassés pêle-mêle. J'y rencontre ma nature, déjà
composite, formée en parties égales d'instinct et de
culture. Çà et là, affleurent les granits de l'inévitable ;
partout, les éboulements du hasard. Je m'efforce de
reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une
veine de plomb ou d'or, ou l'écoulement d'une rivière
souterraine, mais ce plan tout factice n'est qu'un
trompe-l'œil du souvenir. De temps en temps, dans
une rencontre, un présage, une suite définie d'événements, je crois reconnaître une fatalité, mais trop de
routes ne mènent nulle part, trop de sommes ne
s'additionnent pas. Je perçois bien dans cette diversité,
dans ce désordre, la présence d'une personne, mais sa
forme semble presque toujours tracée par la pression
des circonstances ; ses traits se brouillent comme une
image reflétée sur l'eau. Je ne suis pas de ceux qui
disent que leurs actions ne leur ressemblent pas. Il faut
bien qu'elles le fassent, puisqu'elles sont ma seule
mesure, et le seul moyen de me dessiner dans la
mémoire des hommes, ou même dans la mienne
propre ; puisque c'est peut-être l'impossibilité de
continuer à s'exprimer et à se modifier par l'action qui
constitue la différence entre l'état de mort et celui de
vivant. Mais il y a entre moi et ces actes dont je suis fait
un hiatus indéfinissable. Et la preuve, c'est que
j'éprouve sans cesse le besoin de les peser, de les
expliquer, d'en rendre compte à moi-même. Certains
travaux qui durèrent peu sont assurément négligeables, mais des occupations qui s'étendirent sur toute la
vie ne signifient pas davantage. Par exemple, il me
semble à peine essentiel, au moment ou j'écris ceci,
d'avoir été empereur.
Les trois quarts de ma vie échappent d'ailleurs à
cette définition par les actes : la masse de mes velléités,
de mes désirs, de mes projets même, demeure aussi
nébuleuse et aussi fuyante qu'un fantôme. Le reste, la
partie palpable, plus ou moins authentifiée par les
faits, est à peine plus distincte, et la séquence des
événements aussi confuse que celle des songes. J'ai ma
chronologie bien à moi, impossible à accorder avec
celle qui se base sur la fondation de Rome, ou avec l'ère
des Olympiades. Quinze ans aux armées ont duré
moins qu'un matin d'Athènes ; il y a des gens que j'ai
fréquentés toute ma vie et que je ne reconnaîtrai pas
aux Enfers. Les plans de l'espace se chevauchent
aussi : l'Égypte et la vallée de Tempé sont toutes
proches, et je ne suis pas toujours à Tibur quand j'y
suis. Tantôt ma vie m'apparaît banale au point de ne
pas valoir d'être, non seulement écrite, mais même un
peu longuement contemplée, nullement plus importante, même à mes propres yeux, que celle du premier
venu. Tantôt, elle me semble unique, et par là même
sans valeur, inutile, parce qu'impossible à réduire à
l'expérience du commun des hommes. Rien ne m'explique : mes vices et mes vertus n'y suffisent absolument pas ; mon bonheur le fait davantage, mais par
intervalles, sans continuité, et surtout sans acceptable
cause. Mais l'esprit humain répugne à s'accepter des
mains du hasard, à n'être que le produit passager de
chances auxquelles aucun dieu ne préside, surtout pas
lui-même. Une partie de chaque vie, et même de
chaque vie fort peu digne de regard, se passe à
rechercher les raisons d'être, les points de départ, les
sources. C'est mon impuissance à les découvrir qui me
fit parfois pencher vers les explications magiques,
chercher dans les délires de l'occulte ce que le sens
commun ne me donnait pas. Quand tous les calculs
compliqués s'avèrent faux, quand les philosophes eux-mêmes n'ont plus rien à nous dire, il est excusable de
se tourner vers le babillage fortuit des oiseaux, ou vers
le lointain contrepoids des astres.
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Marullinus, mon grand-père, croyait aux astres. Ce
grand vieillard émacié et jauni par l'âge me concédait le
même degré d'affection sans tendresse, sans signes
extérieurs, presque sans paroles, qu'il portait aux
animaux de sa ferme, à sa terre, à sa collection de
pierres tombées du ciel. Il descendait d'une longue
série d'ancêtres établis en Espagne depuis l'époque des
Scipions. Il était de rang sénatorial, le troisième du
nom ; notre famille jusque-là avait été d'ordre équestre. Il avait pris une part, d'ailleurs modeste, aux
affaires publiques sous Titus. Ce provincial ignorait le
grec, et parlait le latin avec un rauque accent espagnol
qu'il me passa et qui fit rire plus tard. Son esprit n'était
pourtant pas tout à fait inculte ; on a trouvé chez lui,
après sa mort, une malle pleine d'instruments de
mathématiques et de livres qu'il n'avait pas touchés
depuis vingt ans. Il avait ses connaissances mi-scientifiques, mi-paysannes, ce mélange d'étroits préjugés et de vieille sagesse qui ont caractérisé l'ancien
Caton. Mais Caton fut toute sa vie l'homme du Sénat
romain et de la guerre de Carthage, l'exact représentant de la dure Rome de la République. La dureté
presque impénétrable de Marullinus remontait plus
loin, à des époques plus antiques. C'était l'homme de
la tribu, l'incarnation d'un monde sacré et presque
effrayant dont j'ai parfois retrouvé des vestiges chez
nos nécromanciens étrusques. Il marchait toujours nu-tête, comme je me suis aussi fait critiquer pour le faire ;
ses pieds racornis se passaient de sandales. Ses vêtements des jours ordinaires se distinguaient à peine de
ceux des vieux mendiants, des graves métayers accroupis au soleil. On le disait sorcier, et les villageois
tâchaient d'éviter son coup d'œil. Mais il avait sur les
animaux de singuliers pouvoirs. J'ai vu sa vieille tête
s'approcher prudemment, amicalement, d'un nid de
vipères, et ses doigts noueux exécuter en face d'un
lézard une espèce de danse. Il m'emmenait observer le
ciel pendant les nuits d'été, au haut d'une colline aride.
Je m'endormais dans un sillon, fatigué d'avoir compté
les météores. Il restait assis, la tête levée, tournant
imperceptiblement avec les astres. Il avait dû connaître
les systèmes de Philolaos et d'Hipparque, et celui
d'Aristarque de Samos que j'ai préféré plus tard, mais
ces spéculations ne l'intéressaient plus. Les astres
étaient pour lui des points enflammés, des objets
comme les pierres et les lents insectes dont il tirait
également des présages, parties constituantes d'un
univers magique qui comprenait aussi les volitions des
dieux, l'influence des démons, et le lot réservé aux
hommes. Il avait construit le thème de ma nativité.
Une nuit, il vint à moi, me secoua pour me réveiller, et
m'annonça l'empire du monde avec le même laconisme
grondeur qu'il eût mis à prédire une bonne récolte aux
gens de la ferme. Puis, saisi de méfiance, il alla
chercher un brandon au petit feu de sarments qu'il
gardait pour nous réchauffer pendant les heures froides, l'approcha de ma main, et lut dans ma paume
épaisse d'enfant de onze ans je ne sais quelle confirmation des lignes inscrites au ciel. Le monde était pour lui
d'un seul bloc ; une main confirmait les astres. Sa
nouvelle me bouleversa moins qu'on ne pourrait le
croire : tout enfant s'attend à tout. Ensuite, je crois
qu'il oublia sa propre prophétie, dans cette indifférence aux événements présents et futurs qui est le
propre du grand âge. On le trouva un matin dans le
bois de châtaigniers aux confins du domaine, déjà
froid, et mordu par les oiseaux de proie. Avant de
mourir, il avait essayé de m'enseigner son art. Sans
succès : ma curiosité naturelle sautait d'emblée aux
conclusions sans s'encombrer des détails compliqués et
un peu répugnants de sa science. Mais le goût de
certaines expériences dangereuses ne m'est que trop
resté.
Mon père, Ælius Afer Hadrianus, était un homme
accablé de vertus. Sa vie s'est passée dans des administrations sans gloire ; sa voix n'a jamais compté au
Sénat. Contrairement à ce qui arrive d'ordinaire, son
gouvernement d'Afrique ne l'avait pas enrichi. Chez
nous, dans notre municipe espagnol d'Italica, il s'épuisait à régler les conflits locaux. Il était sans ambitions,
sans joie, et comme beaucoup d'hommes qui ainsi
d'année en année s'effacent davantage, il en était venu
à mettre une application maniaque dans les petites
choses auxquelles il se réduisait. J'ai connu moi-même
ces honorables tentations de la minutie et du scrupule.
L'expérience avait développé chez mon père à l'égard
des êtres un extraordinaire scepticisme dans lequel il
m'incluait déjà tout enfant. Mes succès, s'il y eût
assisté, ne l'eussent pas le moins du monde ébloui ;
l'orgueil familial était si fort qu'on n'eût pas convenu
que j'y pusse ajouter quelque chose. J'avais douze ans
quand cet homme surmené nous quitta. Ma mère
s'installa pour la vie dans un austère veuvage ; je ne l'ai
pas revue depuis le jour où, appelé par mon tuteur, je
partis pour Rome. Je garde de sa figure allongée
d'Espagnole, empreinte d'une douceur un peu mélancolique, un souvenir que corrobore le buste de cire du
mur des ancêtres. Elle avait des filles de Gadès les
pieds petits dans d'étroites sandales, et le doux balancement de hanches des danseuses de cette région se
retrouvait chez cette jeune matrone irréprochable.
J'ai souvent réfléchi à l'erreur que nous commettons
quand nous supposons qu'un homme, une famille,
participent nécessairement aux idées ou aux événements du siècle où ils se trouvent exister. Le contrecoup des intrigues romaines atteignait à peine mes
parents dans ce recoin d'Espagne, bien que, à l'époque
de la révolte contre Néron, mon grand-père eût offert
pour une nuit l'hospitalité à Galba. On vivait sur le
souvenir d'un certain Fabius Hadrianus, brûlé vif par
les Carthaginois au siège d'Utique, d'un second
Fabius, soldat malchanceux qui poursuivit Mithridate
sur les routes d'Asie Mineure, obscurs héros d'archives
privées de fastes. Des écrivains du temps, mon père
ignorait presque tout : Lucain et Sénèque lui étaient
étrangers, quoiqu'ils fussent comme nous originaires
d'Espagne. Mon grand-oncle Ælius, qui était lettré, se
bornait dans ses lectures aux auteurs les plus connus
du siècle d'Auguste. Ce dédain des modes contemporaines leur épargnait bien des fautes de goût ; ils lui
avaient dû d'éviter toute enflure. L'hellénisme et
l'Orient étaient inconnus, ou regardés de loin avec un
froncement sévère ; il n'y avait pas, je crois, une seule
bonne statue grecque dans toute la péninsule. L'économie allait de pair avec la richesse ; une certaine rusticité
avec une solennité presque pompeuse. Ma sœur Pauline était grave, silencieuse, renfrognée, et s'est mariée
jeune avec un vieillard. La probité était rigoureuse,
mais on était dur envers les esclaves. On n'était curieux
de rien ; on s'observait à penser sur tout ce qui
convient à un citoyen de Rome. De tant de vertus, si ce
sont bien là des vertus, j'aurai été le dissipateur.
La fiction officielle veut qu'un empereur romain
naisse à Rome, mais c'est à Italica que je suis né ; c'est
à ce pays sec et pourtant fertile que j'ai superposé plus
tard tant de régions du monde. La fiction a du bon :
elle prouve que les décisions de l'esprit et de la volonté
priment les circonstances. Le véritable lieu de naissance est celui où l'on a porté pour la première fois un
coup d'œil intelligent sur soi-même : mes premières
patries ont été des livres. A un moindre degré, des
écoles. Celles d'Espagne s'étaient ressenties des loisirs
de la province. L'école de Térentius Scaurus, à Rome,
enseignait médiocrement les philosophes et les poètes,
mais préparait assez bien aux vicissitudes de l'existence
humaine : les magisters exerçaient sur les écoliers une
tyrannie que je rougirais d'imposer aux hommes ;
chacun, enfermé dans les étroites limites de son savoir,
méprisait ses collègues, qui tout aussi étroitement
savaient autre chose. Ces pédants s'enrouaient en
disputes de mots. Les querelles de préséance, les
intrigues, les calomnies, m'ont familiarisé avec ce que
je devais rencontrer par la suite dans toutes les sociétés
où j'ai vécu, et il s'y ajoutait la brutalité de l'enfance.
Et pourtant, j'ai aimé certains de mes maîtres, et ces
rapports étrangement intimes et étrangement élusifs
qui existent entre le professeur et l'élève, et les Sirènes
chantant au fond d'une voix cassée qui pour la
première fois vous révèle un chef-d'œuvre ou vous
dévoile une idée neuve. Le plus grand séducteur après
tout n'est pas Alcibiade, c'est Socrate.
Les méthodes des grammairiens et des rhéteurs sont
peut-être moins absurdes que je ne le pensais à
l'époque où j'y étais assujetti. La grammaire, avec son
mélange de règle logique et d'usage arbitraire, propose
au jeune esprit un avant-goût de ce que lui offriront
plus tard les sciences de la conduite humaine, le droit
ou la morale, tous les systèmes où l'homme a codifié
son expérience instinctive. Quant aux exercices de
rhétorique où nous étions successivement Xerxès et
Thémistocle, Octave et Marc-Antoine, ils m'enivrèrent ; je me sentis Protée. Ils m'apprirent à entrer tour
à tour dans la pensée de chaque homme, à comprendre
que chacun se décide, vit et meurt selon ses propres
lois. La lecture des poètes eut des effets plus bouleversants encore : je ne suis pas sûr que la découverte de
l'amour soit nécessairement plus délicieuse que celle de
la poésie. Celle-ci me transforma : l'initiation à la mort
ne m'introduira pas plus loin dans un autre monde que
tel crépuscule de Virgile. Plus tard, j'ai préféré la
rudesse d'Ennius, si près des origines sacrées de la
race, ou l'amertume savante de Lucrèce, ou, à la
généreuse aisance d'Homère, l'humble parcimonie
d'Hésiode. J'ai goûté surtout les poètes les plus
compliqués et les plus obscurs, qui obligent ma pensée
à la gymnastique la plus difficile, les plus récents ou les
plus anciens, ceux qui me frayent des voies toutes
nouvelles ou m'aident à retrouver des pistes perdues.
Mais, à cette époque, j'aimais surtout dans l'art des
vers ce qui tombe le plus immédiatement sous les sens,
le métal poli d'Horace, Ovide et sa mollesse de chair.
Scaurus me désespéra en m'assurant que je ne serais
jamais qu'un poète des plus médiocres : le don et
l'application manquaient. J'ai cru longtemps qu'il
s'était trompé : j'ai quelque part, sous clef, un ou deux
volumes de vers d'amour, le plus souvent imités de
Catulle. Mais il m'importe désormais assez peu que
mes productions personnelles soient détestables ou
non.
Je serai jusqu'au bout reconnaissant à Scaurus de
m'avoir mis jeune à l'étude du grec. J'étais enfant
encore lorsque j'essayai pour la première fois de tracer
du stylet ces caractères d'un alphabet inconnu : mon
grand dépaysement commençait, et mes grands voyages, et le sentiment d'un choix aussi délibéré et aussi
involontaire que l'amour. J'ai aimé cette langue pour sa
flexibilité de corps bien en forme, sa richesse de
vocabulaire où s'atteste à chaque mot le contact direct
et varié des réalités, et parce que presque tout ce que
les hommes ont dit de mieux a été dit en grec. Il est, je
le sais, d'autres langues : elles sont pétrifiées, ou
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