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			Sinopsis

		

		
			Glasgow, enero de 1973. Cuando un joven, casi un adolescente, dispara a una chica en mitad de una céntrica calle y después se suicida, el detective McCoy tiene la convicción de que no se trata de un acto de violencia aislado. Mientras lidia con un compañero novato, McCoy utiliza sus contactos para acercarse a la familia más rica de Glasgow, los Dunlop, pues allí le llevan sus pesquisas. En el mundo de los Dunlop, hay drogas, sexo, incesto; cada infame deseo encuentra satisfacción, a expensas de los escalafones más bajos de la sociedad, que incluyen al que fuera el mejor amigo de McCoy en el orfanato, el narcotraficante Stevie Cooper. La juventud de Harry McCoy, su cabezonería, y su temeridad, que le lleva constantemente a cruzar la raya de la legalidad, son las únicas armas con las que cuenta para resolver su primer caso.

		

	
		
			Enero sangriento

			

			Alan Parks

			 

			 Traducción de Juan Trejo
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			A mamá y papá

		

	
		
			 

		

		
			Cualquier ciudad, por pequeña que sea, está de hecho dividida en dos: una, la ciudad de los pobres; otra, la de los ricos; están en guerra una con otra.

			PLATÓN

			Toda imagen cuenta una historia, ¿no es cierto?

			ROD STEWART

		

	
		
			 

		

		
			Se convirtió en uno de esos casos que marcan la carrera de un policía. Peter Manuel, Bible John y Enero Sangriento. Nadie sabía a ciencia cierta de dónde había salido ese nombre, es posible que no fuese más que un comentario oído de pasada en la calle Pitt o en un pub cerca de la Comisaría Central. Los periódicos lo pillaron al vuelo. Lo sacaron en los titulares de inmediato. El más famoso de ellos todavía cuelga de los paneles de algunas comisarías de la ciudad:

			 

			ENERO SANGRIENTO: ¿CUÁNTOS MÁS MORIRÁN?

			 

			Con el paso de los años, los policías que trabajaron en el caso «Enero sangriento» les dirán a los más jóvenes que no tienen ni la más remota idea de hasta qué punto fue importante ese asunto en su época. Seis cadáveres en una semana. Se sentarán en los pubs y echarán la vista atrás, jubilados ya, entrados en carnes y bebiendo demasiado porque no tendrán nada mejor que hacer. Les contarán batallitas sobre lo cerca que estuvieron de resolver el caso cuando se produjo el arresto o cuando encontraron alguno de los cuerpos. Los más jóvenes sonreirán sin dejar de asentir, escuchando con la otra oreja los resultados de los partidos de fútbol en el televisor, pensando: «No pudo ser tan malo».

			Pero lo fue.

		

	
		
			1 de enero de 1973

		

		
			
			

		

	
		
			Uno

			McCoy recorrió el pasillo en dirección a las escaleras. Los tacones de sus zapatos repiqueteaban sobre la pasarela metálica. Su aliento formaba una nubecilla de vapor frente a él. No cambies nunca, Barlinnie. Congelarse en invierno y asfixiarse de calor en verano. El viejo edificio victoriano estaba en las últimas. No fue pensado para la cantidad de presos que ahora se hacinaban en su interior. Tres, a veces cuatro reclusos metidos en una celda pensada para dos personas. Con razón toda la prisión apestaba. El hedor de los cubos de basura repletos mezclado con el sudor rancio era tan intenso que se pegaba a la garganta en cuanto uno traspasaba las puertas; y se quedaba enganchado a la ropa cuando uno se iba.

			Había frecuentado la prisión desde sus primeras semanas en el puesto. Lo único bueno en relación con Barlinnie era que te libraba de tener que ir a cualquier otro sitio. Allí acababan todo tipo de criminales de Glasgow. Desde violadores, asesinos, pedófilos y pederastas hasta viejos que habían perdido el norte y aquellos a los que habían pillado saliendo de la cooperativa con dos latas de salmón bajo el jersey poco después de haber enterrado a sus esposas. Barlinnie no le hacía ascos a nadie, los acogía a todos.

			Se apoyó en la barandilla de la pasarela y oteó, más allá de la red de malla y de la neblina de humo de tabaco, hacia la sala de recreo que se extendía abajo. Se reunía allí la habitual recua de presos dando vueltas con sus pantalones vaqueros y sus zapatillas de deporte blancas. Un par de tipos, cuyos nombres no fue capaz de recordar, jugaban al ping-pong. Los sicarios de las bandas de Milton se reunían alrededor de la mesa de billar, todos ellos con largas cabelleras, bigotes y tatuajes de reformatorio. Uno de ellos señaló con el taco cuando dejaron a Jack Thomson, sentado en su silla de ruedas, frente al televisor, y todos rieron disimuladamente. Un año antes se habrían acojonado ante la mera posibilidad de mirar a alguien como Thomson, pero ahora el pobre bastardo tenía tal abolladura en el cráneo que resultaba visible desde allí arriba, donde estaba McCoy. Es lo que pasa cuando alguien te golpea con una maza en las rodillas y después te lanza un par de golpes a la cabeza como quien no quiere la cosa. Ya no puedes andar y tu cerebro está tan triturado que ni siquiera sabes dónde estás.

			McCoy se abotonó la gabardina hasta arriba y se sopló en las manos. Allí dentro hacía un frío de narices. Un tipo gordo y bajito se levantó de la mesa donde estaban jugando a cartas, le miró y asintió. Steph Andrews. A McCoy todavía le divertía pensar que nadie allí supiese que era un soplón. McCoy rebuscó en el bolsillo, sacó una de las cajetillas de Regal que había traído consigo y la dejó caer por un lado. Steph la agarró al vuelo, se la guardó en el bolsillo y salió de allí antes de que nadie se diese cuenta. Ésa era la primera regla cuando visitabas Barlinnie: llevar cigarrillos. McCoy se inclinó un poco más sobre la barandilla, todavía no había logrado ver entre los presos al hombre por el que había ido allí.

			—Hora de comer en el zoo, ¿eh?

			Se dio la vuelta y vio que Tommy Mullen también estaba inclinado sobre la barandilla, a su lado. Mullen se quitó la gorra y se rascó la cabeza. Cuando McCoy empezó a frecuentar Barlinnie, el pelo de Mullen era negro. Ahora lo tenía prácticamente gris.

			—¿Cuánto tiempo te falta para jubilarte, Tommy? —le preguntó.

			—Tres putas semanas más. Cuento los días.

			—¿No te da pena marcharte?

			—¿Estás de broma? Ya no puedo más. El hermano de mi mujer ha comprado una pequeña caravana en Girvan. Aire fresco. Estoy deseando alejarme de este lugar apestoso.

			—¿Y éste qué querrá ahora? —preguntó McCoy—. Lo único que sé es que llamó a la comisaría para que viniéramos.

			Mullen se encogió de hombros.

			—¿Acaso crees que me lo diría? —Sacó un cigarrillo liado de su lata de tabaco y lo encendió.

			McCoy volvió a mirar abajo, desde el balcón, intentando distinguirlo entre la multitud.

			—No lo verás ahí abajo —dijo Mullen—. Lo han trasladado. Ahora está en la Unidad Especial.

			McCoy dejó escapar un lento silbido. La misteriosa Unidad Especial. Nadie sabía gran cosa sobre ella o sobre cómo se suponía que funcionaba. La habían creado el año anterior. El Servicio de Prisiones se apuntaba demasiado tarde a la moda de los años sesenta. McCoy recordaba haber visto una conferencia de prensa en la tele. Un director de aspecto sombrío sentado tras un escritorio flanqueado por dos tipos con aspecto de profesores hippies. Los hippies parlotearon sobre Arteterapia, Custodia Positiva y Romper Barreras.

			A pesar de estar en sus inicios, cualquier mención a la Unidad Especial era suficiente para que los periódicos echasen espuma por la boca, y la mayoría de los policías también. Según ellos, la Unidad Especial iba a ser una especie de Sodoma y Gomorra reconstruidas a orillas del río Clyde. Según los hippies, se trataba tan sólo de una pequeña sección de la cárcel donde los presos de máxima seguridad serían tratados como seres humanos. A McCoy no le preocupaba ninguna de las dos versiones ya que, a decir verdad, lo que habían probado hasta entonces no había funcionado. Pandillas de matones apalizaban a los presos problemáticos y los metían en jaulas en sótanos helados y húmedos. Por lo que él había podido comprobar, eso hacía que esos pirados empeorasen; salían de allí más dispuestos a golpear o apuñalar a cualquiera que les mirase mal.

			Mullen y McCoy salieron del edificio principal y atravesaron el patio de la prisión, con los abrigos sobre sus cabezas, en dirección a una puerta roja que había en el muro más alejado. El tiempo volvía a empeorar, caía aguanieve y el viento hacía volar las hojas y la basura por todo el patio. Mullen abrió la puerta roja y entraron.

			McCoy se detuvo, intentando asimilar lo que veía. Era como Alicia a través del espejo.

			Dos invernaderos se extendían frente a ellos, llenos de flores y de tomateras. Habían excavado los parterres en el cemento y habían plantado las verduras formando rectas hileras. En una zona sin cercar, a un costado, había numerosos túmulos de piedra con caras a medio terminar o cuerpos esculpidos, en granito mojado y reluciente. La puerta de un pequeño cobertizo que había a un lado estaba abierta y por ella salió un tipo delgado, de pelo rubio y largo, con un formón en la mano y un sucio delantal de cuero. Alzó sus gafas de seguridad.

			—¿Todo bien, Tommy? —preguntó—. Hacía mucho que no te veía.

			A McCoy le llevó varios segundos percatarse de quién era. Bobby Munro. No pudo evitar sonreír. ¿Bobby «Cuchilla» Munro en Barlinnie con un formón en la mano? Los periódicos se pondrían como locos si contaran con semejante información. Seguramente era la primera vez que utilizaba un formón para su verdadero propósito; lo normal habría sido que se lo hubiese pasado a alguien por la garganta.

			—Sí, todo bien —respondió Mullen—. Estoy buscando a Howie.

			—Estará tirado delante de la tele. —Señaló hacia la puerta—. Por ahí.

			—¿Ahora te llaman Tommy? —preguntó McCoy cuando echó a andar—. Todos sois buenos amigos. ¿Así es como funciona?

			—No me jodas —dijo Mullen al atravesar la puerta—. Ha sido muy difícil acostumbrarse, te lo aseguro. «El uso de los apellidos es degradante y despersonaliza, por lo que tiene que ser eliminado» —recitó con voz engolada—. Y mierdas por el estilo.

			La última ocasión en que McCoy estuvo en el bloque de la lavandería había un montón de grandes lavadoras industriales en marcha; también había hombres detrás de grandes planchas, medio ocultos por el vapor de la humedad. Ahora no. Ahora todo estaba prácticamente vacío, pintado de blanco, con fotos y pósteres enmarcados colgando de las paredes y una enorme escultura de hierro plantada en medio de la sala. Por lo que McCoy llegó a desentrañar, se trataba de dos perros con rostro humano peleando, aunque podían estar follando, no estaba seguro. Mullen señaló hacia la puerta que había en una esquina.

			—Por ahí se llega a la sala de estar.

			McCoy cruzó la puerta. No tenía claro qué esperaba encontrarse, pero fuera lo que fuese no tenía nada que ver con la realidad. Fue como adentrarse en el confortable salón de la casa de una tía carnal. Papel pintado con formas geométricas cubriendo las paredes, una chimenea a pleno rendimiento y un sofá, con dos sillones a juego y los brazos de madera, colocados en semicírculo frente a un televisor en color. Ni rastro del hedor a cubos de basura. Sólo un pequeño detalle estropeaba la alegre atmósfera: la presencia de Howie Nairn. Estaba sentado en el sofá, bien repantingado. Los presos de la Unidad Especial, al parecer, no llevaban pantalones vaqueros ni deportivas blancas. Podían vestir su propia ropa. En el caso de Nairn, ese cambio no suponía una gran mejora. Una camiseta sucia del Che Guevara, una bufanda escocesa alrededor del cuello, unos vaqueros acampanados y el cabello de color castaño, largo y ondulado, recogido en una cola. Incluso llevaba zapatillas de estar por casa. Estaba un poco más delgado, pero, por lo demás, tenía poco más o menos la misma pinta que la última vez que McCoy lo había visto. Una cosa no había cambiado: todavía lucía aquella cruz formada por cicatrices que le recorría el gaznate hasta desaparecer bajo el cuello de su camiseta.

			—Ese cerdo que se vaya a tomar por saco —dijo Nairn sin apartar los ojos de la pantalla del televisor—. No tiene permiso para estar aquí.

			—Cálmate un poco —dijo Mullen—. ¿McCoy?

			Éste asintió y Mullen salió por la puerta por la que habían entrado.

			—Aquí os dejo, chicos. Llamadnos cuando hayáis acabado.

			McCoy se sentó en el brazo del sofá y dejó un paquete de Regal en la pequeña mesa de café con sobre de azulejos. Esperó. Estaba convencido de que en el aire flotaba un ligero olor a marihuana. No le habría sorprendido. Nada de lo que había allí podía sorprenderlo. Nairn no dijo nada. Seguía con la mirada clavada en el televisor. McCoy era el que debía mover ficha.

			—Pillo el mensaje. Se supone que tengo que sentirme honrado, ¿no?

			Nairn gruñó.

			—No te hagas ilusiones, McCoy. Eres el único poli del que recuerdo el nombre.

			McCoy echó un vistazo a los pósteres colgados de la pared. No se trataba de las habituales chicas con las piernas abiertas. Había un mapa de la Tierra Media, una fotografía del presidente Mao. Los libros de las estanterías tampoco estaban mal. La autobiografía de Malcolm X. Forastero en tierra extraña. Bhagavad Gita.

			—Todos esos rollos hippies funcionan, ¿verdad? —le preguntó—. ¿Ya no sientes la necesidad de rajarle la cara a ningún guardia? —No hubo respuesta. Suspiró y lo intentó de nuevo—. Entonces, ¿esto tiene que ver con Garvie?

			Nairn finalmente apartó la mirada de Zebedee y Dougal.

			—¿Con quién?

			—Stan Garvie. Lo metieron en una de esas cajas para el té y lo tiraron al río Clyde con unas cuantas pesas de hierro por compañía. Creo que fue obra tuya. Este paraíso vacacional ha hecho que quieras confesar, ¿no es cierto?

			Nairn sonrió. Parecía plenamente satisfecho de sí mismo.

			—¿Así que ése era el nombre de ese capullo? —Negó con la cabeza—. Verás, detective McCoy, no sé nada de eso.

			McCoy alzó las cejas.

			—Las noticias vuelan.

			Nairn se sentó con la espalda recta, metió la mano por dentro de los pantalones, se rascó los huevos y después se olió la mano.

			—Bueno, a lo mejor tengo algo para ti. Van a darle boleto a alguien mañana.

			—¿Y eso? ¿Vas a acuchillar a alguien en la ducha? ¿Me estás dando un soplo?

			Nairn volvió a sonreír, dejando a la vista una hilera de pequeños dientes amarillentos.

			—Siempre he creído que eras un jodido listillo, McCoy. Tienes la misma gracia que un cáncer. En la ciudad, una chica llamada Lorna.

			McCoy esperó a que dijese algo más, pero no añadió nada. Entendió que iba a tener que aceptar su juego.

			—¿Y quién va a matar a la tal Lorna?

			Nairn parecía molesto.

			—Que te den. No soy un soplón.

			—¿Que no eres un soplón? —McCoy se echó a reír—. Entonces, ¿qué hago aquí?

			—Estás aquí porque yo estoy encerrado en este puto agujero. No puedo hacer nada al respecto, así que tendrás que hacerlo tú.

			—¿Y cómo voy a hacerlo? ¿Envío un mensaje por radio a todas las chicas llamadas Lorna para que se queden encerradas en casa todo el día? No digas estupideces, Nairn, me estás haciendo perder el tiempo.

			McCoy se puso en pie. Llevaba despierto desde las cinco de la mañana, acusaba ya el cansancio, no estaba de humor. Lo único que deseaba era una pinta de cerveza y estar lo más lejos posible de la cárcel y de Howie Nairn y sus mierdas. Se inclinó hacia delante para recuperar los cigarrillos, pero Nairn alargó el brazo y le agarró la mano. Tiró de él y colocó su cara muy cerca de la de McCoy.

			—Vas a tener que empezar a prestar atención a lo que te estoy diciendo, McCoy, o me vas a cabrear. ¿Estamos?

			McCoy se fijó en los dedos tatuados con los que Nairn le aferraba el brazo; tenía ya los nudillos blancos. Él era un preso y McCoy policía. Había ciertas líneas que no se podían cruzar. El juego se había acabado.

			—Quítame tu puta mano de encima, Nairn —dijo muy despacio—. Ahora. Y no se te ocurra volver a tocarme nunca más. ¿Estamos?

			Nairn siguió agarrándolo durante unos segundos, luego lo soltó con un empujón. McCoy volvió a sentarse.

			—O empiezas a hablar con sentido o me largo. Última oportunidad. —Esperó. Nairn le mantuvo la mirada, los ojos azules acuosos fijos en él. Si estaba tratando de intimidarle, no le funcionaba. Le había mirado de ese modo gente mucho peor. McCoy se encogió de hombros y se puso en pie—. Se acabó el tiempo.

			Se dirigió hacia la puerta y llamó a Mullen a voz en grito. Por el sonido de sus botas supo que se acercaba por el pasillo, los talones repiqueteando contra el suelo de linóleo. Una voz sonó a su espalda.

			—Se llama Lorna, no sé su apellido. Trabaja en la ciudad. En uno de esos restaurante pijos. Malmaison o Whitehall’s. No sé quién, pero alguien se la va a cargar mañana.

			McCoy se dio la vuelta.

			—¿Eso es todo?

			Nairn volvió a clavar la mirada en el televisor.

			—Suficiente.

			—Digamos que te creo y que voy a evitarlo. Pero ahora dime a qué cojones estás jugando.

			Nairn asintió.

			—Anda y que te den. Estás apestando mi sala de estar.

			 

			*

			 

			—¿De qué ha ido todo eso? —preguntó Mullen cuando regresaron al edificio principal.

			Empezaban a cerrar las puertas. McCoy tuvo que elevar la voz por encima de los abucheos y del ruido de las puertas de las celdas para hacerse oír.

			—Ni puta idea. Me ha dicho que van a asesinar a alguien mañana.

			—No será aquí, ¿no?

			McCoy negó con la cabeza.

			—En la ciudad.

			Mullen pareció aliviado.

			—Mierda, menos mal. Mañana me toca trabajar. ¿Cómo es posible que el risitas sepa algo así?

			—Vete a saber. Así se cree que me maneja.

			Esperaron hasta que pasó frente a ellos un preso con un ojo morado y sangre en el labio; iba con las manos esposadas a la espalda y un agente a cada lado, sin dejar de maldecir a voz en grito.

			—Tiene gracia —prosiguió McCoy—. Yo estaba allí cuando lo trincaron, pero fue cosa de Brody, no mía. No sé por qué ha querido hablar conmigo.

			—Brody. Dios bendito, nadie quiere hablar con él. ¿Fue él quien lo cazó?

			McCoy negó con la cabeza.

			—Qué va, por una vez todo fue correcto. No había duda de que Nairn era culpable. Lo pillamos con tres escopetas de cañones recortados.

			Mullen lo acompañó hasta la recepción y le dijo que tenían que quedar algún día. A McCoy le caía bien Mullen, pero no tenía la más mínima intención de pasar una noche en un pub con un montón de agentes de prisiones de aire tristón contando batallitas.

			Una chica llamada Lorna. Podría llamar a los restaurantes, por si acaso. No podía haber muchas Lornas trabajando por ahí. Todavía no entendía por qué Nairn había querido hablar con él, apenas le miró cuando lo detuvieron; estaba demasiado ocupado intentando golpear a Brody, dedicándole los insultos más asquerosos imaginables. Su mirada se posó en el calendario que colgaba de la pared del fondo del despacho del encargado de las puertas: una chica en topless tumbada sobre un coche intentando dar la impresión de que toda su vida había deseado sostener en la mano una gran llave inglesa. No se había dado cuenta de que era jueves. Tal vez no tenía por qué preocuparse de las mierdas de Nairn; tal vez lo que tendría que hacer era ir a ver a Janey. Después de todo, se lo debía. Sonó el timbre y la cerradura se abrió con un sonoro crujido. El encargado abrió la puerta y la sostuvo mientras el fuerte viento se colaba en el corredor. McCoy echó un vistazo a los árboles que rodeaban el aparcamiento, que en ese momento se sacudían con violencia.

			El encargado de la puerta le dedicó una sonrisa.

			—Mejor tú que yo, colega. Mejor tú que yo.

			Salió corriendo, llegó al Vauxhall Viva sin distintivos y cerró la puerta. Puso en marcha el motor y la radio se encendió de golpe. Como por ensalmo, las notas del tema «Chirpy Chirpy Cheep Cheep» llenaron el interior del coche. Maldijo, cambió de emisora. Rod Stewart, «Maggie May». Mucho mejor. Giró la rueda de la calefacción al máximo y enfiló por Cumberland Road hacia la ciudad. Si quería ir a ver a Janey, primero tenía que pasar a ver a Robbie.

		

	
		
			Dos

			—¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó.

			Ella le dedicó una sonrisa.

			—Toda la noche. Stevie lo ha arreglado todo con Iris. No parecía muy contenta.

			Él se dispuso a sacar un par de cervezas Tennent’s de la nevera y ella negó con el dedo.

			—Tienes que pagar por la bebida. Lo sabes.

			Él sacudió la cabeza, sacó un moneda de cincuenta peniques y la dejó en el plato de porcelana que había junto a las botellas.

			Era un prostíbulo clandestino grande, uno de esos enormes pisos de estilo victoriano que se pueden encontrar en Glasgow, con todas las habitaciones convertidas en dormitorios, excepto la cocina. Ése era el territorio de Iris. Se sentaba en una vieja silla de cocina junto a la puerta, con cajas de botellas y el gran Chas, el gorila amenazador, a su espalda. En una ocasión le dijo que en aquel garito ganaban el doble de dinero con el alcohol que con las chicas, lo cual decía mucho sobre Glasgow. A Iris no le preocupaba. Sólo vendía cerveza y whisky. O lo tomas o lo dejas. Tennent’s y Red Hackle.

			El dinero de verdad lo ganaban de madrugada y los domingos. Los viernes, después de medianoche, o los domingos por la tarde, a partir de las tres, cuando los auténticos bebedores empezaban a empinar el codo, ella podía cobrarles lo que le diese la gana. Él había visto pasar por las escaleras a suficientes mujeres de gesto avergonzado y a suficientes hombres de ojos legañosos como para saber lo bien que se lo montaba Iris. Los bebedores siempre sacaban el dinero de alguna parte. A pesar de que eso significase no tener para comer al día siguiente.

			Janey lió un porro con la hierba que él había traído, buen material, según Robbie, confiscada a los miembros de un grupo musical estadounidense que había tocado en el Greene’s Playhouse la noche anterior. La mitad fue a parar al depósito de la Central y la otra mitad al bolsillo de Robbie. Sólo le había cobrado una libra. Por la expresión del rostro de Janey, podría haber sido mucho más.

			Le puso el fino porro entre los labios, él los cerró sobre el extremo prendido sellándolo dentro de su boca y aspiró con fuerza tragándose el humo. Mantuvo el aliento tanto como pudo y después dejó salir una nube de humo de aroma dulzón. No tardó en hacerle efecto. Se sintió un poco mareado. Bien. Robbie tenía razón. Le dio un par más de caladas profundas y se lo pasó a ella.

			Janey colocó un pañuelo encima de la diminuta lámpara que había sobre la mesilla de noche y prendió un par de varillas de incienso. Había colgado varias fotos de playas y de automóviles caros, recortadas de revistas, sobre el maltrecho papel pintado. Cualquier cosa con tal de convertir aquel lugar en algo que no recordase al dormitorio de un apartamento barato en Possilpark.

			—Un poco de atmósfera —dijo ella—. A los clientes les gusta, al menos a los más jóvenes.

			Él se sentó en el borde de la cama e intentó desatarse los zapatos. Se echó a reír sin poder evitarlo: era mucho más difícil de lo que pensaba. Se las apañó para quitarse la corbata y la camisa, aunque no fue capaz de desabrocharse el cinturón, por lo que rió de nuevo. Janey puso un disco en el pequeño tocadiscos que había en una esquina. Their Satanic Majesties Request. Tuvo que bajar mucho el volumen. A Iris no le gustaba que pusiera música, porque no podía oír qué estaba pasando dentro de la habitación. No era su disco favorito, pero esa noche le pareció bien. La hierba, la bebida y la música estaban empezando a funcionar juntas, en perfecto equilibrio.

			Janey se puso a bailar. Observaba sus propios movimientos en el espejo desconchado del ropero. Se mecía al ritmo de la música, cantaba.

			—«It’s so very lonely, you’re a thousand light years from home...»

			Era una chica guapa: cabello largo y negro, cuerpo con curvas, una divertida naricilla y una enorme sonrisa. Demasiado guapa para trabajar allí. El local de Iris no era precisamente de alta categoría. La mayoría de los clientes eran trabajadores de la zona u hombres de la fábrica Iron Box con la paga del viernes quemándoles en el bolsillo. Siempre que McCoy había intentado preguntarle al respecto, o cuando le decía que se buscase otra cosa, ella se reía en su cara. Le respondía que le gustaba estar allí, que había trabajado en sitios mucho peores.

			Ella le pilló mirándola gracias al espejo, sonrió y le sacó la lengua. Él se inclinó hacia delante y tiró de ella hacia la cama, a su lado. Ella rió fingiendo oponerse. La besó al tiempo que ella se libraba de las sandalias de plataforma y se quitaba los pantalones cortos. La besó en el cuello, le acarició los pechos, la polla ya dura contra su cadera. La maría le estaba haciendo efecto: se sentía pesado, lento, relajado. Descendió por su cuerpo. Ella le pasó los dedos por el pelo y él la miró a los ojos con una sonrisa.

			—Tú y yo, Janey. Tú y yo —dijo.

			La música cesó, el brazo del tocadiscos se alzó, fue hacia atrás y la música empezó a sonar de nuevo. «She comes in colours everywhere.» Tras penetrarla, empezó a moverse con rapidez, jadeando contra su cuello, concentrado. Ella le rodeó con sus piernas, acercándolo, susurrándole al oído: «Come on, my wee Darling. Come on...».

			Él acometió varias veces más, intentó aguantar, pero le resultó imposible. Gimió, se dejó caer encima de ella intentando recuperar el aliento junto a su cuello. Permaneció inmóvil durante un minuto, después se levantó sobre los codos y la miró a los ojos.

			—Ha sido mágico. ¿Tú qué tal? ¿Estás bien?

			Ella asintió y le dio una palmada en la espalda.

			—Vamos a hacernos otro, ¿te parece?

			Él rodó sobre su espalda, se sentó apoyándose en el cabezal de la cama y la observó. Estaba sentada con las piernas cruzadas, tenía la bolsa de hierba y el librillo de papel de liar sobre la cubierta del disco, en el regazo. El largo cabello negro caía como una cortina frente a su rostro. Era una profesional, podía liar un porro en cuestión de segundos; incluso podría hacerlo con una sola mano si se viese obligada a ello.

			Miró la hora. Las doce y diez. No iba a ir a ningún restaurante esa noche, no le importaba, estaba demasiado colocado para ir a ninguna parte. Podían darle por saco a Nairn. No era su jodido chico de los recados. Quería estar ahí, con ella. Encendió el porro y le dio una larga calada.

			—Desde hace diez minutos es mi cumpleaños —dijo—. 2 de enero.

			—¿En serio? —preguntó ella—. ¿Qué edad tienes?

			—Treinta. Pasados.

			Ella sonrió ligeramente, los ojos vidriosos. Se inclinó hacia delante y lo besó, después le colocó el porro en los labios. Él le dio una calada y sintió el efecto en la cabeza. No se le habría ocurrido una manera mejor de celebrarlo. Soltó el humo y se tumbó sobre la cama. Podía oír cantar a Janey mientras liaba otro porro. Pudo oír también cómo se cerraba una puerta y el sonido de las botas de un cliente recorriendo el pasillo, a Iris preguntándole el número de la habitación y el tintineo de las botellas.

			Janey se inclinó sobre él y suavemente exhaló una nube de humo en su cara. Él aspiró, observó las luces de los faros de los coches que pasaban, creando sombras gigantescas que iban y venían. Escuchó cómo la lluvia golpeaba contra la ventana y recordó haber estado en una caravana con su madre y su padre cuando era pequeño. Janey apagó la lámpara y se acurrucó a su lado. Él se fijó en el destello anaranjado del extremo del porro, en cómo se apagaba después de que ella inhalase. Le rodeó los hombros con el brazo, tiró de ella, cerró los ojos y se dejó ir.

		

	
		
			2 de enero de 1973

		

		
			
			

		

	
		
			Tres

			McCoy se despertó a causa del frío. Janey se había envuelto en todas las mantas, tan sólo le había dejado una sábana, que se interponía entre su cuerpo y el hielo que estaba empezando a formarse en el interior de las ventanas. Intentó remeterse bajo las mantas y volver a dormirse, pero no hubo manera. Que a la resaca se uniese el frío significaba que no tendría ninguna posibilidad de dormirse otra vez. Intentó despertar a Janey sacudiéndola, pero ella no se dio por aludida, se limitó a gruñir y a darse la vuelta, enterrada bajo las mantas. Se vistió con rapidez, recogiendo la ropa de donde la había dejado tirada, cerró la puerta del cuarto a su espalda y bajó las escaleras. Las cinco y media. Demasiado tarde para irse a casa, demasiado pronto para ir a trabajar. Tal vez, después de todo, se pasase por algún restaurante. No tenía nada mejor que hacer.

			La ciudad empezaba a despertarse, circulaban ya los primeros autobuses, con los pasajeros apoyados en las ventanillas, medio dormidos, abrigados contra el frío. La festividad de Año Nuevo había quedado atrás, todo regresaba a la normalidad, por duras que fuesen las resacas. Las luces navideñas que colgaban de un lado a otro de la calle seguían encendidas, las campanas y el acebo brillaban débilmente, apagándose y encendiéndose, entre la fría neblina y la nieve que había empezado a caer. Apareció un perro tras la esquina de la calle Sauchiehall, corría tras unas gaviotas que rebuscaban comida en un contenedor de basura volcado; no tardaron en echar a volar, y se alejaron hacia el cielo, chillando.

			 

			 

			McCoy estaba congelado, llevaba de pie bajo el toldo del Malmaison desde las seis y media, golpeando el suelo con los pies y soplándose en las manos para intentar mantenerlas calientes. Había visto a un barrendero reuniendo las bolsas empapadas de patatas fritas y las botellas vacías esparcidas por la calle, le había comprado el periódico a un chico que los llevaba apilados en un cochecito y se había apartado cuando pasaron dos tipos empujando un carro lleno de alfombras viejas y trozos de moqueta por la calle Hope. Hizo una búsqueda exhaustiva por todos sus bolsillos pero no encontró su otro guante. Se quitó el que llevaba en la mano izquierda y se lo puso en la derecha justo en el momento en que apareció el gerente del restaurante. El señor Agnotti, así se presentó. Un capullo bajito y engreído, por lo que pudo comprobar. Imaginó lo que sería trabajar en un lugar como ése. McCoy sólo había estado en aquel restaurante en una ocasión: la comida que organizó Murray por su cincuenta cumpleaños. Pensaba que no volvería nunca más, a menos que ganase en las apuestas. Era una sala grande, con paredes cubiertas de madera y camareros silenciosos que iban de un lado para otro cargados con bandejas plateadas y botellas de vino. Los clientes, siempre hombres de negocios, comían bistecs muy hechos, cócteles de gambas y después se fumaban un buen puro.

			Agnotti llevó a McCoy a su despacho y le pidió que le enseñase la placa antes de hacerle ninguna pregunta. No le hacía gracia que le interrogasen. Resultó que trabajaba allí una chica llamada Lorna, una camarera de rango inferior, fuera eso lo que fuera. Le apuntó la dirección de la chica en una pequeña tarjeta y se la entregó.

			—¿Puedo preguntarle de qué va esto? —le preguntó.

			McCoy le dedicó una sonrisa; no lo pudo evitar.

			—No —le respondió.

			Cuando salía, vio a uno de los pinches de cocina que estaba encadenando su bicicleta fuera del local. McCoy señaló una foto del personal que colgaba del tablón de anuncios que había en el pasillo y le preguntó si conocía a Lorna Skirving. La foto la habían tomado en alguna cena del personal. Cuatro mujeres sentadas alrededor de una mesa en un pub, muy bien vestidas, con los vasos en alto, sonriendo abiertamente. Lorna Skirving estaba en un extremo. Diecinueve años, vestido corto, cabello rubio teñido, bien parecida. McCoy arrancó la foto del tablón y se la guardó en el bolsillo. Tenía que ser la mujer a la que se había referido Nairn. Ya había pasado por el Whitehall’s y le habían dicho que allí no trabajaba nadie que se llamase Lorna; había dos Lauras pero ninguna Lorna.

			Según el pinche, Lorna no tenía teléfono, así que llamó a la comisaría para que enviasen una patrulla a su dirección para recogerla. Esperó en la cocina, era el lugar más cálido, y observó cómo preparaban el servicio del almuerzo. Grandes sartenes con patatas y zanahorias friéndose, bandejas con carne salidas del refrigerador. Un tipo italiano que no hablaba inglés surgió de la parte de atrás y le entregó una pequeña taza con un café muy fuerte. McCoy quiso hacerse el listo y le dijo «Gracias»,1pero cuando el tipo se alejó con cara de estupefacción se dio cuenta de que no había tenido gracia ninguna. Llamaron desde la comisaría quince minutos más tarde. Los agentes habían atendido al mensaje de radio pero nadie había contestado cuando llamaron a la puerta de la chica. Posiblemente había salido ya camino del trabajo. Suspiró, no podía hacer más. Llamó a Wattie desde la cabina. Iba a ser trabajo para más de una persona.

			El café Golden Egg era un auténtico vertedero, como un Wimpy pero sin ser un Wimpy. Incluso disponía de un menú con fotografías; fotografías que tenían que haber tomado en algún otro sitio, porque el beicon y los huevos del local no tenían nada que ver con los de la instantánea. Aun así, tenía una virtud: estaba justo enfrente de la estación de autobuses. Tan cerca, de hecho, que podía oír lo que anunciaban por la megafonía de la estación, a pesar de las charlas de los otros clientes y de los pedidos que gritaban en la cocina. Limpió la condensación que se había formado en la ventana y echó un vistazo al exterior. Eran las ocho de la mañana y apenas había luz, las farolas seguían encendidas, la nieve caía con más intensidad y estaba empezando a cuajar. Los coches y los autobuses estaban pegados unos detrás de otros en el gran cruce de la calle Buchanan. Lorna Skirving vivía en Royston; todos los autobuses procedentes de allí paraban en aquella estación. La chica tendría que aparecer en algún momento. Lo único que tenía que hacer era localizarla entre la multitud antes de que llegase al trabajo, y antes de que algún tipejo al que no le hubiese gustado la langosta termidor de la víspera la apuñalase hasta matarla.

			—¿A qué hora empieza a trabajar?

			McCoy se dio la vuelta; casi había olvidado que él estaba allí. Wattie. Su viejo amigo Murray, de la comisaría de Greenock, le había llamado para hablarle de él. Le dijo que Wattie era un joven brillante, demasiado brillante para Greenock, que tendría que estar en Glasgow jugando en primera división. El joven brillante estaba ahora sentado en una silla con la espalda recta, observando la multitud que pasaba al otro lado del cristal, como si se tratase de un centinela en su turno de guardia. McCoy había discutido con Murray, intentó quitarle la idea de la cabeza, le pidió que le enviase a Richards o a Wilson o a cualquier otro, pero Murray se mostró inflexible. Llevaba tres meses en la comisaría respondiendo al teléfono, preparando té. Había llegado el momento de que se convirtiese en la sombra de algún detective durante unos meses. Murray le dio la vuelta al asunto como solía hacer. A base de halagos. Los jóvenes brillantes necesitan observar, no pueden acompañar a alguien laborioso pero lento como Richards. McCoy no tenía ni idea de por qué Murray se mostraba tan entusiasta, cabía esperar que a esas alturas hubiese aprendido la lección. Ya se habían quejado de McCoy antes y estaba seguro de que volverían a hacerlo. El último compañero que le asignaron a McCoy regresó a comisaría lloriqueándole a Murray. «No me cuenta qué está pasando, no habla conmigo, bla, bla, bla.» Pero ahí estaba ahora el nuevo, con el pelo rubio humedecido y repeinado hacia atrás, el rostro expresivo y los zapatos negros y brillantes. Tenía veintiséis años pero parecía tener quince.

			—A las ocho y media, supongo —dijo McCoy bostezando llamativamente.

			—¿Puedo volver a ver la foto? —preguntó Wattie.

			Se la pasó. Para McCoy, mirar a Wattie era como verse a sí mismo cinco años atrás. A él hacía mucho tiempo que no le brillaban los ojos ni se mostraba entusiasta. Hacía mucho tiempo que no iba a trabajar con los zapatos lustrados y la camisa planchada. Observó su propio reflejo en la ventana; no le gustó lo que vio. Necesitaba cortarse el pelo y un traje que no diese la impresión de que había dormido con él.

			Se puso de pie y miró hacia la calle. Una capa blanca se estaba aposentando sobre el asfalto.

			—Bueno, vamos allá. A ver si podemos pillarla al llegar.

			La estación de autobuses estaba en la parte alta de la ciudad, cercada por los bloques de pisos de Dobbies Loan, por un lado, y por la nueva autopista que se había cargado la vieja Garscube Road, por el otro. Era un enorme rectángulo de asfalto, de unos dos mil metros cuadrados, con plataformas inclinadas por las que acceder a los autobuses. Marquesinas y bancos rodeaban el perímetro exterior. Cerca de la entrada había una cafetería que, por comparación, hacía que el Golden Egg pareciese el Malmaison. Llegaban autobuses de todas partes: de urbanizaciones en los límites de la ciudad, de suburbios para ricos e incluso de la costa, de Ardrossan y Largs. Y el autobús que iba a Londres también salía de allí, cada mañana, y siempre se formaba una gran cola de gente esperando. La oportunidad de una nueva vida a cambio de un billete de cinco chelines.

			Un tipo grueso con sombrero y silbato le dijo a McCoy, señalando hacia un extremo, que los autobuses de Royston se detenían entre las plataformas 21 y 24. Una anciana que estaba sentada en un banco junto a la plataforma 22 miró a McCoy de mala manera cuando éste se sentó; la anciana olisqueó y se apartó un metro de él arrastrando sus bolsas de plástico. McCoy observó cómo Wattie iba de un lado para otro, pisando con fuerza para calentarse los pies, sin dejar de abrir y cerrar su encendedor, mascullando algo entre dientes. Al menos era silencioso; su anterior compañero no callaba ni debajo del agua. Un gilipollas de Edimburgo con una licenciatura en ciencias que pretendía ascender a toda prisa, como explicaba cada cinco minutos. Tuvo que regresar a Edimburgo con el rabo entre las piernas después de que, al intentar arrestar a dos mujeres que se estaban peleando fuera de las Barrowlands, sólo consiguiera un ojo a la funerala y que le rompiesen la nariz.

			Un autobús de dos pisos recorrió el aparcamiento y fue a detenerse en la plataforma que había frente a ellos. McCoy se puso en pie. La puerta del autobús se replegó con un siseo. Bajó una pareja de viejos mascullando algo sobre la nieve, les siguió un tipo en mono de trabajo con el bocadillo envuelto bajo el brazo, después un grupo de escolares que gritaban y se empujaban entre ellos. Ni rastro de Lorna Skirving.

			Tampoco bajó del siguiente. Wattie, finalmente, se cansó de caminar de un lado a otro, se sentó en el banco, estiró las piernas y bostezó ruidosamente. McCoy estaba sentado, observando a un viejo que tiraba miguitas de pan al suelo húmedo; los gorriones llegaron volando salidos de Dios sabía dónde.

			Otro autobús llegó y se fue, y tampoco vieron a Lorna. McCoy empezó a pensar que Nairn le había tomado el pelo, pero entonces vio cómo la multitud se dispersaba al otro lado de la estación. Oyó gritos y vio cómo un hombre caía de espaldas al suelo al intentar echar a correr. Una mujer chilló.

			McCoy se precipitó hacia allí. Había recorrido medio aparcamiento cuando un autobús que estaba dando marcha atrás estuvo a punto de atropellarlo. Dio un salto para apartarse, tropezó y, al alzar la vista, comprobó de qué huía la gente. Se trataba de un joven, poco más que un adolescente, con anorak y vaqueros. Tenía el brazo izquierdo extendido y con la mano apretaba con fuerza una pistola.

			—¡Policía! —gritó McCoy—. ¡Suelta el arma!

			Ruido de zapatos pesados y Wattie estaba a su lado, con el aliento convertido en nubecillas de vapor, mirando hacia todas partes. McCoy le agarró por el hombro y señaló a la multitud.

			—Haz que se tiren al suelo y vuelve. ¡Ahora!

			Wattie asintió y se alejó corriendo, aterrorizado. McCoy no tenía tiempo para preocuparse de él. Tenía que hacerse con la pistola antes de que el chico abriera fuego. Respiró hondo y echó a andar hacia el joven. Intentó que su voz sonase tranquila, lo que no era fácil. El corazón le golpeaba en el pecho como un martillo.

			—Baja el arma, colega. No le has hecho nada a nadie, ¿verdad?

			Su voz le sonó falsa, como si se estuviese esforzando demasiado, como si estuviese siendo demasiado amable, pero no pudo evitarlo. El chico ni siquiera le miraba, seguía moviendo la cabeza de derecha a izquierda, rastreando entre la multitud, buscando a alguien. McCoy pudo oír a Wattie gritando a su espalda, intentando que todo el mundo quedase fuera de la línea de fuego. Una mujer lloraba, un niño pequeño chillaba; más gritos. Intentó permanecer ajeno al ruido exterior. Siguió caminando hacia el joven, lentamente, con las manos en alto, acercándose, colocándose entre él y la multitud.

			—Vamos, colega, tienes que acabar con esto ahora mismo. Baja el arma, ¿de acuerdo? Esto no es como...

			De repente, los ojos del joven se enfocaron, como si viese a McCoy por primera vez. Dirigió el arma hacia él y le apuntó a la cabeza. McCoy se detuvo de golpe y el chico apretó el gatillo. Sonó un chasquido agudo. Una nube de gorriones salió volando desde el tejado de la marquesina y la gente se puso a gritar en serio.

			McCoy no podía creer que no le hubiese alcanzado. Habría jurado que había sentido una ráfaga de aire frío justo encima de la cabeza. La gente que estaba a su espalda echó a correr. Caían al suelo, se empujaban unos a otros para escapar. Wattie ordenó a gritos que todo el mundo se tirase al suelo. Empezaron a caer, y fue entonces cuando McCoy la vio. Estaba tumbada con una mitad del cuerpo sobre el asfalto y la otra mitad sobre la acera. El cabello rubio, un abrigo blanco y un diminuto zapato negro a varios metros de su pie. La chica intentó sentarse, miró alrededor desconcertada. Le corría sangre por las piernas, una sangre que teñía la nieve de rojo. Bajó la vista, abrió la boca para gritar pero no se oyó nada. McCoy se volvió hacia el chico con la pistola.

			—Baja el arma, colega, vamos, ya está hecho. Baja el arma.

			El chico le sonrió, daba la impresión de estar como ausente. Tenía la mirada perdida, muy lejos. Sostuvo la pistola frente a su cara y la observó. Le había caído nieve en el pelo, pero se había derretido y le goteaba por el rostro. Se enjugó los ojos y sonrió de nuevo. Fue entonces cuando McCoy comprendió lo que iba a hacer.

			Echó a correr hacia el joven, intentando que los zapatos no resbalasen sobre el suelo grasiento. Estaba a unos pocos metros de distancia cuando el chico apoyó el cañón de la pistola sobre su sien. A gritos, McCoy le dijo que se detuviese. Casi había llegado junto a él cuando el chico cerró los ojos y apretó el gatillo.

			En esta ocasión el sonido quedó amortiguado, no fue un chasquido. Una neblina rojiza surgió del otro lado de la cabeza del chico, trozos de hueso, después un grueso chorro de sangre voló varios metros por el aire. El joven se tambaleó con los ojos en blanco y cayó hacia delante, sobre las rodillas. Permaneció así durante un par de segundos y después se desplomó contra el suelo.

			McCoy corrió hacia él, pateó la pistola para alejarla de su mano y trató de frenar el chorro de sangre que todavía manaba de su cabeza. De cerca, parecía incluso más joven de lo que había creído. Llevaba puestas unas sucias zapatillas de deporte blancas, un anorak acolchado con un rasguño junto al bolsillo, y la sombra de un bigotito cubría su labio superior. Le salió un espumarajo de sangre por la comisura de los labios. Un buen pedazo de la parte posterior del cráneo había volado. Había fragmentos de hueso y de cerebro por todo el asfalto.

			Wattie estaba arrodillado al lado de la chica, con los dedos apoyados en el cuello. Los mantuvo allí durante un minuto, después alzó la cabeza y negó en dirección a McCoy. No le sorprendió; con la cantidad de sangre que había perdido no tenía muchas posibilidades. Seguían sonando los mensajes por megafonía. El autobús 14 proveniente de Auchinairn llegaba con retraso. Alzó la vista hacia el cielo y dejó que la nieve cayese sobre su rostro. Podía oír cómo aumentaba el sonido de las sirenas en la distancia. Se volvió cuando un autobús encaró una plataforma frente a ellos; el conductor miraba boquiabierto los cadáveres. Pisó el freno demasiado tarde y el autobús derrapó sobre el asfalto hasta topar con una pared. Se oyó un fuerte golpe y el conductor salió propulsado hacia delante hasta caer sobre la bocina. El bocinazo resonó entre las paredes de la estación. McCoy volvió a centrar la mirada en el chico; su mano izquierda todavía se movía espasmódicamente, abría y cerraba los dedos, los ojos le iban de un lado para otro. Tosió y expulsó un enorme grumo de sangre negra. El pecho ascendía y descendía pero la respiración era superficial. McCoy se acuclilló y le tomó la mano.

			—Te pondrás bien, sólo tienes que aguantar un poco.

			El chico volvió a toser, expulsó más sangre, que le corrió por un costado de la cara hasta caer sobre la nieve inmaculada. McCoy se sentó sin soltarle la mano, diciéndole que se pondría bien pese a que sabía que no era cierto, deseando estar en cualquier otro lugar.

		

	
		
			Cuatro

			Estaba sentado con la espalda apoyada en el banco de la plataforma del autobús de Royston, fumando, cuando apareció Murray. Necesitaba pasar un rato lejos de la sangre y de los uniformes que corrían de aquí para allí, y también de Wattie, que no dejaba de hacerle preguntas cada dos segundos.

			Primero habían llegado las ambulancias. El sanitario le había colocado la mano sobre el hombro y le había dicho que él se haría cargo ahora de todo. McCoy intentó levantarse, pero los dedos del chico seguían apretando su mano. Sabía que se trataba de un movimiento reflejo, pero no podía soltarse, quería sentir que seguía siendo un alivio para el chico. El sanitario logró finalmente liberarle. Se quedó de pie, mirando al joven hasta que otro sanitario se lo llevó de allí.

			Después llegaron los coches patrulla, más tarde las furgonetas con los agentes uniformados, poco después los coches sin distintivos y finalmente los camiones con las vallas metálicas. El lugar se convirtió en un manicomio de gritos, sirenas, gente llorando y la megafonía que no paraba de bramar.

			Los agentes que impedían la entrada se apartaron para permitir que cruzase el cordón de seguridad un Rover negro, le hicieron señas para que atravesase el laberinto de autobuses dejados de cualquier manera que ocupaba toda la calzada. En cuanto se detuvo, del Rover descendió un agente uniformado y abri
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