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Como todos los delincuentes, Juan Lecuona odiaba las sorpresas. Por ello quedó conmocionado al darse de bruces con lo inesperado una calurosa noche de octubre de 1963, en Beaulieu-sur-Mer, Niza, cuando pretendía cenar en un restaurante de la playa Petite Afrique. No tenía ganas de caminar, así que había decidido acercarse al local en su coche. Mientras se dirigía hacia el aparcamiento, dejó a un lado urbanizaciones con jardines cuidados como si se tratase de obras de arte. El aroma de las flores era denso, de una dulzura femenina y poderosa, y se mezclaba con el olor a salitre que llegaba desde el mar.

Juan llegó a la rampa de cemento que conducía al parking. En la segunda planta de la vivienda de enfrente vio a una turista inglesa que solía estar muy a menudo en su terraza. Era una mujer de unos cuarenta años, vestida con una túnica rosa palo y con una larga cabellera rubia. Pasaba los días recostada en una silla de mimbre ante la que había colocado un caballete y un lienzo para pintar. Nunca la había visto coger un pincel ni moverse de la silla, como si no terminasen de llegarle la energía y la inspiración para dar la primera pincelada.

Juan, como muchas personas solitarias, era un voyeur obsesivo y la figura de la mujer en la terraza le fascinaba. Todavía no había apartado los ojos de la inglesa cuando algo se movió en las sombras y notó el cañón de una pistola en su nuca. Dos hombres surgieron de la oscuridad de la rampa y un tercero salió de un portal y le apuntó con un revólver. Dos coches negros frenaron en seco delante de ellos.

—Adentro —ordenó uno de los asaltantes.

Juan obedeció en silencio, controlando el temblor que comenzaba a sacudirle las manos. Si querían matarle podían haberlo hecho en la penumbra del estacionamiento, así que se trataba de otra cosa y quizás todavía tenía una oportunidad de huir. Recordó los últimos golpes que había dado: dos joyerías, una en Lyon y otra en Perpiñán. Él no había dejado huellas y quería confiar en que sus dos socios, Lambert y Prisot, no hubieran cometido ninguna tontería.

Se sentó en el asiento trasero del coche, emparedado entre dos de los hombres armados. Para controlar su miedo comenzó a pensar en cómo escapar. Era la única forma de evitar desmoronarse y dejarse llevar por el pánico. El matón que parecía el jefe ocupó el asiento junto al conductor. Se volvió un segundo para advertir a Juan:

—Ni una tontería, Lecuona. Vamos a hacer un pequeño viaje.

—Si me dice la dirección, puedo ir en mi coche. Aquí vamos algo apretados.

—Cállese —dijo el hombre.

Tenía un fuerte acento corso, pero a Juan le llamó la atención su cara. La mitad del rostro estaba desfigurada por una quemadura que convertía su piel en una llaga carmesí. Esa cicatriz lo marcaba como veterano de las guerras francesas. Podía ser un superviviente de las torturas nazis a los miembros de la Resistencia o un héroe de alguna de las infelices batallas cuyo resultado había sido la pérdida de las colonias. En cualquier caso, Juan reconoció a un hombre de acción que mostraba sus heridas como si fuesen una condecoración. Y ese exhibicionismo revelaba una peligrosa inclinación a la violencia.

Su acento corso delataba que aquel hombre desfigurado era un policía o un delincuente. La isla de Córcega era la cantera de los peores criminales de Francia, pero también de sus mejores policías. Juan se inclinó por esta última opción. Un mafioso habría ocultado aquel rostro deformado, una cara que ningún testigo de un crimen podría olvidar jamás, así que, sin duda, se trataba de un agente del Estado. No estaba detenido de forma oficial, luego aquel secuestro era especial.

Dedujo que sus captores eran profesionales. No hablaban, lo que dejaba claro que para nada estaban nerviosos. Su ropa no era barata y su olor, una mezcla de tabaco americano y colonia cara, apuntaba a que no se trataba de matones de poca monta. Llevaban las manos en los bolsillos para que no pudiese ver dónde ocultaban las armas con las que, con toda certeza, le encañonaban. Estaba ante profesionales de élite, no ante policías ni detectives.

Esta intuición se reforzó al ver el camino que tomaron. Recorrían la carretera de la costa en dirección norte, directamente hacia Mónaco. No se habían detenido en ninguna comisaría y tampoco se habían parado en ninguno de los caminos perdidos que conducían a la playa y en los que podrían haberle torturado e interrogado sin testigos incómodos. Atravesaron el puesto fronterizo monegasco con un simple gesto del hombre de la cicatriz hacia los aduaneros y entonces Juan tuvo la certeza de que estaba en manos de algún servicio secreto francés.

—¿Vamos a Montecarlo? —preguntó. Los hombres ni siquiera le miraron—. ¿Esto tiene algo que ver con Lyon o Perpiñán? —preguntó de nuevo, esperando que mencionar las ciudades donde había llevado a cabo sus últimos robos provocase alguna reacción.

Pero ellos le ignoraron. Siguió pensando en cómo escapar. Golpear a aquellos hombres y saltar del coche era imposible. Quizás si se detenían en alguna de las concurridas calles del Principado podría intentarlo. Aunque redujese a aquellos hombres, los tipos del vehículo que los seguía acabarían con él. Otra opción era golpear al conductor y provocar un accidente, pero actuar así también acabaría siendo una acción casi suicida.

Entonces el vehículo se desvió y se dirigió hacia el Puerto Antiguo de Mónaco. Pasaron ante varias villas de lujo y terrazas en las que millonarios de todo Europa habían aparcado sus Rolls-Royce plateados y sus Ferrari color sangre.

Juan supo entonces que estaba a salvo. Esa noche no iba a morir, pero tal vez iba a tener que vender su alma al diablo. Porque el lugar al que se dirigían solo podía ser el refugio de un hombre con quien había trabajado en el pasado y que le había ayudado a convertirse en quien era.
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El coche en el que trasladaban a Juan se detuvo a la entrada de uno de los pantalanes del viejo muelle. Sus secuestradores bajaron de los automóviles y el individuo de la cicatriz abrió la puerta de su lado y se le quedó mirando. En cuanto Juan descendió, aquellos hombres le rodearon de forma discreta y el que actuaba como jefe comenzó a caminar con paso firme.

Pasaron junto a varios barcos de lujo, yates decorados con maderas nobles y piezas de latón que brillaban como si fueran joyas descomunales. En algunas de las cubiertas distinguió a hombres y mujeres que pasaban la noche atendidos por interminables tripulaciones de camareros. Todos los marineros vestían con almidonados uniformes blancos y parecían aburrirse.

Llegaron a un barco enorme con una bandera española en la popa. Bajo la enseña se podía leer un nombre: «Rampage». Dos personas le esperaban a bordo. Uno de ellos era un elegante francés vestido con un traje gris. Alto y fuerte, tocado con un peinado juvenil. Sin embargo, su mirada era la de un zorro hambriento que ha conseguido colarse en el gallinero. Juan pensó que podría ser un gran seductor si no fuera por la sensación de peligro que transmitían aquellos ojos oscuros.

El segundo era otro galán recién salido de una película de Hollywood. Vestía un esmoquin y fumaba un cigarrillo con una indolencia natural. Tenía la piel morena, tostada sin duda en las playas y las calas del Mediterráneo. Su pelo rubio comenzaba a dibujar unas profundas entradas en la frente, pero su cara seguía siendo hermosa, con una belleza clásica que podría haber sido el modelo del busto de un emperador o el de un príncipe del Renacimiento. No era corpulento, pero tenía esa complexión de algunos aventureros que les hace parecer siempre dispuestos a la acción. Aquel hombre había sido su maestro y su amigo. Juan sabía que era un genio de la manipulación y el engaño. Era un truhan, un contrabandista y también un maestro de espías. Los antiguos piratas del Mediterráneo le habrían temido si le hubieran conocido. Era Ricardo Sicre, el rey sin trono de aquel rincón de Europa.

El hombre de la cicatriz trepó al yate por la escalerilla de madera, intercambió unas palabras con Sicre y luego le hizo un gesto a Juan para que subiera al barco. Cuando llegó a la cubierta, los secuestradores se retiraron y desaparecieron en el muelle. Sicre y su acompañante le aguardaban en la cubierta de popa del Rampage. Aquella parte del barco brillaba como el vestíbulo de un palacio oriental trasladado a aquel rincón del Mediterráneo. Estaba decorada con muebles de lujo, cuadros de Picasso, un carrito para las bebidas con decenas de botellas y un equipo de música que parecía albergar la tecnología suficiente para enviar a un hombre a la Luna.

—Si querías verme, bastaba con una llamada, Ricardo. No hacía falta que enviases a estos hampones.

—No me lo pongas más difícil. Estás aquí porque los que querían verte de verdad no iban a darte un abrazo. Han puesto precio a tu cabeza.

—¿Y lo vas a cobrar tú?

—Solo quiero salvarte, amigo mío. Te presento a André Moulin. Trabaja para el Gobierno francés.

André le tendió una mano, pero no hizo ningún gesto amigable. Su mirada seguía siendo amenazante pese a que iba acompañada por una encantadora sonrisa.

—Tenía ganas de conocerle, señor Lecuona —le dijo con el tono soberbio del francés parisino.

Juan no respondió. Si aquel hombre estaba detrás de su secuestro, no iba a ponérselo fácil.

—André trabaja para los servicios de inteligencia franceses. Es un veterano de los viejos tiempos, como nosotros.

—Y estoy aquí para ayudarle. En estos momentos han ofrecido doscientos mil francos nuevos por atraparle. Vivo o muerto.

—Por un poco más me podría entregar yo mismo —dijo Juan.

—No digas sandeces. El robo de la joyería de Perpiñán te ha complicado la vida —intervino Sicre.

—No sé de qué me hablas. Perpiñán está muy cerca de la frontera española y ya sabes que evito viajar a nuestro país.

—Eres más tonto de lo que creía —le dijo Ricardo.

André se alejó hacia el interior del yate y regresó con una caja de madera envuelta en páginas de periódico. La depositó en una de las mesas de la cubierta.

—Esto es un regalo de los propietarios de la joyería de Perpiñán. Tenga cuidado al abrirla. Espero que no haya cenado.

Juan se acercó y levantó la tapa. La cerró al instante. Supuso que lo que había visto eran las manos derechas de Lambert y Prisot.

—¿Quién ha hecho esto? —preguntó Juan.

—La gente de Marsella. Eso es todo lo que queda de sus socios. El resto se lo han comido los peces. Pero antes de morir pronunciaron su nombre, señor Lecuona —le contestó André.

Sicre se acercó y le puso una mano en el hombro.

—Van a por ti, amigo —le dijo a Juan.

—Robó casi un millón de francos en oro y joyas. Pertenecían a uno de los clanes marselleses, que utilizaban ese negocio para blanquear dinero. Usted ya conoce las reglas.

Juan sintió que se le encogía el estómago. Fue consciente de lo que había desencadenado por no comprobar a quién pertenecía la joyería antes de robarla. Si los dueños formaban parte de la mafia de Marsella, no iban a permitir que alguien les robase con impunidad. Le encontrarían y le ejecutarían con tal exhibición de dolor que a ningún otro ladrón se le ocurriría volver a jugársela. Estaba condenado.

—Solo tienes una oportunidad. André me llamó cuando escuchó que los marselleses te buscaban. Ha negociado una forma de salvarte y me ha pedido que interceda para convencerte. A cambio tendrás que hacer algo para él —le dijo Sicre.

Juan no dijo nada. Escuchaba hablar a aquellos dos hombres, pero su mente no podía olvidar a sus socios. Prisot era un golfo divertido, un electricista que se convirtió en experto en bloquear las alarmas antirrobo con el fin de conseguir más dinero para sus juergas. Lambert era un adicto a la ruleta. Durante unos años había sido policía judicial en Lyon, pero sus deudas de juego y sus chanchullos para taparlas terminaron por descubrirse y le expulsaron del cuerpo. Tenía fama de ser un agente brillante porque sabía pensar como un ladrón, así que no le costó mucho pasarse al lado oscuro y terminar asociado con Juan. Ninguno de los dos estaba casado y llevaban años lejos de su familia, así que solo los echarían en falta en algunas timbas y en un par de casinos.

—Doy por hecho que ha oído hablar de la Organisation de l’Armée Secrète. La OAS —dijo entonces Moulin.

—De vez en cuando leo en los periódicos noticias de sus crímenes.

—Sus asesinos más despiadados están ahora refugiados en España, protegidos por el Gobierno de Franco.

—Para mí España no existe —contestó Juan.

—Pues le conviene que exista. La OAS tiene escondites por todo su antiguo país. Y en uno de ellos oculta veinte millones de francos. Si viaja a España, roba ese dinero y nos lo entrega conseguiremos que los marselleses le perdonen —le dijo André Moulin.

—Lo que propone es una misión suicida —replicó Juan.

—Quizás. Si falla, le matarán. Pero si se queda en Francia, morirá de todas formas. Ya sabe que los marselleses le encontrarán por mucho que se esconda.

—No tienes muchas opciones, Juan. Y he pactado algo para ti. Te quedarás el dos por ciento de lo que recuperes —intervino Sicre.

—Solo tiene una opción. O roba ese dinero o muere. Si se niega, los mismos hombres que le han traído hasta aquí le cortarán la cabeza para cobrar la recompensa —le amenazó André Moulin.

Juan sabía que aquel francés tenía razón. Le embargaba la sensación de estar cayendo en un pozo oscuro. Solo le quedaba la opción de aceptar una misión imposible para salvar su vida o intentar escapar en algún momento, aunque esto último solo le permitiría aplazar la condena a muerte. Se sentó en uno de los sofás de la cubierta del Rampage. De repente se sintió mayor e inútil. Tenía cuarenta y tres años y la edad no le había dado sabiduría, sino que le había debilitado. Sus manos no paraban de temblar y tuvo que apretar los puños para disimular sus nervios.

—De acuerdo. Conseguiré ese dinero —dijo finalmente.

—No le quedaba otra opción —le contestó André Moulin. El francés le tendió un papel doblado—. Ahí tiene mi dirección. Venga a verme mañana.

Moulin se despidió con un gesto de la mano. Descendió del barco por la escalerilla y la oscuridad del muelle se lo tragó.

Ricardo se le acercó.

—Es todo lo que he podido hacer —dijo con una resignación cargada de tristeza.

—Estoy mayor, Ricardo. Esos dos pobres no se merecían ese final.

—Ya no puedes hacer nada por ellos. Tienes que regresar a la acción para salvarte.

—No estoy preparado. ¿Puedo escaparme a Sudamérica?

—Puedes..., pero te encontrarán.

—¿Y si les devuelvo lo robado... más una compensación? Tengo un par de millones en Suiza y algo de oro.

—No servirá de nada. Todo lo que he conseguido negociar es la protección de los servicios secretos franceses. Alguien más poderoso que el hampa marsellesa te necesita. Aprovecha este momento.

—No me has conseguido nada. Tengo que robar a unos terroristas para salvarme de unos asesinos. La única opción que me dan es elegir qué hacha utilizará el verdugo para decapitarme.

—La OAS está acabada, Juan. Tú les darás la puntilla y te llevarás un buen pico.

—No sé si podré conseguirlo.

—Cuentas conmigo para lo que necesites. Mis contactos en los servicios secretos te ayudarán. Tienes por delante una misión casi imposible, pero has pasado por momentos peores: eres un Niño de la Noche.

Las palabras de Ricardo despertaron recuerdos que estaban enterrados. Se sintió como un ladrón de cadáveres que levanta una lápida para husmear entre ataúdes carcomidos y flores marchitas.

—Me voy, Ricardo. Tendré que pensar en cómo salir de esta.

—Ten cuidado con Moulin. Ya sabes cómo son los espías. Te sacrificará si necesita hacerlo.

Juan comenzó a descender la escalerilla del barco. Al pisar el muelle, Ricardo volvió a hablarle.

—Juega bien tus cartas y pídeme ayuda si la necesitas.

Juan se alejó en silencio. Tenía que regresar a Niza y no le apetecía buscar un taxi. Vagó por las calles cercanas al Puerto Antiguo hasta encontrar lo que buscaba: un Ferrari de 1960, una pieza de museo aparcada cerca de una de las avenidas que conducían al casino. Fue muy fácil forzar la cerradura, sentarse al volante y hacer un puente. El motor arrancó con el rugido de un tigre. Aceleró y se dirigió a Niza como una flecha roja en medio de la noche. Intentaba sentirse vivo.





3

Esa noche no pudo dormir. Cuando conseguía vencer al insomnio, las pesadillas aparecían para atormentarle. Lambert y Prisot le pedían ayuda desde el fondo del mar. Se despertó agotado, con el miedo en las entrañas, pero también con una furia difícil de contener que le empujaba a ajustar cuentas por el asesinato de sus socios. Al bajar a la calle caminó un par de manzanas hasta el lugar donde había aparcado el coche robado la noche anterior. Decidió tentar su suerte y llegar a la cita con André Moulin en aquel Ferrari.

La dirección que le había dado el agente francés correspondía a una finca próxima al paseo de los Ingleses. Aparcó el coche cerca del edificio, un antiguo palacio con una fachada del color de la tiza sucia, con las cuidadas curvas del art déco en cada una de sus formas. La playa estaba muy cerca, a un centenar de metros hacia el sur, pero los setos recortados que rodeaban la casa no dejaban ver el mar. Sin embargo, el olor a salitre estaba presente y los gritos de las gaviotas se escuchaban a lo lejos.

La puerta se abrió en cuanto Juan tocó el timbre y dos hombres corpulentos y con mandíbulas grandes como palas de excavadora aparecieron en el jardín. Los bultos bajo sus americanas oscuras revelaban que iban armados. Cuando Juan entró en la finca, le cachearon y luego le guiaron hacia el edificio principal. Llegaron a una habitación que servía de portería y daba acceso a una estancia más grande, en la que creyó ver un saco de boxeo. Olía a café recién hecho y a sudor.

Le obligaron a subir dos pisos por unas cuidadas escaleras de mármol y llegó a un enorme salón ocupado por una decena de mesas. Hombres con auriculares permanecían sentados en silencio ante sofisticados aparatos electrónicos. Casi todos ellos fumaban y en la habitación flotaba una espesa nube de humo azul que tuvieron que atravesar. Como las cortinas estaban corridas, la escasa luz que se filtraba entre aquellas telas apenas iluminaba enormes archivadores y armarios metálicos. Llegaron hasta una puerta y uno de los agentes que acompañaba a Juan golpeó la madera con unos nudillos descomunales que parecían bolas de acero.

—Adelante —dijo una voz ronca.

Cuando entró en la habitación, reconoció a Moulin. Estaba en mangas de camisa, lo que resaltaba su corpulencia de galán a punto de convertirse en demasiado maduro, como si fuese un atleta que ha pasado demasiado tiempo lejos de la pista. Le esperaba sentado ante una mesa cubierta de papeles y carpetas y repleta de ceniceros desbordados de colillas de cigarrillos.

—Señor Lecuona. Su amigo Sicre nos dijo que vendría, aunque yo tenía mis dudas. Podría haber tenido la tentación de huir después de ver cómo terminaron sus amigos.

—Sicre me conoce bien. Sé distinguir cuándo me han vencido y cuándo voy ganando.

—Iba a decir que esa sabiduría es algo sorprendente en un joven, pero su informe me dice que usted no es ningún crío.

André Moulin, sin dejar de hablar, lanzó una carpeta sobre la mesa. Al abrirse mostró varias fotografías de Juan. En algunas de ellas se le veía salir de la playa tras una de sus sesiones de natación. Su cuerpo era fibroso, quizás demasiado delgado si no hubiera sido por los anchos hombros trabajados brazada a brazada entre las olas. Otras imágenes mostraban un primer plano de su cara lobuna, con la boca estrecha que jamás reía, los ojos oscuros semiocultos tras un entrecejo que siempre parecía crispado y el pelo negro peinado hacia atrás. Desde muy pequeño había representado menos edad de la que tenía. De niño le había supuesto un problema, pero ahora consideraba aquel don una fortuna de su genética. En aquellas fotografías representaba tener poco más de treinta años.

—Se mantiene en forma pese a sus cuarenta y tres años. Eso es muy profesional. Sicre ya me dijo que usted era muy bueno.

—Sicre es un amigo.

—Es curioso que un ladrón como usted se lleve tan bien con uno de los hombres más ricos que conozco. Sicre es un personaje contradictorio. Luchó en su Guerra Civil contra Franco, pero ahora trabaja para los americanos. La CIA le ha convertido en millonario, pero también está dispuesto a colaborar con otros servicios secretos, como el nuestro. Es un hombre con muchas facetas, como un buen diamante.

Juan no dijo nada. Sabía que Sicre había sido un militante de Esquerra Republicana de Catalunya en la Guerra Civil y que había huido tras la victoria de Franco. Había colaborado con los estadounidenses por desesperación y aceptó ser uno de sus hombres en el Mediterráneo hasta que derrotaron a los nazis. En aquellos años trabajaron juntos, pero el destino y las malas decisiones los habían separado. Juan se convirtió en un ladrón y a Sicre los yanquis le pagaron su trabajo con la franquicia de la Pepsi-Cola y del whisky JB para España. Gracias a su encanto, se convirtió en el magnate al que todas las estrellas de Hollywood de paso por Europa querían conocer y a quien la aristocracia rendía pleitesía. Esto último porque ayudaba a evadir impuestos a muchas fortunas europeas. Además, estaba casado con Betty, la mujer que Juan siempre quería olvidar.

—Prefiero no hablar de mi amigo. Ahora solo quiero saber qué esperan de mí. Sé que tengo que llevar a cabo un robo en España y que me corresponde un dos por ciento del botín.

—No corra tanto. Antes de robar ese dinero debe encontrarlo.

Juan estuvo a punto de levantarse de la silla. Aquello era mucho más complejo de lo que le había contado Ricardo. No solo era una misión suicida, sino que se trataba de un encargo prácticamente imposible de cumplir.

—¿Y qué más quiere que le encuentre? ¿Los pantalones de Tarzán? Moverse en España detrás de un grupo de asesinos protegidos por la dictadura ya será lo bastante arriesgado como para además tener que investigarlos y encontrar dónde esconden su tesoro. ¿Me está tomando por imbécil?

—No sé si le sirve de ayuda, pero yo iré con usted. Nos la jugaremos juntos. En el pasado he perseguido a comandos de la OAS. Además..., bueno, la tentación de desaparecer con el dinero cuando lo encontremos puede ser muy grande. Puede pensar que veinte millones de francos le volverán invulnerable y yo le ayudaré a tomar la decisión correcta.

Juan guardó silencio. Moulin le miraba con una sonrisa de pícaro. Reconoció en aquel rostro a un hombre que llevaba décadas luchando, que había visto demasiadas derrotas, pero siempre encontraba motivos para no rendirse. Se había topado antes con tipos así. Eran aventureros dispuestos a todo, empujados por la energía inagotable del patriotismo. Además, estaban acostumbrados a la clandestinidad, a moverse en las sombras y a no tener escrúpulos para conseguir llevar a cabo sus planes.

—Entiendo que no se fíe de un ladrón. Pero usted solo es un funcionario de su Gobierno. Ese botín que debo robar es bastante superior a su sueldo. Para usted también es tentador.

—Vamos a tutearnos, Juan. Yo tengo muchas cuentas que ajustar con esos criminales que se han escondido en tu país. ¿Sabes que hacemos en este edificio?

—No hay que ser muy listo para averiguarlo. Esos tipos con auriculares tendrán controladas con micrófonos algunas viviendas cercanas..., o quizás unas cuantas líneas telefónicas de los alrededores. Y si están utilizando esta casa y no una comisaría o algún otro edificio oficial es porque su operación no es muy legal. Y aquí no hay solo expertos en comunicaciones. En la puerta he visto varios matones armados. Así que supongo que tendrás en marcha algo siniestro, violento, y que podría llevarte a la cárcel si se descubre. Pero como vas a acompañarme a España, mi siguiente pensamiento es que lo que tenéis aquí montado no es nada urgente. Supongo que le has tendido una emboscada a alguien que no aparece, pero tienes la suficiente paciencia para esperar a que algún día caiga en tu trampa.

—Eres más listo de lo que dijo Sicre. ¿Qué más crees que está pasando?

—Pues que estás fracasando. Tu incompetencia es tan grande que has tenido que recurrir al hampa marsellesa y a un ladrón como yo porque con estos gorilas y tus aparatos de escucha eres incapaz de encontrar lo que buscas. Algo te está saliendo muy mal y tienes miedo. Así que estás dispuesto a pedir ayuda a lo más bajo de la sociedad para que te saque las castañas del fuego.

—¿Quién eres, Juan Lecuona? ¿Un ladrón o un espía? ¿Has trabajado para los servicios secretos?

—Quizás. Igual eran tan secretos que no sabía para quién trabajaba.

—Entiendo. Sabes guardar silencio. Eso es lo más importante en este negocio. Tenemos que salvar a nuestra patria, pero no se lo podemos contar a nadie. Tenemos que mentir, sobornar y hacer cosas que los lectores de periódicos consideran repugnantes.

—A los ladrones nos pasa igual. No podemos contar cómo nos ganamos la vida porque nos meterían en la cárcel.

André Moulin le dedicó una mueca que quería ser una sonrisa. Era evidente que no le había gustado la comparación.

—Supongo que esto va a ser más fácil de lo que parece. ¿Qué sabes de la OAS?

—Lo que he leído en las noticias.

—Vas a tener que profundizar más. Hay muchas historias que se han escondido y otras que se han olvidado.

André se levantó de la silla y le pidió a Juan que le siguiera. Salieron del despacho, atravesaron la estancia en la que los hombres con auriculares permanecían en silencio entre la nube de humo y bajaron por las escaleras de mármol al primer piso. Moulin abrió una descomunal puerta de madera y entraron a una sala enorme. Una muralla de archivadores ocupaba las paredes. En el centro había una mesa de madera cubierta de arañazos y quemaduras de cigarrillo, junto a una olvidada cafetera sucia. A su lado alguien había dejado una decena de carpetas grandes.

—Aquí encontrarás casi todo lo que tenemos sobre la OAS en España. Los controlamos desde hace tiempo. Y sí, tienes razón. Aquí en Niza poseen algunos contactos, pero hace tiempo que no se reúnen con ellos. Los cabecillas de la organización que no hemos podido localizar se esconden en tu país.

Juan ojeó una de las carpetas, en la que habían impreso, con grandes letras rojas, las palabras «Organisation de l’Armée Secrète». Vio documentos escritos a máquina y fotografías borrosas de individuos con aspecto de depredador. Era evidente que se habían tomado sin que los espiados se dieran cuenta.

—Te he preparado una muestra para que te hagas una idea de lo que tenemos por delante. Tómate el tiempo que necesites. Si quieres algo, sube a mi despacho. Mis hombres ya saben que te has unido al equipo.

André Moulin se marchó y Juan se sentó en una silla de madera. Comenzó a leer el primer expediente que había sobre la mesa. No estaba acostumbrado a la forma de escribir de los espías, a los circunloquios burocráticos mezclados con descripciones precisas de seguimientos y vigilancias. Una jerga en la que cada palabra podía ocultar una mentira o una traición porque lo verdaderamente importante no se podía poner por escrito.

Poco a poco se fue introduciendo en aquella trama siniestra. La historia que se contaba en aquellos papeles le sonaba extraña, y descubrió que los periódicos que había leído aquellos días no disponían de toda la información: el papel de la España franquista en aquella conjura terrorista era más importante de lo que había creído. En los años 50, cuando comenzó la guerra de Argelia, Franco había ordenado que se enviasen armas de manera encubierta a los independentistas. El país estalló en llamas por la lucha entre los rebeldes y los franceses, y la dictadura española apoyó a los violentos, fueran del bando que fueran. Cuando el general De Gaulle decidió conceder la autodeterminación a un país que hasta entonces era una provincia más de Francia, cientos de paracaidistas y legionarios que llevaban años luchando en Vietnam y Argelia se sintieron traicionados por el presidente y pasaron a la clandestinidad. Comenzaron a matar, a poner bombas, a robar bancos, a secuestrar a líderes políticos y a eliminar a cualquiera que apoyase la independencia argelina. Iban a matar para que la colonia siguiera siendo francesa.

La OAS, según pudo leer, nació en Madrid, en el hotel Princesa. Allí, el general más condecorado de Francia, Raoul Salan, preparó un golpe de Estado para que el ejército francés se alzase en armas contra De Gaulle. Fue todo un fracaso, un disparate sangriento que solo sirvió para aumentar el horror. Salan llegó a viajar a Argelia desde Madrid para dirigir su imaginaria rebelión gracias a un avión que le consiguió el cuñado de Franco, Ramón Serrano Suñer. Pero en Argel solo le esperaban los franceses más locos y desquiciados, aquellos que se negaban a aceptar el fin de la presencia colonial francesa. El grueso del ejército no quiso saber nada de aquella locura y los miembros de la OAS comenzaron a actuar de forma desesperada al saberse derrotados. Intentaron matar al presidente francés, pero la suerte protegió al viejo militar. La mayoría de los rebeldes terminó en la cárcel o en la guillotina. Francia no dudó en condenar a muerte a aquellos exsoldados dispuestos a morir matando. Aun así, en poco más de dos años habían matado a casi 2.000 personas en Argelia y la metrópoli.

Juan siguió leyendo aquellos documentos, que parecían una interminable lista de crímenes, un «quién es quién» de la violencia más despiadada. Cada vez que pasaba una página su repugnancia aumentaba, pero también el miedo. Tener que cruzarse con aquellos asesinos le inquietaba.

Le llegó el turno a una carpeta voluminosa que dudaba en abrir. El título de la portada estaba escrito con grandes letras rojas: «Orán». El nombre de esa capital al lado del sello con la palabra «Confidencial» le anunciaba que allí se escondían fantasmas de todo tipo. Juan conocía aquella ciudad y sus calles no tenían secretos para él. Había seguido las noticias sobre lo que había sucedido en aquel rincón de Argelia y sabía que allí la carnicería había superado todos los límites.
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Lamentó no tener un cigarrillo y finalmente se decidió a abrir la carpeta. Sabía lo que iba a encontrar. Recordaba las casas blancas, las playas de color ceniza, el calor, los olores, en los que se mezclaban las culturas de las dos orillas del Mediterráneo. Francia, España y Argelia fundidas en una ciudad con alma de conspirador. Juan siguió leyendo para espantar sus recuerdos. En aquella ciudad había perdido y encontrado demasiadas cosas cuando apenas tenía veinte años.

Los dirigentes de la OAS en Orán habían formado comandos terroristas a los que habían bautizado como «Colinas», por las montañas en las que se emplazaban los barrios de la ciudad. Aquellos grupos, compuestos en su mayoría por civiles, carecían de los escrúpulos que los militares sí habían tenido en otros lugares. Cada día eran asesinados decenas de argelinos. Algunos de ellos incluso fueron quemados vivos en la calle para que su agonía sirviera como ejemplo. Los miembros de la OAS colocaban bombas en mezquitas y en los mercados a los que los musulmanes acudían para realizar la compra al finalizar el Ramadán. Pero también habían eliminado a gendarmes y militares que para ellos representaban a la figura del general De Gaulle. Y también mataban sin dudarlo a cualquier sospechoso de pertenecer a los barbouzes, los sicarios a los que el Gobierno de París infiltró en Argelia para acabar con los miembros de la OAS.

Esta fuerza había sido bautizada como los «barbudos por las barbas postizas que utilizaban sus miembros. Se trataba de una policía paralela, encargada de aquellas operaciones clandestinas que las fuerzas de seguridad no podían llevar a cabo. Estaba formada por miembros del hampa y criminales sacados de las cárceles, tutelados por agentes secretos franceses.

Cuando se firmó la independencia, la venganza de los argelinos igualó el horror que habían sufrido. Miles de colonos fueran asesinados en una sola noche, sin que los militares franceses que aún quedaban en la ciudad salieran de sus cuarteles para detener la barbarie. ¿A quién le importaba una masacre más en una ciudad que había sufrido una matanza diaria durante años?

Juan leyó documentos sobre la intervención del dictador Francisco Franco, que envió barcos para ayudar a escapar a los colonos españoles que vivían allí y que en ese tiempo habían convertido Orán en algo parecido a una ciudad española. Recordaba la plaza de toros, el acento especial que se escuchaba en las calles, un francés mezclado con árabe y palabras españolas. Además, muchos derrotados de la Guerra Civil habían huido a la desesperada desde las costas españolas. Un cuarto de siglo después, habían tenido que volver a escapar de otra carnicería.

Pero Juan sabía que en Orán habían pasado más cosas y, según iba leyendo, encontró lo que buscaba. Los Colinas de la OAS se habían convertido en una mafia que, con la coartada de luchar contra la independencia, extorsionaba a cientos de oraneses y saqueaba decenas de bancos. Leyó una referencia a «Cimitarra», el apodo del teniente coronel Raymond Gorel. Había sido el tesorero de la organización armada y cumplía condena en Francia. Identificó más nombres y apodos. Descubrió referencias a «el Gitano», un asesino que había huido a España con parte del dinero robado. Encontró decenas de apellidos españoles —García, Albarracín, Martínez— entre las fichas de los terroristas. Y también nombres de barcos que habían escapado de Orán en dirección a las costas españolas con miembros de los Colinas ocultos en sus bodegas.

Sabía que allí estaba lo que buscaba. Los veinte millones ocultos en España habían tenido que viajar en uno de aquellos buques. En París habían pensado lo mismo. El expediente sobre los movimientos de terroristas franceses en España era voluminoso y demostraba que los espías habían trabajado a destajo en Alicante y otras provincias en busca de asesinos y del dinero.

Juan localizó las referencias al botín. Allí estaba lo que buscaba. Cuentas abiertas en bancos españoles y supuestos contables. Francos que se esfumaban sin dejar huella y que parecían surgir de la nada. El rastro de las finanzas le llevó a los nombres del general Jacquet y de Meriem Beichou. El historial del primero era intachable. Paracaidista y alumno de la Escuela de Estado Mayor. Condecorado en la Segunda Guerra Mundial, donde había luchado contra los nazis en Montecasino. Condecorado en Indochina y en Argelia. Hasta que consideró que De Gaulle le había traicionado y se pasó a la OAS. Los barbouzes habían intentado matarle en dos ocasiones, pero habían fallado. Con el tiempo se había convertido en un radical vinculado a los movimientos anticomunistas que nacían en Europa de la mano de fanáticos religiosos y antiguos fascistas.

De Meriem Beichou apenas encontró información. Había formado parte de la dirección de una de los Colinas. Era hija de un harki, uno de los soldados argelinos que peleó al lado de los colonos franceses, casado con una joven de Burdeos y propietario de dos bares en Orán. La única fotografía de ella que encontró en el expediente mostraba a una joven de ojos felinos y una belleza mediterránea. Al continuar leyendo descubrió que sus padres habían sido asesinados con un coche bomba. El expediente de Meriem Beichou estaba repleto de lagunas y referencias nebulosas a atentados de los que se creía que había sido cómplice e incluso ejecutora. Sin embargo, en las investigaciones judiciales que se abrieron entonces siempre tenía una coartada. No sabía qué pensar. Quizás solo era una sospechosa habitual o quizás se trataba de una asesina lo bastante fría y calculadora como para no dejar rastro de sus acciones.

Juan dejó de leer y salió de la estancia. Eran las dos del mediodía y tenía hambre. Subió las escaleras y regresó al piso en el que los hombres de André que se encargaban de las escuchas permanecían en un silencio monacal. Nadie le habló mientras atravesaba la estancia. Llamó a la puerta del despacho de André. La voz del agente secreto gritó un seco «adelante».

Moulin, sentado tras su escritorio, fumaba mientras leía un informe escrito a máquina.

—¿Cómo ha ido tu sesión de lectura?

—No he terminado. Pero parece que la brújula apunta a Alicante.

—Habrá que viajar hasta allí.

—No es mi plan favorito, pero tus amigos de la OAS se esconden en esa ciudad —dijo Juan.

—España es su santuario porque Franco los está protegiendo. Después de todo, muchos de ellos son unos ultras. Son los hijos pródigos del dictador. Cambiaremos Niza por Alicante. ¿Qué te parece?

—Que abandonaremos las playas francesas y los cócteles para meternos en la boca del lobo.

—Juan, tú y yo somos hombres de acción. ¿Nos va a preocupar ahora pasar apuros?

—Yo vivo muy bien en Francia. Me has obligado a meterme en una guerra que no es la mía.

—Eso te pasa por robar a quien no debes. Recuerda cómo terminaron tus socios.

Juan contempló a André Moulin. Mencionaba su condena a muerte como si hablase de las nubes y el clima. Su rostro era frío y tranquilo. Era un burócrata de la muerte. Juan tuvo que contener las ganas de reventarle la cabeza contra la pared.

—Ni tú ni esos marselleses me conocéis. Haré todo lo que tenga que hacer para seguir adelante. Y todo... significa todo.

—Tranquilo, Juan. Sé con quién estoy hablando.

—Iré a comer ahora y volveré por la tarde.

—Sé que volverás.

André hablaba con la suficiencia de alguien que tiene el poder y es capaz de hacer lo que quiera con su presa. Juan, furioso, abandonó la sala y bajó las escaleras del edificio. Al llegar al vestíbulo comprobó que la puerta de salida estaba cerrada con llave y escuchó a su izquierda el intenso murmullo de una conversación y el entrechocar de una vajilla. Se acercó y encontró a cinco hombres sentados alrededor de una mesa. Sobre el mantel reconoció uno de los platos que peor soportaba de la comida francesa: una ensalada de corazones de pato. A su lado, los guardianes de la vivienda habían dejado una pequeña ametralladora de acero negro, engrasada hasta hacerla brillar. Juan comprobó que todos los vigilantes iban armados y en sus finas cinturas de boxeadores exhibían pistolas de gran calibre.

—Salud. Quisiera salir un momento —dijo Juan.

Los matones se miraron entre ellos y señalaron a uno que vestía una americana oscura que apenas podía contener un torso de dragón. En su cara se notaba el fastidio que le suponía tener que dejar la comida para atenderle. Mientras caminaban hacia la puerta, el hombre lo miró con odio.

—¿Español? —le preguntó el matón. Tenía acento de Marsella. Alargaba las vocales y las consonantes sonaban como pequeños disparos.

—Así es.

—Las mejores putas que he conocido eran españolas, niñato.

—¿Trabajaban con tu madre? —le replicó Juan.

El vigilante se lanzó sobre él para intentar cogerle del cuello, pero consiguió esquivarle y le asestó una patada en la espinilla. Desequilibrado, el gigante se cayó contra la pared y le lanzó un puñetazo torpe. Juan no tuvo problemas en pasar bajo el brazo que intentaba alcanzarle y usar el canto de la mano para aplastar la tráquea de aquel tipo. Luego le pateó la rodilla hasta tumbarle. Cuando el matón cayó al suelo, le cacheó a toda prisa, le desarmó y encontró las llaves de la casa. Antes de salir a la calle se volvió hacia el hombre.

—Recuerdos a tu madre —se despidió.

Juan se había dejado llevar por la furia y había golpeado a aquel hombre porque no había podido apalear a André Moulin. Aunque había sido entrenado para la lucha, la violencia le trastornaba e intentaba evitarla. Su corazón estaba disparado y tuvo que respirar con fuerza para calmarse. Esperaba que el resto de los matones no hubiera escuchado el ruido de la pelea. Si aparecían en la entrada, no podría con ellos. Caminó hasta la verja y abrió la puerta metálica. Se volvió y miró al guardián, todavía en el suelo. Lanzó las llaves al suelo y el metal tintineó sobre las baldosas.

Al abandonar el jardín se sintió más tranquilo. Conocía a aquel tipo de gorilas. Eran groseros, violentos y soberbios. El odio los obligaba a intentar humillar siempre a quienes consideraban inferiores. Calculó que en poco tiempo alguno de ellos le contaría a Moulin lo que había sucedido. Sabía que su jefe les pediría que tuviesen cuidado. Quizás golpear a aquel tipo había servido para afianzar su estatus. Él no era un matón más al que Moulin acababa de contratar y con aquella paliza lo comprenderían.

Caminó por la acera hasta el Ferrari robado. Seguía en su sitio, lo que implicaba que la policía todavía no lo había localizado. Quizás su dueño había terminado la noche de alguna manera en la que ni siquiera recordaba qué había hecho con el coche. Algo muy típico de los millonarios de la Costa Azul.

La calle estaba desierta. El otoño había alejado de Niza las manadas de turistas que aparecían durante el verano y los millonarios holgazaneaban en sus mansiones a la espera de la siguiente fiesta. Rebuscó en sus bolsillos y encontró algo que se había llevado al tiempo que cogía las llaves del bolsillo del matón. Era la cartera del gorila. Abrió con cuidado la puerta del coche, lanzó la billetera al asiento del conductor y cerró con sigilo. Se alejó hasta un portal decorado con grandes macetas en las que crecían palmeras diminutas. En la tierra húmeda de los tiestos encontró una piedra no muy grande. La arrojó contra el cristal trasero del Ferrari y el vidrio estalló con el estruendo de un pequeño trueno. Alguien avisaría a la policía al descubrir aquel destrozo. Los agentes encontrarían la cartera y luego a Moulin y a sus hombres. Con aquella provocación no les cabría duda de con quién estaban jugando.

Llegó al paseo de los Ingleses y no tardó en encontrar un pequeño bistró. Se sentó en un rincón de la terraza, pidió un negroni y un lenguado. Mientras le servían, estuvo repasando de memoria los documentos que había leído durante la mañana. Orán. Juan sabía qué tipo de personas surgían de una ciudad sumergida en un horror sangriento como el que se había adueñado de aquella ciudad francesa en los meses previos a la independencia. Ya lo había visto en España durante la Guerra Civil y en Francia e Italia mientras los colaboracionistas de los nazis se retiraban ante el avance de los aliados. De aquella violencia entre hermanos nacía gente despiadada. Cuando terminó de comer, caminó un rato por el paseo marítimo. El sol brillaba entre nubes aisladas y calentaba un aire frío que comenzaba a anunciar la llegada del invierno. En la playa quedaban todavía algunas casetas de lona, pero los hombres y mujeres de cuerpos adolescentes que en verano dormitaban sobre la arena habían desaparecido.

Cuando regresó al palacio de Moulin, llamó a la puerta. Le abrió uno de los matones que había visto en la cocina. Juan intentó mirarle a los ojos, pero el individuo le evitó. No vio por ninguna parte al gorila al que había tenido que noquear. Subió las escaleras y entró en la enorme habitación con los archivos en la que había dejado las carpetas con la historia de la OAS.

Al abrir la puerta vio que Moulin le aguardaba en el interior. Fumaba en silencio.

—Juan, eres un cabrón fantástico —le saludó con una sonrisa.

—Eso ya lo sé, pero dime por qué.

—No te hagas el tonto. Se han presentado aquí unos gendarmes por el robo de un Ferrari y una misteriosa cartera encontrada en su interior. Y luego mis hombres me han contado que has puesto en su sitio a uno de ellos.

—Tu hombre empezó a decir tonterías y se tropezó. Deberías prohibir el vino en tu cuartel general. Diriges a tus barbouzes con muy poca disciplina.

—¿Barbouzes? No me gusta esa palabra. Suena demasiado ilegal y es la favorita de los periodistas sensacionalistas. Prefiero decir que son especialistas contratados.

—Por mí como si les quieres llamar el Club de Amigos de la Astrología.

—Me gustas, Juan. Esta noche nos tomaremos una copa.

—Antes tengo que estudiar algo más esos informes.

—Haz lo que necesites. Como si estuvieras en tu casa. Nadie te va a molestar, sobre todo después de tu jugarreta.

Moulin se marchó de la sala y Juan se colocó ante las carpetas y volvió a la lectura sobre Orán y sus emigrados a España. Los servicios secretos franceses habían realizado una gran labor. Los movimientos clandestinos entre la ciudad argelina y España estaban controlados y la lectura de los documentos dejaba claro que habían contado con infiltrados en la colonia de huidos a Alicante.

Los espías de Moulin se habían concentrado en vigilar los movimientos de dinero de sus compatriotas, los negocios que abrían los miembros de la OAS. Encontró un listado de locales en los que realizaban asambleas clandestinas, así como una relación de barcos que habían viajado a Orán en misiones secretas. La cantidad de datos que aparecían en aquellas carpetas evidenciaba que los servicios secretos franceses habían conseguido infiltrar al menos un topo en el seno de los refugiados de la OAS en España.

A Juan le llamaron la atención un par de datos. El general Jacquet había entrado en contacto con traficantes internacionales, pero sus intentos de conseguir armas habían fracasado. Sin duda, muchos de los vendedores de armamento habían recibido una advertencia del Gobierno francés. Sabían lo que sucedería si proporcionaban una simple bala a la OAS: la cadena perpetua sería la mejor de sus opciones. Pero en la carpeta había una serie de anotaciones sobre enormes partidas de dinero que Jacquet había entregado a Meriem Beichou para la compra de terrenos en los que levantar un hotel.

Estaba claro que Jacquet era el hombre clave. Manejaba dinero y tenía una necesidad urgente de armas. Juan sabía que podría acercarse a él y tentarle con venderle un arsenal. Si conseguían vigilarle mientras se efectuaba la compra, podrían encontrar el escondite de los millones de la OAS. Tenía que utilizar a ese general para llegar a la auténtica fuente del dinero. Jacquet sería la llave que le abriría el cofre del tesoro de la organización.

Pasó el resto de la tarde buscando en las carpetas dedicadas a Alicante. Leyó listados de antiguos paracaidistas ocultos en España, datos de viajes a Madrid, por donde había pasado parte de la cúpula de la OAS, y también seguimientos realizados a terroristas que se habían instalado en el País Vasco y Cataluña, cerca de la frontera francesa. En muchas de aquellas carpetas aparecían referencias a agentes de la policía y gerifaltes del régimen franquista que se veían con los paracaidistas. Muchos de los miembros de la OAS eran furibundos reaccionarios sedientos de sangre, y los viejos falangistas los trataban como a camaradas. Cuando comenzó a atardecer ya tenía una imagen general de aquella colonia de asesinos instalada en suelo español. Y también un plan para acercarse a ellos.

Alrededor de las nueve de la noche Moulin se presentó en la habitación. Su cara de galán se deshacía en un gesto de fatiga.

—¿Cansado, Juan?

—Más o menos. Pero tengo algunas cosas claras. Una de ellas es que dentro del grupo de la OAS en España hay por lo menos un topo que trabaja para vosotros.

—Esas cuestiones no son de tu incumbencia.

—Creo que sí. Tengo que saber con qué cartas contamos antes de iniciar la partida.

—No vayas tan rápido. Si necesitas esa información, en el caso de que fuera cierta, te la haré saber.

—Eso espero. Porque ya tengo un plan para conseguir el botín.

—Fenomenal. Entonces este es el momento de tomarse una copa. Olvida esos informes y vamos a dar una vuelta.

Juan se levantó y bajó con Moulin. Cuando ambos pasaron frente a los hombres que custodiaban la entrada, Juan sintió que la mayoría prefería ignorarle, aunque un par de ellos sonrieron al verle. Conocía aquella situación. En el código de los matones había ganado los suficientes puntos para ganarse su respeto.

En la calle, los bares se estaban llenando de gente que salía de trabajar y algunos vividores comenzaban a tomar las primeras copas antes de perderse en alguna fiesta nocturna. Moulin se abrió paso hasta una heladería del paseo de los Ingleses y consiguió una mesa desde la que se veía el mar.

—¿Qué tomarás? —preguntó Moulin en cuanto se sentaron.

—Un negroni.

—De acuerdo. Yo soy más clásico.

El espía pidió las consumiciones y luego encendió un Gitanes. Le ofreció un cigarrillo a Juan, que lo aceptó. Hacía años que se había prohibido el tabaco, pero muy de vez en cuando se dejaba llevar por el antiguo vicio ante una copa. Había llegado a ese punto en el que contaba con la disciplina suficiente para no dejarse atrapar por el humo. 

—¿Cuál es tu conclusión? —preguntó Moulin.

—He encontrado informes de un tal general Jacquet. Quiere armas y maneja dinero. Ofrecérselas será el anzuelo para encontrar el botín. Tendrán que mover el dinero para comprar el armamento. Averiguaremos dónde lo ocultan cuando tengan que hacer el pago y así llegaremos hasta su tesoro.

—¿Quieres vender armas a la OAS?

—Sí. Ese es mi plan. Así tendrán que sacar el dinero de su escondite. No encuentro otra manera de llegar a su fortuna y robársela.

Moulin se quedó mirando a Juan. Guardó silencio mientras el camarero servía las bebidas. Cogió su vaso de whisky y casi lo apuró de un trago.

—Lo que planteas es una locura. Mis superiores nunca lo aceptarán. Sería como intentar atrapar a Jack el Destripador vendiéndole cuchillos y pagándole prostitutas —dijo el espía.

—No tienes nada mejor —contestó Juan.

—Eres tú el que no tiene nada mejor. Ya puedes ir pensando otra cosa o dejaré que la mafia marsellesa vaya a por ti.

—Entonces nunca conseguirás el dinero de la OAS y seguirás fracasando. Tu única oportunidad es hacerme caso y arriesgarte.

—Me puedo buscar otro ladrón. No eres el único golfo del Mediterráneo.

—Puedes intentarlo. Pero nadie va a querer entrar en España para robar a unos asesinos protegidos por toda la policía franquista. A mí me tienes atrapado, pero cualquiera con dos dedos de frente desaparecerá en cuanto le hagas la propuesta.

—No sé si eres consciente de quiénes son los individuos a los que tienes que robar.

—Soy consciente de lo que hicieron.

—¿Sabes qué tipo de hombre sobrevivió a Argelia? Son unos desalmados dispuestos a todo. Venderles armas es ayudar a la bestia.

—Por eso mismo tenemos que ofrecerles armamento. Son puro deseo de venganza y muerte. Y cualquiera que aparezca a su alrededor haciendo preguntas extrañas no tardará ni media hora en estar sentado en una silla, con una batería eléctrica conectada a los testículos. Pero si dependen de nosotros para proseguir su lucha nos tratarán algo mejor. Porque sueñan con los juguetes que les vamos a ofrecer. Y ya pensaremos qué hacer para neutralizar el arsenal mientras les robamos el dinero. Luego recuperaremos las armas o las haremos desaparecer. Y, por cierto, tendremos que pensar en cómo salir de España con el botín mientras nos persiguen la policía y unos cuantos psicópatas.

André le hizo una seña al camarero y pidió otro whisky. Examinaba a Juan como si estuviera intentando adivinar qué grado de locura o genialidad encerraba su propuesta. El sol se había ocultado y el paseo estaba iluminado por farolillos de colores. Vio a una pareja de novios besarse junto a la barandilla que conducía a una playa de piedras blancas.

—Te daré una oportunidad. Ven mañana a la oficina y me explicas tu plan —sentenció Moulin.

En ese momento, en algún lugar hacia el este, sonó un silbido poderoso y algo explotó en las alturas. Los colores rojo y azul de una gran estrella de fuego se extendieron por el cielo oscuro y se reflejaron en las olas de otoño. Las explosiones aumentaron y el horizonte se convirtió en una gran llamarada que parecía querer incendiar el Mediterráneo. La luz iluminó un enorme yate anclado no lejos de la orilla. Alguien había decidido que lanzar aquella serie de fuegos artificiales desde la cubierta del barco era la mejor forma de iniciar su fiesta privada.

—Espectacular —dijo Moulin.

—De ahí vengo yo —replicó Juan mientras señalaba al escenario de fuego que convertía el mar en un espejo que parecía estallar en llamas.

—No sé quién eres, Juan Lecuona, pero ya lo averiguaré —dijo el agente secreto mientras se levantaba, dejaba caer un billete de veinte francos sobre la mesa y se perdía entre la multitud.
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Juan sorbió otro trago del negroni y dejó que el espectáculo de los fuegos artificiales le poseyera. Aquella imagen de fuego y agua formaba parte de su memoria de una forma dolorosa.

Su infancia había transcurrido entre un río y una bahía. Había nacido en 1920 en Irún, en la frontera entre España y Francia. La desembocadura del Bidasoa había sido uno de los primeros recuerdos de una niñez a la que enseguida llegaron una sucesión de días extraños.

Conservaba imágenes nebulosas de aquellos años, como el día que quiso hacerse unos amigos para acabar con la soledad que a veces sentía. Había observado con envidia durante varias semanas a unos chavales que jugaban en la orilla del río y se había acercado a ellos con timidez. Poco a poco le aceptaron y le dejaron participar en una de sus diversiones favoritas: levantar castillos en el barro para luego destruirlos con certeras pedradas. Se ganó su confianza y un día corrió a las rocas de la ribera, cerca del Puente Internacional de Behobia. Los chavales tenían un diminuto cubo con el que construían las pequeñas fortalezas. Para complacerles, Juan buscó algo en su casa que los ayudase en el juego y al final cogió de una alacena una jarra de plata de un juego de té con la que levantar sus castillos de arena húmeda.

Cuando regresó a su casa con la plata apestando a fango y la ropa cubierta de lodo, su padre sonrió. Pero de inmediato le quitó la jarra de las manos, le sacudió una bofetada y le mandó a su habitación sin cenar. «Te ordené que no te acercases a ellos. Tú vas a ser distinto», le gritó. Su hermano, a escondidas, le llevó un bocadillo. Ahora, treinta años después, lo que recordaba con más fuerza de ese día era el brillo de la plata manchada de barro.

En aquellos días vivía con su padre, Juan María «el Hurón» Lecuona, y aquello era como estar en un mundo en el que anochece y amanece al mismo tiempo. Su madre, Elena, había muerto de tuberculosis cuando Juan apenas tenía un año. Los tres hombres de la casa se quedaron solos. Juan no la recordaba, solo sabía de ella lo que le había contado su hermano Esteban, cinco años mayor que él. Su padre se había quedado roto y vacío. Su esposa era su conexión con la vida y con sus hijos, porque era un contrabandista, un oportunista que vivía en las dos orillas del río Bidasoa, jugándose la vida y haciendo una fortuna pasando todo tipo de artículos y personas entre Francia y España. Desde Irún a Etxalar, en Navarra, conocía todos los vados del Bidasoa, los recovecos de los bosques en los que esconderse y las cuevas en las que ocultar la mercancía. Era capaz de cerrar los ojos y recorrer aquel terreno peligroso sin perderse.

A su padre le llamaban el Hurón porque se movía como ese pequeño depredador entre aduaneros y guardias civiles, engañándolos y moviendo su carga sin ningún tipo de problemas. Y también porque no era muy alto y su cuerpo parecía el de un pequeño depredador, siempre dispuesto al movimiento y a la acción. El Hurón tenía también una de las características de los Lecuona: siempre parecía más joven que su edad real, de forma que con cincuenta años algunos días le confundían con un joven de treinta.

Durante la Primera Guerra Mundial se hizo de oro. Ayudó a cruzar la frontera a personas que huían de la guerra en Francia y les cobró un porcentaje nada pequeño por esconder grandes sumas de dinero en España. Pero, dado que no tenía escrúpulos, si por medio había una buena paga, no dudaba en trabajar también para espías alemanes o algunos sinvergüenzas que hacían fortuna engañando a unos y a otros. En cierta forma, Juan María Lecuona era como la isla de los Faisanes, ese trozo de tierra plantado en medio del Bidasoa que la mitad del año pertenece a Francia y la otra mitad a España por tratados firmados siglos atrás. Lecuona no era español ni tampoco francés. Su patria era el dinero, y para conseguirlo tenía un pie plantado a cada lado de la frontera.

Con sus ilegales negocios, se convirtió en millonario. Su familia vivía en una casa enorme del barrio de Behobia, o en una finca que había comprado en Hendaya, al otro lado de la frontera. El Hurón quería que sus hijos fueran como los de las demás familias ricas, a las que veía pasear con sus coches por la bahía de la Concha, en San Sebastián. Pero, pese a las montañas de dinero que atesoraba, solo era un delincuente al que muchos aspiraban a ver entre rejas y que jamás sería aceptado en la alta sociedad donostiarra. Soñaba con acceder a un mundo en el que tenía prohibida la entrada.

Además, cuando Elena murió, descubrió que no sabía cómo hacerse cargo de sus hijos. No estaba preparado para amar a nadie. Su corazón estaba acuñado con el metal de las monedas y solo su mujer había conseguido fundir un poco aquella pieza de cobre y plata. Su esposa se había encargado de los niños mientras él esperaba el día en que fuesen médicos o abogados y pudieran triunfar en la capital. Tras el funeral de su esposa, se quedó mirando a Juan y a Esteban sin saber qué decir. No estaba preparado para ser un viudo con hijos y sabía que no podía compaginar la educación de aquellos dos críos con sus noches por las montañas y el Bidasoa.

Así, sus hijos crecieron entre dos mundos. Uno de ellos era el de los colegios internacionales, las clases de francés y música o las cenas con la cubertería de plata que el Hurón entendía como el colmo de lo sofisticado. A veces los llevaba a comer al hotel Londres y los obligaba a escuchar en silencio la historia de Mata Hari, la espía alemana que se había hospedado allí antes de viajar a París, donde acabó detenida y fusilada. A aquella rigidez se oponían las aventuras de su padre, que escuchaban desde el otro lado de la puerta cuando el contrabandista se reunía con sus hombres en el salón de su casa o cuando alguien se las contaba en las calles de Irún como si fuesen una leyenda peligrosa. Aquella doble vida afectó en especial a Esteban.

Era un joven lleno de energía, demasiado parecido a su padre como para que el molde de una sociedad burguesa pudiera contenerle. Había crecido leyendo a Salgari y a Henry de Monfreid, y soñaba con viajar y meterse en líos. Esta última fantasía no le costó cumplirla.

En los años 30, Europa estaba a punto de saltar por los aires. Las ciudades estaban condenadas a la destrucción por el enfrentamiento ideológico que iba a arrasar el continente, pero todavía no podían ni imaginarse el futuro que se les venía encima. El fascismo tomaba posiciones lentamente mientras la Revolución rusa era el sueño de una parte de la población que buscaba un nuevo mundo, aunque para ello tuviera que dinamitar el presente. Irún no era ajeno a aquella batalla.

El Hurón aumentaba cada día su fortuna gracias a que vendía armas a cualquiera que se las quisiera comprar, ya fueran pistoleros de las derechas o revolucionarios de la izquierda. El contrabandista fue el primero que vio venir el desastre que se avecinaba porque hacía negocios con hombres que soñaban con derramar sangre. Cada vez que se reunía con sus clientes sentía el odio que vibraba en cada una de sus palabras. Intentó por todos los medios  alejar a sus hijos de aquel terror que veía acercarse. Después de todo, el propio Juan María Lecuona estaba ayudando a abrir la puerta del infierno con su falta de escrúpulos a la hora de armar a cualquier asesino que estuviera dispuesto a pagarle.

Pero sus hijos, como el resto de los vecinos, no podían estar a salvo. Esteban tenía demasiada fuerza y al haber crecido solo, sin el amor de una madre y con la incomprensión de un padre contrabandista, se había forjado una personalidad demasiado independiente. Así se convirtió en la víctima perfecta de los tiempos. Se acercó al Partido Comunista porque le parecía la fuerza más poderosa y creía que llegaba para cambiar el mundo. Asistía a mítines y participaba en peleas callejeras contra los fascistas. Además, en Irún existía un fuerte movimiento de mujeres de izquierdas, capitaneado por las cerilleras que habían organizado duras huelgas en la Fosforera Española, una fábrica situada en Behobia, no muy lejos de la frontera. Esteban tuvo varias novias entre las chicas que trabajaban allí y que habían llegado a crear uno de los primeros sindicatos femeninos de España.

Juan era testigo de la doble vida de su hermano y de su padre. Mientras buscaba amigos con los que jugar, atisbaba los movimientos de su familia por las calles de Irún. A veces sorprendía a Esteban con aquellos tipos de cazadora de cuero y banderas rojas que marchaban por las calles. O le veía del brazo de alguna joven morena en las orillas del Bidasoa. Pero también había espiado a su padre, siempre reunido con individuos de semblante peligroso en las cafeterías de Irún.

Si por la noche cenaban juntos, las conversaciones estaban repletas de mentiras y silencios. El Hurón seguía soñando con ser el progenitor de dos futuros
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