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Hoe de mens de taal gevormd heeft, en de taal op haar beurt de mens.

De mens is een verhalenverteller. Hij laat overal sporen na van zijn gedachtekronkels: op de mysterieuze tekeningen in de grotten van Lascaux, maar vooral ook in zijn taal. En de taal heeft op haar beurt ook de mens gevormd: zijn lichaamsbouw, zijn cultuur, zijn lot. Net zoals wij de taal veranderen, worden wij op vele manieren beïnvloed en gemanipuleerd door de woorden die we gebruiken en neerschrijven.

Wat taal verraadt onderzoekt hoe je taal je lichaam en geest verandert, welke rol ze speelt in cultuurverschillen, en hoe ze zich aanpast en evolueert. Het toont hoe taal elk aspect van ons leven aanraakt: van forensische taalkunde die seriemoordenaars ontmaskert, over hoe mannen denken te moeten flirten, tot waarom je met Spanjaarden geen Cluedo kunt spelen.
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Vooraf

Myn liefste studie zou ‘taal’ zyn, nam: het opsporen der Geschiedenis van ’t mensdom uit de (darwinsche) ontwikkeling der uitingsmiddelen (…) Och, ik had er zoo’n lust in my geheel aan die studie te wyden! Maar ik zou jaren noodig hebben voor ik iets leveren kon dat op iets als ’n geheel leek. En dat kan niet! Hoe zou ik leven gedurende dien tyd.

– MULTATULI



L’Ombra della Sera

Wie ooit het stadje Volterra bezoekt in Toscane, moet zeker langs het Museo Etrusco Guarnacci. Daar staat een ontroerend Etruskisch beeldje van brons, uit de derde eeuw voor Christus. Het beeldje is een langgerekt silhouet van een jongen, iets groter dan een halve meter. Het wordt L’Ombra della Sera, De Schaduw van de Avond, genoemd, omdat het lijkt op de lange schaduw in de avondzon. Het is een geheimzinnig beeldje. Mij doet het denken aan de taal: de schaduw van de mens, er onlosmakelijk mee verbonden zolang hij leeft, maar die zich ten langen leste losgezongen heeft van de sterfelijke drager. Net als het L’Ombra della Sera-beeldje spreken de talen tot ons, over de peilloze diepte van de geschiedenis heen. De stem uit het graf van onze voorouders. Voorbij de grenzen van het schrift.

Dit boek gaat over de taal. Niet over één taal. Niet over het Nederlands. Maar over taal als ‘bio-culturele parasiet’. Een hybride monster dat ons brein heeft gekaapt, ons lichaam heeft verminkt, onze cultuur heeft gevormd, en onze perceptie van de werkelijkheid beïnvloedt, maar dat ons anderzijds de macht verschaft om de wereld naar onze hand te zetten.

Dat ik de taal een parasiet noem, betekent niet dat ze een schadelijke schimmel zou zijn, maar wel dat ze de mens nodig heeft als drager. Dat ze een bio-culturele entiteit is, betekent ook niet dat taal ademt, groeit en over een mystiek zelfbewustzijn beschikt, zoals wel eens eerder beweerd is, maar wel dat ze onderworpen is aan evolutionaire mechanismen, van variatie en vererving.

Dat impliceert een vrij radicale omslag in hoe over taal gedacht kan worden. Taal is geen stelsel van regels, die je kunt vastleggen in een spraakkunst of woordenboek. Ze is ook niet louter een communicatiemiddel, een nuttig stuk alaam uit de gereedschapskoffer van Homo sapiens om ideeën uit te wisselen. Taal is meer een losgebroken, steigerende mustang, die met diepe hoefafdrukken onze menselijke soort vertrappelt, en die we, als individu, als gemeenschap, als biologische soort, met wisselend succes proberen te temmen en te berijden.

De ongeveer zesduizend talen die op dit moment gesproken worden door uiteenlopende volkeren, van de Inuit op de ijsvlaktes in het Noorden tot de parelduikers op de Filippijnen, van de herders en nomaden in joerten in Kirgizië tot de latte-drinkende bloggers in Stockholm, verraden iets over de culturele, historische, persoonlijke én biologische achtergrond van de sprekers. Het Nederlands bevat net als andere talen sporen van onze primatenherkomst, onze migratieachtergrond, en onze opvattingen.

Het boek is voor het comfort van de lezer ingedeeld in drie grote delen. Deel I behandelt de biologische kant, Deel II de cultureel-historische achtergrond en Deel III gaat over de meer individuele verschillen in taalgebruik. Er is geen harde scheiding tussen deze domeinen. Biologische en culturele geschiedenis zijn met elkaar vervlochten. De individuele variatie verraadt ook iets over de culturele achtergrond van het individu, maar grosso modo bestrijken de delen: van brein tot beschaving, van mens tot maatschappij, van populatie tot persoonlijkheid.

Dit boek biedt de touwladders, kompel-lampen en steenhamers – en in zijn occasionele ethische overwegingen ook een kanarie in een kooitje – om af te dalen in de spelonken van dit verborgen labyrint, tot in de allerdiepste prehistorische kamers van ons meest dierbare bezit: het vermogen met elkaar te spreken.
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Veel boeken over taal hebben een wat belegen en belerende toon. Er zijn taaladviesboeken die je beloven dat je beter gaat schrijven als je hun stijlvoorschrift en volgt. Er zijn handzame werkjes over spelling en interpunctie. Er zijn boeken over de geschiedenis van het Nederlands, die het over Noord-Zuid-verschillen hebben, over de Val van Antwerpen, over het Nederlands in overzeese gebieden en over hebban olla vogala … Daar gaat dit boek niet over. Het heeft een wat bredere wetenschappelijke ambitie, en zoekt verbanden met belendende domeinen, zoals de (paleo-) antropologie, cognitieve wetenschappen, psychologie, evolutiebiologie, geschiedenis en informatica. Zulke verbanden vormen het onderwerp van recent onderzoek in wat de ‘evolutionaire taalkunde’ is gaan heten. Een vrij jonge branche, die in de afgelopen twee decennia haar eigen handboeken, haar eigen vaktijdschriften en haar eigen congressen heeft gekregen.

Die jonge discipline van de taalkunde doet iets wat sommige van mijn vakgenoten de daver op het lijf jaagt: de taal bekijken door een evolutionaire bril. Heel wat taalkundigen hebben op zijn minst een argwanende houding als de evolutieleer van Charles Darwin en Alfred Russel Wallace toegepast wordt op taalverandering en taalvariatie. Daar zijn verschillende redenen voor.

Allereerst: de evolutieleer zou een reductionistische biologische analyse loslaten op een niet-biologisch systeem, en dat zou passen als een tang op een varken. Dat is een zwak argument, want uit een massale hoeveelheid recent onderzoek op het domein van de ‘culturele evolutie’ blijkt dat algemeen-Darwinistische principes prima toegepast kunnen worden op culturele fenomenen die niet via DNA worden doorgegeven, zoals de vorm van kano’s, speerpunten of bestek, of het ontstaan en de ontwikkeling van godsdiensten, huwelijkstradities en literatuur.

Een tweede reden voor argwaan is dat evolutie te veel ruikt naar nature en te weinig naar nurture. Er heerst onder de meestal progressief georiënteerde taalkundigen een angst dat zo’n evolutionaire blik de sociobiologie uit het dodenrijk doet opstaan, en een harde survival-of-the-fittest-ideologie meebrengt: dat sommige talen gedoemd zijn tot uitsterven omdat ze minder aangepast zijn aan ons huidige tijdsgewricht, dat talen uit de ene regio hoger aangeslagen kunnen worden dan talen uit een andere regio, dat man-vrouw-verschillen in taalgebruik gereduceerd worden tot aangeboren driften.

Die denktrant is kwalijk om twee redenen: ten eerste is wenselijkheid in de wetenschap volkomen ondergeschikt aan waarheid. Ook ongemakkelijke waarheden moeten blootgelegd worden. Onderzoek impliceert niet dat je een stempel ‘gelezen en goedgekeurd’ op ethisch aanvechtbare inzichten drukt. Het doet denken aan het – wellicht apocriefe – verhaal over de vrouw van de bisschop van Worcester die over Darwins ideeën over de afstamming van de mens uitriep: ‘Let us hope it is not true, but if it is, let us pray that it will not become generally known.’ Een tweede reden waarom het verwijt aan het adres van de evolutieleer misplaatst is, is dat een evolutionaire blik op taal en taalverandering niet op een ‘Spenceriaanse’ manier gezien moet worden als een mars door de geschiedenis op weg naar een steeds geavanceerder of beter aangepast taallandschap. Dat idee is wel eens naar voren geschoven. De Deense taalkundige Otto Jespersen vond dat de grammaticale eenvoud van het hedendaagse Engels en Chinees gunstig uitviel in vergelijking met het complexe Oudengels, Grieks of Latijn. Maar dat was eind negentiende eeuw, toen Jespersen het opschreef in zijn boek Progress in language: with special reference to English, al een minderheidsstandpunt. De meeste taalkundigen, ook die met een evolutionaire achtergrond, kijken de neergang in taaldiversiteit met bezorgdheid aan.

Wat houdt zo’n evolutionaire blik precies in? Allereerst het idee dat taal een van de ‘Grote Transities’ is in de biologie. Met hoofdletters, want ‘Major Transitions’ is een belangrijke subdiscipline in de evolutieleer. In onze lange biologische voorgeschiedenis hebben we een aantal grote sprongen gemaakt: van RNA naar DNA, van prokaryoot leven naar eukaryoot leven, van aseksuele voortplanting naar seksuele voortplanting, van eencellig leven naar meercellig leven, van individu naar superorganisme. Taal is ook zo’n ‘Major Transition’.1 Ten tweede het idee dat taal adaptief is: talen passen zich aan, aan hun natuurlijke en sociale niche. Ten derde: taal werkt op populatieniveau, boven het hoofd van het individu heen, als een zogeheten ‘complex adaptief systeem’, dat emergente eigenschappen heeft die voortvloeien uit handelingen van het individu, maar zonder design van bovenaf. Taal laat zich niet bestieren, beregelen of knechten. Elke mens is een inwisselbaar vehikel voor de taal.
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Proloog

L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et remuent avec une opiniâtreté invincible. Ils ont comme une voix articulée, et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine; et en effet ils sont des hommes.

– LA BRUYÈRE



De mislukte aap van Vitruvius

In een onbeduidend zonnestelsel in een nietszeggende buitenwijk van een groepje sterren dat als een hoopje witte zoutkorrels uitgestrooid ligt op het uitgestrekte inktzwarte laken van de kosmos, tolt een planeet waarop een merkwaardig wezen ronddoolt. Het is er nog niet zo lang: een paar honderdduizend jaar, en het ziet er afzichtelijk uit. Een wanstaltig groot hoofd, dat het meetorst op een fragiele ruggengraat, en dat onnoemelijk leed berokkent aan barende wijfjes, die het babyhoofd als een onrijpe mango door een tuinslang moeten persen. Het pronkt met her en der plantsoentjes pels, alsof het zich er niet van bewust is dat het te kampen heeft met ziekelijke haaruitval. Geelwit glanzende steentjes staan in een gapend gat waar het wezen door ademt, waar het verhitte brij in duwt en gistend vocht in giet. Een kwakend vibrato komt uit trillende vliezen en kraakbeen in zijn keel. Melkwitte oogbollen, die het vochtig houdt met knipperende huidplooien. Twee paar lange tentakels, en aan het einde van die sets een griezelige greep van vijf mini-tentakeltjes. Een deinende kooi van benige tralies die zijn vitale organen beschermt, en waarachter het zijn ademhaling controleert. Niemand zou achter dit gedrocht vermoeden dat het hier om een buitengewoon dodelijk beest gaat, dat de planeet teistert en andere soorten verdrijft, vermorzelt en verdelgt. Geen klauwen, geen scherpe hoektanden, geen pantser, maar het loert geduldig, wroet onvermoeibaar, jaagt meedogenloos, gaat arglistige allianties aan, en is onverzadigbaar in zijn territoriale drift. Ecce Homo sapiens.2

Wie de mens in zijn natuurlijke habitat bekijkt, ziet niet de perfecte ‘Man van Vitruvius’ uit de tekening van Leonardo Da Vinci – het laat-vijftiende-eeuwse renaissance-ideaal van een ripped naaktmodel dat met zijn ledematen gevat kan worden in geometrische figuren – maar eerder een aandoenlijke, mislukte aap: naakt, kwetsbaar en krachteloos. Maar wie hem langer gadeslaat, merkt dat al zijn afwijkingen een functie hebben. Zijn waterhoofd herbergt zijn indrukwekkende hersenen, die hem in staat stellen de wereld te begrijpen en naar zijn hand te zetten. Zijn ruggengraat mag fragiel zijn, maar er lopen sterke zenuwbundels die nauwkeurige spiertrekkingen toelaten, en door rechtop te lopen is hij beter dan wie ook in staat om samen met soortgenoten als een wolvenroedel een fatale drijfjacht te organiseren en urenlang achter grootwild aan te gaan, zelfs in verzengende temperaturen.3 De restjes haar die hij cultiveert, gebruikt deze soort in de wapenwedloop om de beste genen door seksuele selectie, maar verder heeft hij z’n pels afgeschud om beter te kunnen afkoelen onder de Afrikaanse tropenzon, en om geen last meer te hebben van vlooien en luizen. Hij heeft kleinere tanden, maar meer email dan verwante mensapen, waardoor hij op een ander dieet kon overschakelen. Hij kookt zijn eten, zodat hij meer energie uit zijn voedsel kan halen om zijn energieverslindende hersenen te onderhouden, die maar vijf procent van zijn lichaamsmassa uitmaken, maar wel twintig procent van de gebunkerde calorieën opeisen.4 Hij heeft een anatomisch aartsgevaarlijk design van zijn strottenhoofd waardoor hij zich kan verslikken in zijn eten, maar dat is de prijs die hij betaalt om een breed scala van ingewikkelde geluiden te maken waarmee hij zijn gedachten kan overbrengen en soortgenoten telepathisch kan manipuleren. Door het wit in zijn ogen – een opvallend verschil met andere mensapen – kunnen soortgenoten zijn blikrichting volgen en beter begrijpen waar ze samen hun aandacht op moeten vestigen. Met zijn fijne handen kan hij zijn communicatie ondersteunen, en met zijn ‘opponeerbare’ duim, die hij tegen andere vingertoppen kan aandrukken, kan hij gereedschap hanteren, dat steeds complexer wordt omdat hij kan uitleggen aan soortgenoten hoe je het moet maken. Door zijn ademhaling te controleren kan hij zijn stem beheersen.

Al die aanpassingen staan in dienst van het meest onderscheidende kenmerk van deze soort: zijn sociale aard. Hij kan zich met groot gemak verplaatsen in de gedachten van anderen, hij werkt samen, hij zoekt het gezelschap op van anderen, hij verwelkt als een zieltogend kasplantje als je hem isoleert. Alleen is hij reddeloos verloren. Hij sjouwt trots een waanzinnige hoeveelheid gereedschap mee: visnet, speer, bijl, boog, mes, touw, kleren, tent, kookgerei, zaag, katrol, kruiwagen, notenkraker, kleurpotlood, zaklamp, kompas, schaar, verrekijker, schroevendraaier, handboor, aansteker, slee, duikbril, elastiek, telefoon, lijm, en spade. Maar als individu weet hij niet hoe hij die dingen moet maken, tenzij hij tevreden is met een heel eenvoudige versie, en dat is hij niet. Voor een goeie bijl moet je iets weten van mijnbouw, metallurgie en houtbewerking, en heb je ook weer geavanceerde werktuigen nodig om het heft vorm te geven en om de kop te bevestigen.

Net als mieren in een kolonie halen mensen hun kracht uit samenwerking. Het menselijke kennisarsenaal zit niet in één hoofd, maar is verspreid over de hele samenleving. En met de ontdekking van het schrift kan die kennis gearchiveerd worden: op kleitabletten, dierenhuiden, houtlatjes, plantenvezels, katoenlompen, touwtjes. Cumulatieve kennis, die door processen van culturele evolutie als een bosbrand over de breinen van deze bedrijvige hominiden uitslaat.5

Het favoriete werktuig van de mens is zijn taal. Ze is het vehikel voor zijn gedachten, en het glijmiddel van zijn sociale relaties. Ze maakt van de mens een buitengewoon schepsel. Ergens tussen het individu en de groep. Hij functioneert nauwelijks als individu, maar zijn individualiteit is nog niet helemaal opgelost, zoals bij sociale insecten, die je eigenlijk als een superorganisme moet zien. Mierenkolonies zijn als rasterfoto’s in de krant: pas als je afstand neemt, zie je dat de wirwar van dikke en dunnere grijze stipjes het hoofd van Kate Moss of Vladimir Poetin vormen: elke mier afzonderlijk heeft geen flauw benul wat hij betekent in de hypnotiserende patronen die ze in marscolonne vormen, of in de bouw van kathedralen of een onderaards gangenstelsel. Mieren lagen tientallen miljoenen jaren voor op de mens, met het ontdekken van landbouw, slavernij en hospitalen in hun ondergrondse apotheken waar ze geneeskrachtige paddenstoelen telen, en met hun sociale kasten van werkers en krijgers.

Maar de mens lost niet op in het ondeelbare geheel van een samenleving. Een complexe samenleving of een grootstad heeft weliswaar iets van een superorganisme,6 met een eigen ritme, waarin mensen rondkrioelen, maar de mens is begiftigd met een zelfbewustzijn, een onlesbare dorst naar kennis en een diep verlangen zijn eigenheid te behouden. Hij is gesteld op zijn territorium en jaagt zijn soortgenoten van zijn erf, en, zoals verderop uitgelegd wordt, gebruikt zijn taal om indringers te ontmaskeren.

Zo bekeken heeft taal verschillende functies: ze verbindt de mensen in de groep, maar tegelijk is ze ook de protserige riedel waarmee elk individu zich een sociale niche uithakt. De sprekende mens is lid van een zangkoor: een ijdele solist die zich uitput in eindeloze aria’s, maar ook een deel van de samenzang.

Talen hebben zich aangepast aan ons brein, maar zoals we later zullen zien (Hoofdstuk 3), is taal de mens boven het hoofd gegroeid. Hij verliest er soms de controle over. Als een koraalrif groeit de taal, en gulpt over de rand van de schedel. Alle woorden van het Nederlands, Russisch of Swahili samen zijn meer dan een individu kan bevatten. Een gemiddelde persoon kent tussen de twintigduizend en de zestigduizend woorden,7 en mogelijk nog wat meer als hij verschillende talen kent. Maar het totaal aantal woorden in het Nederlands is daar een veelvoud van. Het Woordenboek der Nederlandsche Taal behandelt vierhonderdduizend woorden, en dat is maar een greep uit wat in het wild aangetroffen wordt.

Niet alleen de woordenschat, ook de grammatica overstijgt het individu: veranderingen in talen hebben een eigen koers, die verschillende generaties overspannen. Er is een lange lijn, die alleen opvalt als we duizenden jaren taalgeschiedenis kunnen overzien. De individuele taalgebruiker strompelt voort in een zandstorm, verblind en op de dool. Hij weet niet dat hij anders spreekt dan zijn verre voorouders. Hij ziet de historische trends niet. Hij weet niet dat er een richting is in de verandering. We zijn duizend jaren bezig naamvallen te verliezen. Ooit had het Nederlands genitieven, datieven en accusatieven. Elke nieuwe generatie volgt onbewust die marsrichting: minder naamvallen, meer voorzetsels, meer hulpwerkwoorden. Nooit is er een generatie die de klok terugdraait. Generaties worden gescheiden door een tragische Babylonische spraakverwarring. De taal verandert, over de hoofden van de individuele sprekers heen, die het liefst alles willen laten zoals het is.

Het is die spanning tussen individu en samenleving, tussen biologie en psychologie, tussen brein en beschaving, die het onderwerp vormt van dit boek. Het is geen geschiedenis van één taal, maar gaat over alle talen.


Deel I

Biologie



 

In dit deel wordt eerst de anatomische en genetische bouw van de mens en zijn gedrag in verband gebracht met zijn sociale aard en zijn taal. De verschijningsvorm, wat biologen het ‘uitgebreide fenotype’ noemen van de mens, legt iets over ons taalvermogen bloot, maar omgekeerd verraadt taal in haar structuur en opbouw ook iets over onze lichaamsbouw. Ze zijn samen geëvolueerd.

Na een overzicht van de aanpassingen aan de lichaamsbouw van de mens aan de taal in Hoofdstuk 1 wordt in Hoofdstuk 2 een blik geworpen over de palissade van onze menselijke soort, en gaan we na hoe uniek de menselijke taal is. Hoofdstuk 3 behandelt het spiegelbeeld van Hoofdstuk 1: hoe heeft de taal zich aangepast aan de mens?


Hoofdstuk 1

Anatomisch geknutsel

Over het strottenhoofd, tweevoetigheid, tongbeentje, luchtzakken, wervelkolom, gehoororgaan, genen, lippen en hersenen. Hebben neanderthalers dezelfde spraakorganen als Homo sapiens?
 Wat zijn de verschillen met Homo erectus?
 Hoe ver kunnen we teruggaan in de tijd om nog een wezen te zien dat kan spreken zoals de mens? Zijn we slimmer geworden, of juist dommer? Hebben we onszelf gedomesticeerd?



 


Mens is een zachte machine,

een buigbaar zuiltje met gaatjes,

propvol tengere draadjes

en slangetjes die dienen

voor niets dan tederheid

en om warmer te zijn dan lucht.

Och, hij heeft ademzucht

en hart-arbeid.

– LEO VROMAN



De mens heeft een aantal merkwaardige anatomische eigenschappen. Een ervan is de positie van het strottenhoofd. Dat is de klep die twee belangrijke kanalen kan afsluiten: de luchtpijp en de slokdarm. Afhankelijk van of er eten doorgeslikt moet worden, of lucht ingeademd moet worden. Het menselijke strottenhoofd is bijzonder door zijn lage positie in de keel. Lager dan bij alle andere mensapen. Het is een raadsel hoe dat zo gekomen is. De lage positie is evolutionair een riskante aangelegenheid, omdat de splitsing tussen de luchtpijp en de slokdarm lager ligt. Brokjes eten kunnen daardoor in de luchtpijp terechtkomen, met het bekende gevaar: rood aangelopen kop, paniekerige bloeddoorlopen ogen, omgevallen keukenstoel, en ten slotte een gruwelijke verstikkingsdood. Een angstig molenwiekende chimpansee die met zijn handen aan z’n keel een ongelukkig ingeslikte steenvrucht uit z’n luchtpijn probeert te knijpen komt nooit voor.

Een laag strottenhoofd moet alleen geëvolueerd zijn bij primaten als het een voordeel opleverde. Het ligt dan voor de hand om taal aan te wijzen als dat bewuste voordeel. Om optimaal te spreken heb je een laaggelegen strottenhoofd nodig. Met het strottenhoofd (of: ‘larynx’) regelen we niet alleen de toegang tot luchtpijp en slokdarm, we maken er ook klanken mee: de lucht wordt aan het trillen gebracht door de stembanden in het strottenhoofd, en wordt vervolgens in de luchtpijp omhoog gedwongen door uit te ademen, waarna er een rechte hoek gemaakt wordt en de lucht een hindernissenparcours aflegt in onze keel, mondholte en neusholte: met de tong wordt de lucht geblokkeerd en langs nauwe spleten gestuurd, door de tunnel van getuite lippen gejaagd, of vastgezet achter hermetische sluisdeuren om plots vrijgelaten te worden. Dat levert wrijfklanken op, zoals f, z en ch, geronde klinkers als uu of oe, en plofklanken zoals b, t en k. Bij de klinkers is de tongpositie bepalend voor het onderscheid tussen aa (tong plat onderaan), ie (tong vooraan) of oe (tong achteraan).

Dat zogeheten L-vormige spraakkanaal – eerst omhoog in de luchtpijp, dan lateraal langs de obstructies – is cruciaal voor een maximaal bereik van de klanken. Andere mensapen (onderzoekers spreken van ‘primaten’) hebben een hoger strottenhoofd en kunnen de klinkers minder goed vormen.8 Als gorilla’s zouden spreken, zouden ze mompelen als slecht verstaanbare pubers of gemelijke Russen in karikaturale Hollywood-films: alle klinkers op een hoopje.

De vraag is nu: wanneer in onze geschiedenis hebben onze biologische voorouders een verlaagd strottenhoofd gekregen? Dat is op zichzelf heel lastig vast te stellen, omdat het strottenhoofd uit zacht weefsel bestaat en wegrot in fossiele skeletten. Oude geraamten bestaan uit beenderen, niet uit spierweefsel, klieren en vet.

Misschien is het strottenhoofd ingedaald toen we rechtop zijn gaan lopen? Voor een goed L-vormig spraakorgaan moet je een rechte nek hebben en een hoofd dat daar orthogonaal op staat. Maar hoe moeten we dan vaststellen of de prehistorische eigenaar van een fossiel skelet rechtop gelopen heeft? Daar zijn verschillende aanwijzingen voor: de vorm van het bekken en de schedelbasis, slijtage in de gewrichten, en fossiele voetafdrukken, zoals de beroemde voetafdrukken van Laetoli: ruim drieënhalf miljoen jaar geleden liep een koppel van australopithecus, een van onze verre voorlopers, door vulkaanas in de Olduvai-kloof in Tanzania. Misschien liep er ook nog een derde achteraan, dat is niet zo duidelijk. Ze liepen rechtop. Hun schedel lijkt nog meer op die van andere primaten, dus het drietal zou moeite hebben om onze talen te leren, maar ze stonden dus wel op twee voeten.

Tweevoetigheid is op zichzelf voordelig, in evolutionair perspectief: je ogen staan hoger van de grond, zodat je verder kunt zien in de savanne. Je handen komen vrij, om vracht mee te zeulen. Het lichaam vangt minder zonlicht, zodat het makkelijker afkoelt, en het staat verder van de grond, zodat het de hitte van de bodem minder voelt. Je vangt meer verkoelende wind, die verdampingswarmte onttrekt door het zweet op de naakte huid. Homo sapiens en zijn voorouders in Afrika hielden van koelte, en zouden een brede glimlach op hun primatentronie krijgen als ze ijsblokjes in een cocktailglas zouden horen rinkelen. Ook voor soorten die geen taal hebben, kan tweevoetigheid handig zijn. Struisvogels vertellen elkaar niet over de avonturen van Odysseus. Kangoeroes lopen niet te ouwehoeren over het weer.

Een laaggelegen strottenhoofd is trouwens ook niet alleen voordelig voor taal. Met een laag strottenhoofd klinkt je gebrom dieper en lager, en dat maakt meer indruk, op roofdieren, die terugdeinzen voor zo’n diep gebrom, en op soortgenoten. Mannen die indruk willen maken op vrouwen verlagen hun stem (zie verderop, Hoofdstuk 9), en we zijn niet de enige soort die dat doet: mannetjesherten die staan te balken in de balts (er is een woord voor: ‘burlen’), doen hetzelfde. De sonore groove van Morgan Freeman, Barry White, Leonard Cohen of, dichter bij huis, Herbert Flack, is de tegenhanger van een rechte rug en gespannen armspieren onder opgerolde hemdsmouwen. Sexy.9

Tongbeentjes en luchtzakken

En verraden skeletten dan niet nog meer, buiten de neiging om op je achterpoten te lopen? Misschien wel. Prehistorische skeletten missen meestal verschillende onderdelen. Een paar ribben, een dijbeen, wat schedelfragmenten, maar de rest moeten veldonderzoekers en anatomen erbij denken.

Met veel, heel veel, meeval is er een klein, onopvallend beentje bewaard: het tongbeen. Een hoefijzervormig beentje achter in de keel. Dat tongbeentje kan opgeroepen worden als getuige over het weggerotte strottenhoofd. Het strottenhoofd zit altijd ónder het tongbeen, dus een lager tongbeentje is een sterke aanwijzing voor een verlaagd strottenhoofd. Paleontologische recherche is een frustrerend vak: het tongbeentje zit niet vast aan andere beenderen, maar hangt te bungelen aan ligamenten onder in de keel, en kan makkelijk verschuiven in een prehistorisch graf. Als je al het geluk hebt een fossiel tongbeentje te vinden, dan mag je je in de vuisten knijpen als je er ook nog de ligging van kunt bepalen.

Toch is het tongbeen niet alleen interessant om zijn ligging. De vorm ervan is veranderd door de tijd heen. In moderne mensen en neanderthalers heeft het tongbeentje geen lepelvormig uitsteekseltje (‘bulla’ genoemd) meer. Bij veel oudere prehistorische soorten nog wel. Drie miljoen jaar geleden had je australopithecus. Een verre voorouder misschien. Die heeft nog wel zo’n bulla. De vorm is anderhalf miljoen jaar geleden veranderd. Waarom?

Primaten die wél zo’n uitsteeksel op het tongbeen hebben, hebben ook luchtzakken: mysterieuze luchtreservoirs. Niemand weet waar die luchtzakken precies voor dienen, maar het lijkt erop dat die kreten van apen luider maken. Waarom hebben de mens en de neanderthaler die dan niet? Zijn het stillere, rustigere types? Uit computersimulaties blijkt dat de aanwezigheid van luchtzakken, waarin de luchtstroom circuleert, een hinderlijk effect heeft op het onderscheiden van klinkers.10 Stillere types, maar met een gevarieerdere taal. Homo sapiens en neanderthaler zijn de intellectuele redenaars onder de mensapen.

Prehistorische skeletonderzoekers hebben gekeken naar andere fossiele bewijsstukken. Onderzoeker Richard Kay heeft bijvoorbeeld de omvang gemeten van het hypoglossale kanaal; dat zijn kleine gaatjes in de schedelbasis, waardoor zenuwbanen lopen die de fijne tongmotoriek aansturen. Kay redeneerde dat de grootte van dat kanaal zou samenhangen met de mate van controle over de tong, en heeft metingen verricht bij prehistorische skeletten. Aanvankelijk vond hij inderdaad een toename van de omvang bij neanderthalers en moderne mensen, maar later onderzoek heeft laten zien dat de conclusies niet klopten, maar een toevallig effect waren in zijn steekproef.11 Zwijgzame skeletten geven als stille getuigen niet graag hun geheimen prijs.

Wervelkolom

Op hetzelfde spoor zit het onderzoek naar de wervelkolom: de structuur ervan zou ons meer kunnen vertellen over het vermogen om gecontroleerd te ademhalen – een voorwaarde voor menselijke taal.

In 1984 deed het team van de bekende fossielenjager Richard Leaky een spectaculaire vondst, aan de oevers van het Turkanameer in de Grote Slenk in Kenia. Een zeldzaam volledig skelet van een opgeschoten jongetje. Tussen de zeven en de elf jaar oud geschat. Die moet ongeveer anderhalf miljoen jaar geleden geleefd hebben. Hij is sindsdien bekend bij paleoantropologen als de Turkana-jongen of de Nariokotome-jongen.

Onderzoek naar zijn lichaamsbouw heeft aangetoond dat Homo erectus, de soort waartoe deze jongen behoorde, minder controle over zijn ademhaling had.12 De zenuwbundels die door het ruggenmerg lopen, zijn ook aanzienlijk groter bij Homo sapiens en neanderthaler dan bij zijn voorganger, Homo erectus. Maar ook hier maken de op elkaar gestapelde vermoedens en aannames het moeilijk een definitief oordeel te vellen, en zijn er ook weer tegenargumenten aangevoerd.

Wat moeten we nu denken van dit dubieuze bewijsmateriaal? Doorslaggevend is het niet te noemen, maar er zijn toch sterke aanwijzingen voor de samenhang tussen taal en lichaamsbouw. Alles bij elkaar ziet het ernaar uit dat op de Afrikaanse savanne primaten uit de bomen zijn geklommen en daar veranderingen hebben doorgemaakt die van nut bleken bij hun nieuwe levensstijl, maar zijdelings ook bij het vocaliseren: een evolutionaire afslag op het pad naar taal. En eenmaal dat pad ingeslagen was, kwamen er aanpassingen bij. Risicovol geknutsel met de skeletbouw, met onderweg gebeurlijke arbeidsongevallen op die evolutionaire bouwwerf.

Stem af op Radio Neanderthaler!

Taal wordt niet alleen gesproken, maar ook gehoord. Er is apparatuur voor het versturen van het signaal – het spraakorgaan – maar er is ook apparatuur voor het ontvangen en decoderen van het signaal: het gehoor. De radiofrequentie waarop mensen luisteren zit vooral tussen twintig hertz en twintig kilohertz, met een bijzondere gevoeligheid voor geluiden tussen duizend en zesduizend hertz. Op die frequentie kunnen mensen het ritselen van insecten in het gras horen. Chimpansees, onze naaste nog levende verwanten, zitten op een andere radiofrequentie. Reconstructie van Homo heidelbergensis, de vermoedelijke voorouder van Homo sapiens, de neanderthaler en de denisova-mens, die zo’n half miljoen jaar geleden leefde, zat in onze geluidsband.13

Met zijn vergelijkbare organen komt de neanderthaler, vroeger vaak afgeschilderd als stompzinnig en primitief,14 dichter bij ons. Homo neandertalensis is een dieptragische soort. Hij waarde rond in het ijskoude Europa. Met zijn robuuste bouw trotseerde hij de barre omstandigheden. Tot hij plots van het toneel verdween, veertigduizend jaar geleden, in wat op het eerste gezicht een gruwelijke genocide leek. Hij dolf het onderspit bij het contact met een nieuwe, kleinere, menselijke soort: Homo sapiens. Vermoord? Weggeconcurreerd? Besmet door slepende ziektes? Homo sapiens heeft niet de reputatie al te zachtzinnig om te springen met andere soorten.

Onze kijk op de neanderthaler is grondig veranderd. Archeologische vondsten verraden een aanzienlijk technologisch peil, met indrukwekkende jachtwapens, lijm, touw, misschien zelfs genaaid schoeisel, en diepgaande culinaire kennis voor verhitte gerechten,15 en ze hebben hun doden liefdevol begraven, zodat je wel moet aannemen dat hun ideeën ver reikten, en dat ze gecompliceerde gedachten lieten rondtollen in hun hoofd.

En wat te denken van het feit dat Europeanen tot vandaag in hun genoom restjes DNA van neanderthalers hebben? Verkracht, of in liefdevolle omhelzing, maar hoe dan ook hebben Homo sapiens en neanderthalers nageslacht gehad. Toegegeven, dat kan plaatsgevonden hebben in ijzige stilzwijgendheid, en Homo sapiens heeft wel meer bandeloze zedenschennis op zijn conto met zijn huisdieren, maar er is in dit verhaal toch ruimte voor het idee dat de hybride kinderen geboren werden in relaties waarin er gesproken, gelachen, gescholden, en gedirtytalked is. Zijn hersenen waren iets groter dan die van Homo sapiens, en met zijn anatomie kon de neanderthaler spreken, dus waarom zou hij het niet gedaan hebben?

Als Homo sapiens én de neanderthaler samen konden keuvelen aan een vuurtje, dan moeten we het ontstaan van het taalvermogen situeren bij hun gemeenschappelijke voorouder.16 Dat is de Homo heidelbergensis, een late vertegenwoordiger van Homo erectus. In de twintigste eeuw werd taal nog gezien als een unieke eigenschap van Homo sapiens, maar de recentere literatuur twijfelt daar ernstig aan. Taal is ouder dan de moderne mens. Minstens een half miljoen jaar oud, misschien zelfs dubbel zo oud.

Het is een adembenemende gedachte dat ook andere, zij het nauw verwante soorten, talen gesproken hebben. Als we de neanderthaler weer tot leven brengen in een soort Jurassic Park-scenario, dan kunnen we met hem spreken, en zouden we wellicht merken dat hij door dezelfde besognes en zielenroerselen geplaagd zou worden. We kennen het genoom van de neanderthaler, dus het is niet ondenkbaar dat hij voor het einde van de eeuw nog als een feniks uit zijn as herrijst.17

Linguistic Jurassic Park

Het DNA van onze voorouders is natuurlijk niet alleen een barcode, waaraan we onze genetische identiteit kunnen aflezen, het is ook een instructie om een mens te bouwen. Functionele stukjes DNA noemen we genen. In de zoektocht naar de oorsprong van de taal is gekeken naar unieke genen in de mens en zijn naaste verwanten. De heilige graal van die zoektocht was: unieke genen voor de mens. Heeft Homo sapiens eigen genen, waarmee de zelfverklaarde keizer van het dierenrijk als scepter op zijn troon kan zwaaien, en coderen die genen dan voor taal?

Veel aandacht is gegaan naar het zogeheten FOXP2-gen (Forkhead box protein P2), waarvan in de jaren negentig van de twintigste eeuw bekend werd dat het een belangrijke rol in het taalvermogen speelt, omdat afwijkingen tot aanzienlijke spraakstoornissen leidden. Dat bleek bij onderzoek naar een familie in Londen. Hun IQ viel binnen een normaal bereik, ze konden alleen niet goed spreken. Is dat ons gen voor taal? In ieder geval is het gen niet uniek. Andere soorten hebben ook een FOXP2-gen, dat verschillende functies vervult, maar intrigerend is wel dat bij vogels het slecht afstellen van het gen ertoe leidt dat ze later onvolledige en onnauwkeurige riedeltjes zingen. Maar veel meer is er uit het onderzoek tot dusver niet gekomen. Het aanvankelijke enthousiasme is een beetje bekoeld, en later onderzoek heeft de resultaten bijgesteld: de leden van de Londense familie die een FOXP2-afwijking hadden, bleken bij nader inzien toch ook een lager IQ te hebben.

Toch is het onderzoek naar FOXP2 geen doodlopend steegje. Het heeft mee bijgedragen aan de rehabilitatie van de neanderthalers, die ook de menselijke variant van dit gen bleken te hebben. Die variant is ongeveer 1,8 miljoen jaar geleden ontstaan – de tijd waarin Homo erectus verscheen. Wat het mysterieuze FOXP2-gen ook doet, het klust in ieder geval bij in het menselijke taalvermogen, en het evolutionaire traject van het gen draagt bij tot het idee dat taal al bestond voor Homo sapiens zich als soort afscheurde van zijn voorouders.

Nog een gen dat genoemd wordt als belangrijk voor spraak, is MCPH1 (microcephaline), dat een rol speelt in het breinvolume. Er is sterk op geselecteerd tot 37.000 jaar geleden,18 precies op het moment dat Homo sapiens de neanderthaler weggevaagd heeft, maar het rechtstreekse verband met taal is voor dit gen minder duidelijk. Professor in de genetica aan de universiteit van Hawaii Rebecca Cann wijst er terecht op dat je met dit soort evidentie een heel partieel verhaal krijgt: het is een beetje alsof je twee herkenbare auto-onderdelen zou nemen, bijvoorbeeld een cilinder en een stuk dat de carrosseriebreedte bepaalt, en dat je daaruit wilt afleiden hoe je een auto maakt.

Homo sapiens: de infantiele aap

De verschillen tussen mensen en mensapen zijn ook zichtbaar in het aangezicht. In de loop van onze lange voorgeschiedenis hebben we onze vooruitstekende snuit ingewisseld voor een plat gezicht. Dat platte gezicht is een groot canvas voor de uitdrukking van emoties. We hebben grotere, vollere en minder strakgespannen lippen dan onze naaste biologische verwanten. Die hebben we vermoedelijk gekregen door onze sociale aard. We kunnen onze lippen in allerlei standen plooien, en dat doen we ook om twijfel, afgrijzen, euforie of berouw uit te drukken.

Hoewel het niet altijd duidelijk is wat oorzaak en wat gevolg is, zou het kunnen dat de flexibiliteit van de lippen later gecoöpteerd is voor taal. Een toevallige gelukkige bijvangst. In de biologie heet zo’n toevallige zijsprong een ‘exaptatie’, en het wemelt van voorbeelden: beenderen zijn hun carrière begonnen als calcium-voorraadschuren, maar zijn later ingezet voor de stevigheid van skeletten. Veren zijn gebruikt als isolatiemateriaal, maar bleken later ook nuttig om het luchtruim te veroveren.19

Op andere primaten maken mensen met hun platte, grote gelaat een kinderlijke indruk. Die kinderlijke indruk zit ook in andere kenmerken. Als je ons vergelijkt
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