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1 Il messaggio
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Il telefono ha vibrato mentre stavo sciacquando una tazza, un colpo secco contro il lavello che mi ha fatto sobbalzare. L’acqua era troppo calda e per un istante ho pensato che fosse stato il bruciore a farmi perdere l’equilibrio, non quel rumore breve e improvviso, quasi un richiamo.

Ho chiuso il rubinetto con più forza del necessario. La cucina è tornata silenziosa, tranne il ronzio del frigorifero e il ticchettio dell’orologio appeso sopra la porta. Le otto e ventidue. Sempre in ritardo di due minuti. Non l’ho mai sistemato. Non saprei dire perché.

Il telefono era lì, sul tavolo, a faccia in giù. Non lo lascio mai così. Lo appoggio sempre con lo schermo verso l’alto, come se temessi di perdermi qualcosa, come se anche un secondo di buio potesse farmi mancare un segnale importante. Eppure quella sera era rovesciato, estraneo, come se non fosse mio.

Ho esitato prima di prenderlo. Un gesto stupido, lo so. Ma c’era qualcosa di diverso in quell’attesa, una tensione sottile che mi si era infilata sotto la pelle senza una ragione chiara. Non aspettavo messaggi. Non aspettavo nessuno.

Quando l’ho girato, lo schermo si è acceso subito.

Numero sconosciuto.

Nessuna anteprima, solo la notifica. Il cuore ha accelerato in modo sproporzionato, come se il corpo avesse riconosciuto qualcosa prima della mente. Ho pensato allo spam, alle pubblicità, a uno dei mille messaggi inutili che arrivano ogni giorno. Ho pensato che fosse ridicolo sentirmi così per una vibrazione.

Ho aperto.

Il testo era breve. Una sola frase.

Hai promesso che non saresti mai tornata lì.

Ho riletto. Una volta. Poi un’altra. Lentamente, come se le parole potessero cambiare ordine se le osservavo con più attenzione.

Non c’era un punto interrogativo. Non c’era una firma. Non c’era nulla che assomigliasse a una minaccia.

Eppure ho sentito lo stomaco chiudersi, una contrazione netta, dolorosa, come se qualcuno avesse tirato una corda all’improvviso. Ho dovuto appoggiarmi al tavolo. Le dita mi tremavano.

«Calmati», ho detto ad alta voce. La mia voce mi è sembrata lontana, come se provenisse da un’altra stanza.

Promesso. Tornata. Lì.

Tre parole che avrebbero dovuto essere neutre, generiche, e che invece mi avevano colpita con una precisione chirurgica. Il problema non era il contenuto. Era la reazione. Era quel senso improvviso di colpa, di esposizione, come se fossi stata colta in fallo.

Ho cercato nella memoria. Davvero. Ho passato in rassegna luoghi, situazioni, conversazioni. Promesse fatte per rabbia, per stanchezza, per chiudere discussioni inutili. Ne facciamo tutti, no? “Non tornerò mai più in quel posto.” “Non ti scriverò più.” “Non succederà di nuovo.”

Niente.

Non c’era nessun “lì” che emergesse con chiarezza. Nessun posto che reclamasse quelle parole.

Eppure il mio corpo sembrava sapere esattamente a cosa si riferisse.

Ho chiuso la chat. Poi l’ho riaperta. Ho controllato il numero. Nessun prefisso strano, nessun dettaglio utile. Ho scritto una risposta, d’istinto.

Chi sei?

Ho fissato lo schermo per qualche secondo, poi ho cancellato tutto. Non volevo dare appigli. Non volevo confermare nulla. Ho archiviato la conversazione e ho posato il telefono come se scottasse.

Per un attimo ho pensato di aver esagerato. Una frase ambigua, un mittente ignoto. Tutto qui. Avrei potuto ignorarla, cancellarla, andare avanti con la mia serata. Preparare la cena, accendere la televisione, immergermi in una traduzione da consegnare il giorno dopo.

È quello che ho cercato di fare.

Ho tirato fuori dal frigorifero una vaschetta di verdure, le ho rovesciate nella padella senza guardarle davvero. L’olio ha sfrigolato, l’odore dell’aglio si è diffuso nella stanza. Gesti automatici, collaudati. La normalità come scudo.

Ma mentre mescolavo, la frase continuava a tornarmi in mente. Non come un pensiero lineare, piuttosto come una pressione costante, una mano appoggiata sulla nuca. Hai promesso. Non hai detto. Promesso è diverso. Più grave. Più definitivo.

Ho spento il fuoco senza ricordare di averlo acceso. Mi sono accorta che stavo stringendo il cucchiaio con troppa forza quando il polso ha iniziato a farmi male.

Ho preso il telefono di nuovo.

La conversazione era ancora lì. Silenziosa. Nessun altro messaggio. Nessun segno che dall’altra parte qualcuno stesse aspettando una risposta. Ed è stato proprio questo a inquietarmi di più. Non sembrava un tentativo di contatto. Sembrava un promemoria.

Come se io dovessi già sapere.

Mi sono seduta al tavolo. Ho inspirato lentamente, cercando di riportare ordine. Non c’era nessun motivo per spaventarsi. Avevo trentanove anni, una vita prevedibile, nessun segreto inconfessabile. Le mie giornate erano fatte di scadenze, email, routine. Nulla che giustificasse quella reazione spropositata.

Eppure, sotto quella certezza, qualcosa scricchiolava.

Ho provato a ricordare l’ultima volta in cui avevo fatto una promessa importante. Una promessa vera, non una frase detta per chiudere una discussione. Ho pensato a mia sorella, a mia madre, alle poche amicizie rimaste. Niente.

Ho pensato a relazioni passate. Lì il vuoto si è fatto più denso. Non totale, no. Ricordavo volti, periodi, sensazioni generiche. Ma c’era come una zona d’ombra, un tratto che la mente aggirava senza fermarsi.

Ho scosso la testa. Stavo costruendo un problema dal nulla.

Ho cancellato il messaggio.

Il gesto mi ha dato un sollievo immediato, quasi fisico. Come se eliminare quelle parole potesse eliminarne anche l’effetto. Ho buttato la cena nel lavandino senza mangiare e sono andata a letto prima del solito.

Nel buio, con il telefono sul comodino, ho chiuso gli occhi cercando di convincermi che la giornata fosse finita.

Alle otto e ventisette, l’orologio della cucina ha continuato a segnare le otto e ventiquattro.

E io, senza sapere perché, ho pensato che lì fosse un posto da cui ero già tornata una volta.

E che forse non avrei dovuto farlo.

Non ho dormito subito. Il corpo era stanco, ma la mente continuava a girare su sé stessa, come una porta che sbatte senza mai chiudersi del tutto. Ogni volta che stavo per scivolare nel sonno, la frase tornava a galla, identica, nitida, senza sfumature.

Hai promesso che non saresti mai tornata lì.

Lì dove.

Mi sono girata su un fianco, poi sull’altro. Ho allungato una mano verso il telefono almeno tre volte, senza accenderlo. Come se il solo gesto potesse richiamare qualcos’altro. Come se dall’altra parte qualcuno stesse aspettando che io cedessi.

Non è successo nulla. Nessuna vibrazione. Nessuna luce improvvisa nel buio.

Eppure la sensazione di essere osservata non se n’è andata.

Non nel modo banale che si racconta nei film, non con l’idea di una presenza concreta. Era qualcosa di più sottile, più intimo. Come se qualcuno conoscesse una versione di me che io non frequentavo più. Come se avesse accesso a una stanza della mia mente che avevo chiuso a chiave senza ricordarmi dove avessi messo la chiave.

Quando finalmente mi sono addormentata, ho sognato una casa.

Non una casa precisa. Nessun dettaglio riconoscibile. Solo corridoi stretti, pareti chiare, finestre troppo alte per guardare fuori. Camminavo scalza, con la sensazione di dover fare piano, di non poter lasciare tracce. Sapevo che non avrei dovuto essere lì, ma non ricordavo perché.

Mi sono svegliata con il cuore che batteva forte e la bocca secca. Il cielo fuori era ancora scuro, l’alba lontana. Per un istante ho avuto la tentazione di restare immobile, di fingere che nulla fosse successo. Poi ho acceso la luce.

La stanza era la stessa di sempre. Il mio letto, il mio armadio, le tende grigie che non avevo mai avuto voglia di cambiare. Tutto al suo posto. Nessun segno di intrusioni, nessuna anomalia.

Ho respirato più lentamente. Il sogno stava già scolorendo, lasciando dietro di sé solo una sensazione di disagio difficile da definire.

In cucina, mentre preparavo il caffè, ho controllato il telefono. Nessun nuovo messaggio. La conversazione cancellata non lasciava traccia. Avrei potuto convincermi che fosse stata un’allucinazione, se non fosse stato per quella tensione persistente sotto lo sterno, come una molla compressa.

Ho aperto il calendario. Appuntamenti, scadenze, riunioni virtuali. La mia vita ordinata, misurabile, priva di scossoni. Mi sono aggrappata a quella sequenza di impegni come a una prova concreta della mia stabilità.

Alle dieci avevo una call con un editore tedesco. Alle undici una consegna. Alle tredici pranzo veloce. Una giornata come tante.

Eppure, mentre parlavo al computer, mi sono accorta che stavo rispondendo in automatico, senza davvero ascoltare. Una parte di me era altrove, impegnata a ricostruire qualcosa che non riusciva a prendere forma.

Durante la pausa ho aperto il browser e ho digitato il mio nome nella barra di ricerca. Un gesto impulsivo, quasi ridicolo. Come se potessi scoprire qualcosa di nuovo su me stessa scorrendo risultati già noti. Ho aggiunto parole a caso: città in cui avevo vissuto, vecchi lavori, nomi di amici.

Nulla.

Poi, senza pensarci troppo, ho digitato una parola che non pronunciavo da tempo: promessa.

I risultati erano generici, impersonali. Definizioni, citazioni, articoli di costume. Ho chiuso tutto con irritazione. Stavo perdendo tempo.

È stato solo nel pomeriggio, mentre cercavo un documento in una cartella che apro di rado, che ho sentito di nuovo quella sensazione netta, improvvisa. Come una scossa breve, localizzata. Una certezza senza spiegazione.

Ho aperto l’armadio dello studio per prendere una vecchia cartellina. È lì che l’ho visto.

Un maglione.

Non uno dei miei. Maschile, senza dubbio. Scuro, di lana spessa, piegato con cura sul ripiano più alto. Per un attimo ho pensato che appartenesse a qualcuno venuto a trovarmi, un parente, un amico. Ma l’idea non reggeva. Nessuno lasciava vestiti da me. Nessuno aveva motivo di farlo.

L’ho preso tra le mani con cautela, come se fosse fragile. Era pesante, vissuto. E aveva un odore preciso. Non forte, non sgradevole. Familiare.

Il respiro mi si è bloccato in gola.

Un’ondata di nausea mi ha costretta a sedermi. Il maglione mi è scivolato dalle dita ed è caduto a terra, un gesto banale che ha prodotto un rumore eccessivo nel silenzio dello studio. Ho chiuso gli occhi, aspettando che passasse.

Non passava.

C’era qualcosa in quell’odore che mi colpiva a un livello profondo, primitivo. Non evocava un volto, né una scena precisa. Evocava una sensazione: essere osservata, valutata, trattenuta. Evocava notti insonni e parole sussurrate con troppa calma.

«Non è possibile», ho mormorato.

Ho provato a ricostruire. Avevo avuto una relazione negli ultimi anni? Sì, certo. Qualcosa di breve, finito senza strascichi. Ma nessuno aveva mai lasciato oggetti a casa mia. E soprattutto, nessun ricordo legato a quelle persone mi provocava una reazione simile.

Ho raccolto il maglione e l’ho portato in cucina, appoggiandolo sul tavolo come una prova da esaminare. L’ho osservato a lungo, cercando un’etichetta, un segno distintivo. Niente.

Il telefono ha vibrato.

Ho sobbalzato, un movimento istintivo, quasi violento. Per un secondo ho avuto la certezza che fosse di nuovo lui. O lei. Chiunque fosse dall’altra parte.

Numero sconosciuto.

Il messaggio era breve quanto il primo.

Lo hai trovato.

Non c’era bisogno di specificare cosa.

Il sangue mi è sceso dalle guance, lasciandomi fredda. Ho guardato il maglione, poi lo schermo, poi di nuovo il maglione. Le mani mi tremavano così tanto che ho dovuto appoggiarle al tavolo per non far cadere il telefono.

Qualcuno sapeva. Qualcuno era dentro la mia casa, o nella mia testa. Qualcuno conosceva i miei spazi, i miei gesti, i miei silenzi.

Ho sentito la tentazione di rispondere crescere come un’urgenza fisica. Di chiedere spiegazioni, di pretendere una verità. Ma sotto quella spinta ce n’era un’altra, più fredda, più lucida.

La paura di ciò che avrei potuto scoprire.

Ho spento il telefono. L’ho capovolto sul tavolo, proprio come la sera prima. Poi ho preso il maglione e l’ho infilato in una busta, chiudendola con un nodo stretto.

Non sapevo ancora cosa rappresentasse.

Ma sapevo che non era comparso lì per caso.

E, per la prima volta, ho avuto il sospetto che lì non fosse solo un luogo.

Ma una versione di me da cui avevo giurato di non tornare mai più.

Ho lasciato la busta con il maglione sul tavolo per ore, come se fosse un animale addormentato che poteva svegliarsi da un momento all’altro. Ogni tanto il mio sguardo tornava lì senza che lo decidessi davvero. Era un richiamo silenzioso, costante. Non minaccioso, ma inevitabile.

Ho provato a lavorare. Ho aperto il file della traduzione, ho riletto la frase che avevo lasciato a metà, ho iniziato a digitare. Le parole scorrevano, ma non rimanevano. Le cancellavo subito dopo, come se fossero sbagliate tutte. Non riuscivo a concentrarmi. La mia mente continuava a tornare allo stesso punto: qualcuno sapeva.

Non solo del maglione. Di me.

Alle cinque del pomeriggio ho ceduto. Ho preso la busta e l’ho portata in camera da letto. L’ho infilata sotto il letto, spingendola più indietro possibile con il piede, come facevo da bambina quando volevo nascondere qualcosa in fretta. Un gesto istintivo, irrazionale. Come se bastasse non vederla per farla smettere di esistere.

Mi sono seduta sul bordo del letto, con le mani intrecciate. Ho sentito un leggero tremore salire dalle gambe, attraversarmi lo stomaco, fermarsi al petto. Non era panico. Non ancora. Era qualcosa di più sottile: anticipazione. Come se una parte di me sapesse che quello era solo l’inizio.

Ho acceso il telefono con riluttanza. Nessun nuovo messaggio. Ho controllato le chiamate perse, le email, i social. Nulla. Un silenzio totale, quasi ostentato.

«Vuole che pensi», ho detto a bassa voce.

Non sapevo a chi mi stessi rivolgendo. Forse a quella presenza senza volto che aveva deciso di entrare nella mia vita. Forse a me stessa.

Ho fatto una doccia lunga, troppo calda. L’acqua mi batteva sulle spalle come se potesse sciogliere la tensione accumulata. Ho lasciato che il vapore appannasse lo specchio, evitando il mio riflesso. Non avevo voglia di guardarmi. Avevo la sensazione che, se lo avessi fatto, avrei visto qualcosa di diverso. Qualcosa che non riconoscevo.

Quando sono uscita, avvolta nell’asciugamano, il telefono ha vibrato di nuovo.

L’ho sentito prima ancora di vederlo, come una scossa elettrica. Era rimasto sul mobile accanto al letto. Non avevo chiuso la porta del bagno. Il suono era rimbalzato sulle pareti, amplificato dal silenzio dell’appartamento.

Numero sconosciuto.

Ho inspirato profondamente, poi ho aperto.

Non puoi nasconderlo per sempre.

Non c’era rabbia in quella frase. Nessuna urgenza. Era un’affermazione, semplice e definitiva, come un dato di fatto. Ho sentito le ginocchia cedere leggermente e mi sono seduta di nuovo sul letto, l’asciugamano stretto attorno al corpo come un’armatura inutile.

Ho iniziato a scrivere una risposta. Le dita correvano veloci, guidate da un impulso che non controllavo più.

Chi sei? Cosa vuoi da me?

Mi sono fermata prima di inviare. Ho riletto. Quelle domande mi sembravano improvvisamente sbagliate. Superflue. Come se presupponessero che dall’altra parte ci fosse qualcuno disposto a spiegare, a negoziare.

Ho cancellato tutto.

Ho appoggiato il telefono sul letto e ho guardato il soffitto. C’erano piccole crepe vicino all’angolo, sottili, quasi invisibili. Le avevo notate la prima volta mesi prima e poi dimenticate. Erano ancora lì, silenziose, in attesa.

Come certe cose nella mente.

Mi sono vestita meccanicamente. Jeans, maglia scura, capelli raccolti. Non sapevo perché stessi uscendo, ma l’idea di restare chiusa in casa mi era diventata insopportabile. Avevo bisogno di movimento, di rumore, di persone. Avevo bisogno di ricordarmi che il mondo continuava a esistere fuori da quella conversazione invisibile.

In strada l’aria era fredda, tagliente. Mi ha fatto bene. Ho camminato senza una meta precisa, lasciando che i passi mi guidassero. Le luci dei negozi, le voci dei passanti, il traffico: tutto contribuiva a creare una normalità artificiale a cui aggrapparmi.

Eppure, anche lì, sentivo di non essere sola.

Non nel senso che qualcuno mi stesse seguendo. Era qualcosa di più interno, più intimo. Una sensazione di compagnia forzata, come se portassi con me una presenza silenziosa che osservava ogni gesto.

Mi sono fermata davanti alla vetrina di una libreria. Il mio riflesso mi ha colta di sorpresa. Per un istante non mi sono riconosciuta. Il viso era il mio, certo, ma l’espressione no. C’era una tensione negli occhi, una durezza che non ricordavo di avere.

«Chi eri?» ho pensato, senza rendermene conto.

Sono rientrata a casa che era già buio. Ho chiuso la porta a chiave con un gesto secco, controllando due volte. Ho acceso tutte le luci. L’appartamento sembrava più piccolo, più fragile, come se potesse essere violato facilmente.

Ho preso la busta da sotto il letto. L’ho aperta con lentezza, preparandomi a una reazione che non sapevo definire. Il maglione era lì, identico. L’ho preso tra le mani, l’ho annusato di nuovo, cercando di forzare un ricordo preciso.

Niente immagini. Niente scene.

Solo una frase, improvvisa, che mi è affiorata alla mente senza preavviso:

Non è come credi.

Mi sono irrigidita. Non era un pensiero mio, non nel modo consueto. Era formulata con una chiarezza estranea, come una voce registrata che si riattiva dopo anni di silenzio.

Ho lasciato cadere il maglione sul letto e ho indietreggiato di un passo. Il cuore batteva forte, ma non c’era confusione. C’era una lucidità inquietante.

Ho capito una cosa, in quel momento.

Non avevo solo dimenticato.

Avevo scelto di non ricordare.

Il telefono ha vibrato ancora una volta.

L’ultimo messaggio della giornata.

Lì non è un posto. È una scelta.

Ho fissato lo schermo a lungo, fino a quando la luce si è spenta.

Poi ho chiuso gli occhi.

E, per la prima volta dopo anni, ho avuto la netta sensazione che il passato non fosse alle mie spalle.

Ma dentro di me.
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2 I segni
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La mattina dopo mi sono svegliata prima della sveglia, con quella sensazione sgradevole di allerta che precede un esame o una cattiva notizia. Non ricordavo di aver fatto sogni, ma il corpo era rigido, come se avessi passato la notte a difendermi da qualcosa. Ho aperto gli occhi lentamente, aspettandomi quasi di trovare qualcuno nella stanza.

Non c’era nessuno.

La luce filtrava dalle tende in modo uniforme, innocuo. L’orologio sul comodino segnava le sei e quarantadue. Per un istante ho avuto l’impulso di restare immobile, di trattenere il respiro, come se qualsiasi movimento potesse attirare un’attenzione indesiderata. Poi mi sono seduta, rimproverandomi mentalmente per quella reazione assurda.

«È solo stanchezza», ho pensato. «Suggestione.»

La parola mi è sembrata fragile. Come un cerotto su una ferita che non avevo ancora visto.

Ho preso il telefono. Nessun nuovo messaggio. Nessuna notifica. Il silenzio mi ha dato un sollievo momentaneo, subito seguito da una delusione inattesa. Una parte di me, piccola e vergognosa, si aspettava qualcosa. Un seguito. Una conferma.

Mi sono alzata e sono andata in cucina. L’odore del caffè ha riempito l’aria, familiare, rassicurante. Ho cercato di ancorarmi a quel gesto ripetuto migliaia di volte, come se potesse ricordarmi chi ero. Ho aperto la finestra, lasciando entrare l’aria fredda del mattino. La strada sotto casa era già viva: passi, voci, un motorino che accelerava.

La normalità continuava a scorrere, indifferente.

Mentre bevevo il caffè, il mio sguardo è caduto sul tavolo. Per un secondo ho pensato di vedere la busta con il maglione. Il cuore mi è balzato in gola. Poi ho messo a fuoco: il tavolo era vuoto. L’avevo rimessa sotto il letto la sera prima. Lo sapevo. Eppure quell’illusione mi ha lasciato addosso una scia di inquietudine.

Ho deciso di lavorare da casa, come sempre. Ho acceso il computer, ho aperto le email. C’erano messaggi da leggere, richieste da evadere, una bozza da rivedere. Mi sono detta che immergermi nel lavoro sarebbe stato il modo migliore per rimettere le cose in prospettiva.

Non ha funzionato.

Ogni rumore improvviso mi faceva sobbalzare. Il campanello di una bicicletta in strada, una porta che si chiudeva nell’appartamento accanto, persino il suono di una nuova email mi faceva stringere le spalle. Era come se il mio sistema nervoso fosse rimasto bloccato su una frequenza troppo alta.

Verso metà mattina ho notato la prima anomalia.

Stavo cercando un file su una chiavetta USB che uso di rado, una di quelle che finiscono in fondo a un cassetto e che ti dimentichi di avere. L’ho collegata al computer senza aspettarmi nulla di particolare. Dentro c’erano vecchi documenti, traduzioni archiviate, appunti sparsi.

Poi ho visto una cartella che non ricordavo di aver creato.

Il nome era neutro, quasi banale: Note.

Ho fatto doppio clic. Dentro c’erano pochi file di testo, senza data recente. Li ho aperti uno alla volta, scorrendo velocemente. Frasi spezzate, appunti confusi, riflessioni che sembravano scritte di getto. La grafia digitale, se così si può chiamare, era la mia. Il modo di formulare le frasi, l’uso delle virgole, certi termini ricorrenti: tutto coincideva.

Eppure non ricordavo di aver scritto nulla di tutto questo.

Uno dei file conteneva una sola frase:

Se torno lì, perdo tutto.

Ho sentito un brivido salirmi lungo la schiena. Non era la stessa formulazione del messaggio ricevuto, ma il senso era fin troppo simile. La coincidenza mi è sembrata subito troppo precisa per essere casuale.

Ho chiuso il file di scatto. Ho controllato la data di creazione: tre anni prima. Esattamente tre anni prima, nello stesso periodo in cui, secondo mia sorella, ero “sparita” per settimane. Un dettaglio che avevo archiviato come un’esagerazione, una percezione distorta dall’ansia di chi guarda da fuori.

Ora non ne ero più così sicura.

Ho cercato di ricordare cosa stessi facendo in quel periodo. Lavori, certo. Una consegna importante, forse. Ricordavo una sensazione di stanchezza profonda, questo sì. Come se avessi tirato avanti per mesi senza fermarmi. Ma non c’era nulla che giustificasse appunti criptici, promesse non mantenute, oggetti nascosti sotto il letto.

Ho chiuso tutto e ho staccato la chiavetta, infilandola in tasca come se potesse sparire da un momento all’altro. Avevo bisogno di aria. Di movimento.

Sono uscita per fare la spesa, anche se non mi serviva davvero nulla. Il supermercato era a pochi isolati da casa. Un luogo impersonale, pieno di gente, perfetto per sentirsi anonimi. Ho spinto il carrello lungo le corsie senza guardare davvero i prodotti, seguendo un percorso abituale.

È stato davanti al reparto dei detersivi che ho avuto la sensazione più netta.

Una certezza improvvisa, irrazionale: qualcuno era stato nel mio appartamento.

Mi sono fermata di colpo, il carrello davanti a me. Il cuore ha iniziato a battere più forte. Ho cercato di analizzare il pensiero, di scomporlo. Non avevo trovato porte forzate, finestre aperte, segni evidenti. Eppure l’idea si era imposta con una forza che non riuscivo a ignorare.

Ho ripensato alla busta, al tavolo vuoto, alla chiavetta. Era possibile che mi stessi suggestionando. Che stessi cercando collegamenti dove non c’erano. Ma quella sensazione non se ne andava. Era come una linea tracciata nella mente: una volta vista, non potevi più fingere che non esistesse.

Sono tornata a casa più in fretta del previsto. Ho controllato la serratura, le finestre, ogni stanza. Tutto sembrava in ordine. Troppo in ordine. Come se qualcuno avesse avuto cura di non lasciare tracce.

Mi sono fermata in camera da letto, davanti al letto. Ho guardato sotto. La busta era ancora lì. Al suo posto.

Un sollievo immediato, seguito da un pensiero disturbante: e se l’avesse rimessa esattamente dov’era?

Ho scosso la testa, cercando di liberarmi da quella spirale. Stavo andando troppo oltre. Ma mentre mi rialzavo, ho notato qualcosa che prima non c’era.

Sul comodino, accanto al telefono, c’era un foglietto piegato in due.

Il respiro mi si è fermato.

L’ho fissato a lungo senza toccarlo. Era un semplice foglio bianco, senza segni visibili dall’esterno. Avrei giurato che il comodino fosse vuoto quella mattina. Avrei giurato di ricordarlo.

Con due dita, come se temessi di scottarmi, l’ho aperto.

Dentro c’era scritto, con una grafia che non riconoscevo ma che mi risultava stranamente familiare:

I segni ci sono sempre stati. Hai solo smesso di guardarli.

Ho sentito le gambe cedere. Mi sono seduta sul letto, il foglietto stretto nel pugno. Non era più solo una questione di messaggi. Qualcuno stava lasciando tracce fisiche. Entrando o... ricordandomi cose che io avevo deciso di non vedere.

Per la prima volta, l’idea che tutto questo potesse essere solo nella mia testa non mi ha rassicurata.

Mi ha terrorizzata.

Sono rimasta seduta sul letto per un tempo indefinito, il foglietto ancora stretto tra le dita. La carta era sottile, leggermente ruvida, come quella dei blocchi per appunti economici. Un dettaglio insignificante, eppure il mio cervello si aggrappava a ogni minima informazione concreta, come se potesse salvarmi dal vuoto che si stava aprendo sotto i piedi.

I segni ci sono sempre stati.

Ho riletto la frase più volte, cercando di cambiarne il senso, di ammorbidirlo. Ma non c’era ambiguità. Non era una minaccia, né una confessione. Era un’accusa sottile, quasi compassionevole. Come se chi l’avesse scritta stesse constatando un fatto ovvio, evidente solo a lui.

O a me, un tempo.

Mi sono alzata lentamente e ho appoggiato il foglietto sul comodino, accanto al telefono. Per un istante ho avuto l’impulso di strapparlo, di distruggerlo, ma qualcosa mi ha fermata. La stessa forza che mi aveva impedito di rispondere ai messaggi. Una cautela istintiva, come se eliminare quelle tracce significasse perdere l’ultima possibilità di capire.

Ho fatto il giro dell’appartamento con occhi diversi, più attenti, più sospettosi. Ho osservato le superfici, gli oggetti, cercando discrepanze. Un libro spostato, una sedia leggermente fuori posto, un dettaglio che non coincideva con il ricordo della mattina. Ogni cosa mi sembrava improvvisamente ambigua, come se la mia memoria avesse perso affidabilità.

In cucina ho aperto il cassetto delle posate. Tutto in ordine. Ho aperto quello delle spezie, poi quello dei documenti. Ho controllato la porta d’ingresso, la serratura, la catena. Nessun segno di effrazione. Nessuna prova concreta.

Eppure la sensazione persisteva.

Mi sono fermata davanti allo specchio dell’ingresso. Il mio riflesso mi è parso più stanco del solito. Le occhiaie scure, la bocca contratta in una linea sottile. Sembravo qualcuno che si sta preparando a una difesa, non a una scoperta.

«Stai esagerando», mi sono detta. A voce alta. Avevo bisogno di sentire il suono delle parole.

Ma mentre parlavo, un pensiero si è insinuato, freddo e preciso: e se non fosse entrato nessuno?

E se fossi stata io?

L’idea mi ha colpita come uno schiaffo. Ho scosso la testa con forza, come per scacciarla. Non aveva senso. Non ricordavo di aver scritto foglietti minacciosi, di aver nascosto oggetti, di aver programmato messaggi. Non ero quel tipo di persona.

O almeno, così credevo.

Ho preso la chiavetta USB dalla tasca del cappotto e l’ho collegata di nuovo al computer. Ho riaperto la cartella Note, questa volta con più attenzione. Ho letto ogni file lentamente, cercando un filo logico. C’erano appunti su stati d’animo, su decisioni rimandate, su una paura ricorrente che non veniva mai nominata direttamente.

In uno dei file, più lungo degli altri, c’era un elenco. Frasi brevi, quasi schematiche.

Non parlarne con nessuno.

Non scrivergli.

Non tornare lì.

Ricordati perché.

Mi sono sentita mancare il respiro. Era la forma di quelle frasi, la loro struttura, a inquietarmi più del contenuto. Erano istruzioni. Regole. Non riflessioni emotive, ma comandi impartiti a me stessa.

Ho cercato di immaginare la donna che le aveva scritte. Mi somigliava, certo, ma sembrava più determinata, più dura. Come se avesse preso una decisione radicale e stesse cercando di assicurarsi che venisse rispettata nel tempo.

Una decisione talmente grave da richiedere la cancellazione di una parte della memoria.

Ho chiuso il file e ho appoggiato la fronte sul tavolo, gli occhi chiusi. Ho sentito un dolore sordo dietro le tempie, una pressione crescente. Non era un mal di testa vero e proprio, piuttosto la sensazione di un meccanismo interno che forzava contro un blocco.

Immagini sfocate hanno iniziato ad affiorare, non abbastanza definite da essere chiamate ricordi. Una luce artificiale, gialla. Un corridoio. Il suono di una voce maschile, calma, insistente. Non riuscivo a distinguere le parole, solo il tono.

Ho aperto
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