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    Oeuvres réunit, dans le cadre d’une collection d’un seul auteur, un ensemble représentatif des écrits de Donatien-Alphonse-François, marquis de Sade, afin d’en offrir une traversée complète et continue. On y trouve des dialogues philosophiques, des contes et fabliaux, des romans, un roman par lettres, des pièces en forme de règlements et de notes, ainsi qu’un texte accompagné d’un projet de frontispice. Cette réunion privilégie l’intégrité des formes et la cohérence des parcours de lecture, pour éclairer la logique d’ensemble d’un corpus où la fiction romanesque voisine avec des dispositifs didactiques, des préambules programmatiques et des ajouts paratextuels qui guident et bousculent à la fois le lecteur.

Le parcours s’inscrit dans l’arc chronologique qui court des années 1782 à 1801, et inclut une publication posthume datée de 1881. Plusieurs textes furent composés dans des conditions d’écriture difficiles et connurent des circulations souterraines, circonstance qui marque leur facture et leur réception. Cette édition respecte l’enchaînement des dates de rédaction ou de publication indiqué pour chaque ouvrage, permettant de suivre la progression d’une œuvre qui varie les cadres narratifs tout en poursuivant des interrogations constantes sur la morale, la loi, la nature et le pouvoir. L’ordre proposé fait apparaître la continuité et les contrastes de ce chantier littéraire au long cours.

Les formes brèves ouvrent le volume avec Dialogue entre un prêtre et un moribond (1782), joute philosophique qui met à l’épreuve les arguments religieux et moraux, puis Historiettes, contes et fabliaux (1785), ensemble bigarré où s’entrecroisent farces, satires et anecdotes. Des récits comme Le Serpent, La Saillie gasconne, La Prude, ou La Châtelaine de Longeville déploient une veine narrative vive, attentive aux tours du langage et aux volte-face de la fortune. Dans ces textes, la légèreté du ton et la vivacité du trait de mœurs côtoient une observation sévère des conventions sociales, sans déborder la mesure de la nouvelle.

Les Cent Vingt Journées de Sodome, ou l’École du libertinage (1785), composé en sections explicitement énoncées — introduction, règlements, personnages, puis journées successives —, installe une forme radicale fondée sur l’ordonnancement, la récapitulation et la graduation. Le cadre rassemble des narrateurs et auditeurs dans un lieu retiré, où le récit devient un instrument méthodique. Le dispositif affiche sa mécanique: protocoles, répartitions, indexation des épisodes. L’ouvrage, écrit avec une rigueur de plan, montre comment l’architecture narrative peut porter une réflexion sur la loi et la transgression, sans que cette introduction n’aille au-delà de sa prémisse initiale.

La Vérité (1787), accompagnée d’un Projet de frontispice et de Notes de l’auteur, met en évidence la dimension matérielle et réflexive de l’entreprise sadienne. L’association d’un texte bref à des éléments paratextuels signale l’attention portée à l’énonciation, à la présentation et à la réception des œuvres. Ce noyau éclaire la manière dont Sade envisage le rapport entre l’idée, sa mise en forme et sa lecture, dans un cadre où l’illustration projetée dialogue avec la note d’intention. Le lecteur y perçoit le soin apporté aux seuils du texte, ces zones où se négocient genre, posture d’auteur et horizon d’attente.

Les infortunes de la vertu (1787) proposent une première configuration romanesque d’une figure vouée à la droiture au milieu d’un monde hostile. Récit plus ramassé que les développements postérieurs, il établit un programme dramatique où la constance d’une héroïne se heurte à des épreuves qui mettent en question les valeurs proclamées par la société. La tension entre principe moral et réalité sociale y est lisible dans une prose précise, attentive aux ressorts de la persuasion et au déploiement des situations. Ce texte prépare, sans l’anticiper dans le détail, l’ampleur narrative de Justine publiée en 1791.

Justine ou les Malheurs de la vertu (1791), en deux parties, reprend et amplifie la trajectoire d’une jeune femme attachée à la vertu, confrontée à des figures d’autorité et à des milieux qui contestent sa résistance. Le roman déploie une mosaïque de discours — narrations, sermons, plaidoyers — qui relaient une critique appuyée des institutions et des hypocrisies morales. La structure en parties ménage des reprises et des variations qui mettent en relief le paradoxe central: la vertu, proclamée valeur suprême, peine à trouver des garanties effectives dans l’ordre du monde. L’architecture renforce la dimension argumentative sans déflorer l’intrigue.

Aline et Valcour (1795) adopte la forme du roman épistolaire, multipliant les points de vue à travers des lettres ordonnées en parties. La polyphonie, l’alternance des lieux et des voix, permettent d’entrelacer une intrigue sentimentale avec une enquête sur les idées et les régimes de vie. Par la lettre, Sade met en scène l’autorité d’un style, la ruse d’un argument, la variation d’un ton. La segmentation en sections et la numérotation des lettres guident le lecteur dans une composition qui, sans renoncer à l’émotion, exerce une fonction critique, et fait du courrier l’outil d’une dramaturgie morale et politique.

La Philosophie dans le boudoir (1795) propose une série de dialogues d’initiation où la scène de conversation tient lieu à la fois d’école et de théâtre. L’ouvrage insère, au cœur de son dispositif, un texte programmatique, Français, encore un effort si vous voulez être républicains, qui relie explicitement questionnement politique et problématique des mœurs. Les échanges, scandés en séances, développent une pédagogie de la démonstration et du contre-exemple. L’art du dialogue, sa vivacité, son ironie, servent une entreprise de désacralisation qui place la réflexion à même la performance verbale, tout en maintenant la réserve nécessaire quant aux développements narratifs concrets.

Histoire de Juliette ou les prospérités du vice (1801), en six parties, forme un contrepoint à Justine. Le roman suit un cheminement où la réussite d’une héroïne qui assume le vice sert de laboratoire pour examiner les rapports entre pouvoir, fortune, discours et système de valeurs. L’itinéraire, structuré en étapes, multiplie rencontres et situations qui donnent lieu à des discussions théoriques autant qu’à des péripéties. L’ensemble se caractérise par une ampleur encyclopédique et un usage calculé de l’hyperbole, dont l’ambition est de pousser l’argument jusqu’à ses limites, sans que cette présentation n’aille au-delà de la prémisse générale.

Dorci, ou la Bizarrerie du sort, publié en 1881, témoigne du destin éditorial posthume de certains textes. Cette présence tardive rappelle que l’œuvre de Sade a souvent circulé sous des formes et des circonstances variées avant d’être rassemblée. Le récit, conforme à la manière des pièces brèves, met en scène les caprices de la fortune et les retournements d’attentes, dans une prose nerveuse qui privilégie la netteté des situations. Son inscription à la fin du volume fait écho à la diversité des formats et des voies de publication que couvre la collection, du manuscrit à l’édition tardive.

Au-delà de la variété des genres — roman, nouvelles et fabliaux, dialogue, roman épistolaire, texte programmatique, notes et projet —, se dessine une unité d’intention: interroger les institutions de la croyance, de la morale et de la loi par les moyens de la fiction et du discours. Les traits stylistiques saillants incluent l’ironie, l’usage de la liste et du catalogue, l’argumentation dialoguée, la construction par paliers et la répétition opératoire. La portée durable de cet ensemble tient à la manière dont il oblige à penser la relation entre récit et idée, plaisir de lecture et examen critique, scandale et lucidité.
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    Donatien Alphonse François, marquis de Sade (1740–1814), écrivain et aristocrate français, traverse l’Ancien Régime, la Révolution et l’Empire. Son œuvre, mêlant fiction, dialogue philosophique et satire, interroge la morale, la loi et la religion à l’aune d’un matérialisme intransigeant. Objet de scandale et de censure, elle a pourtant influencé durablement la pensée littéraire et politique modernes. De Sade compose en captivité une part décisive de ses textes, faisant de l’enfermement un laboratoire d’idées et de formes. La collection présentée couvre ses écrits majeurs, des premières provocations philosophiques aux grands romans, et permet de mesurer l’ampleur et la cohérence d’un projet intellectuel singulier.

Né à Paris dans la noblesse, de Sade reçoit une formation classique, notamment chez les jésuites, puis sert comme officier pendant la guerre de Sept Ans. Son éducation rhétorique et juridique, jointe aux controverses des Lumières, nourrit un goût précoce pour la dramaturgie et la controverse morale. L’athéisme, la critique du clergé et le relativisme des mœurs affleurent très tôt dans ses écrits. Les structures du théâtre, du conte et de la dispute philosophique façonnent sa prose, qui conjugue argumentation serrée, mise en scène et ironie. Cette matrice intellectuelle éclaire l’originalité de ses dialogues, de ses récits exemplaires et de ses romans philosophiques ultérieurs.

Ses démêlés avec la justice d’Ancien Régime entraînent de longues périodes d’emprisonnement et d’internement, où il écrit intensément. Dialogue entre un prêtre et un moribond (1782) propose, sous forme de dispute, une contestation frontale de la transcendance et de la morale chrétienne. En 1785, à la Bastille, il compose Les Cent Vingt Journées de Sodome, ou l’École du libertinage, vaste architecture narrative précédée d’une Introduction, de Règlements et d’un catalogue de personnages, qui systématise son exploration des passions et du pouvoir. La Vérité (1787), avec notes et projet de frontispice, poursuit cette veine de réflexion polémique, visant l’illusion religieuse et les conventions sociales.

La veine brève occupe une place centrale avec Historiettes, contes et fabliaux (1785), ensemble foisonnant où la satire côtoie la moralité paradoxale. On y croise Le Serpent, La Saillie gasconne, L’Heureuse feinte, L’Évêque embourbé, Le Revenant, Le Président mystifié, La Marquise de Telême, Le Talion, Il y a place pour deux, L’Époux corrigé, La Châtelaine de Longeville, Les Filous, Dorci ou la bizarrerie du sort, entre autres. Ces récits, souvent situés en province, exploitent quiproquos, ruses et renversements pour éprouver les limites de la vertu sociale, dévoiler l’arbitraire des normes et tester, sur de petites formes, ses thèses sur le désir et la loi.

Dans Les infortunes de la vertu (1787), variation initiale du destin de Justine, de Sade met en scène l’écart entre idéal moral et réalités sociales. Il amplifie ce projet avec Justine ou les Malheurs de la vertu (1791, deux parties), qui articule roman d’épreuves et démonstration philosophique. Aline et Valcour (1795, deux tomes) adopte la forme épistolaire pour confronter, par lettres, expériences sentimentales et modèles politiques, dans un dialogue soutenu entre personnages. La Philosophie dans le boudoir (1795), suite de dialogues, intègre un texte programmatique, Français, encore un effort si vous voulez être républicains, où se déploie sa critique des institutions, entre provocation et raisonnement matérialiste.

La Révolution lui offre un répit relatif, durant lequel il publie et débat, avant de nouvelles détentions sous le Consulat et l’Empire. Il pousse alors à son extrême le cycle entamé avec Justine en composant Histoire de Juliette ou les prospérités du vice (1801, six parties), où l’argumentation matérialiste se conjugue à une construction romanesque ambitieuse. La Philosophie dans le boudoir et Juliette valent à l’auteur une surveillance accrue et des saisies. Interné notamment à Charenton, il continue d’écrire et de travailler la scène dans des cadres contraints, poursuivant son questionnement sur la souveraineté du désir, la violence des lois et l’illusion morale.

De Sade meurt en 1814, après de longues années d’internement. Une part de son œuvre circule clandestinement ou paraît après sa disparition: Les Cent Vingt Journées de Sodome ne seront publiées que bien plus tard; certains contes connaissent des éditions posthumes, tel Dorci, ou la bizarrerie du sort (1881). À partir du XXe siècle, l’auteur est réévalué par l’histoire littéraire et la philosophie, non sans controverses, comme un analyste radical du pouvoir, du langage moral et des institutions. Ses textes, de Justine à Aline et Valcour, de La Philosophie dans le boudoir à Juliette, continuent de susciter lectures critiques et débats contemporains.
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    La trajectoire du marquis de Sade (1740–1814) embrasse la fin de l’Ancien Régime, la Révolution française, le Directoire et le Consulat. Les œuvres réunies ici, rédigées ou publiées entre 1782 et 1801, forment un observatoire privilégié des tensions morales, religieuses et politiques d’un demi-siècle de bouleversements. Elles naissent dans un monde soumis à la censure royale et s’achèvent sous une police impériale renforcée, avec des reprises et redécouvertes postérieures au XIXe siècle. Leur imaginaire libertin, héritier des Lumières radicales, dialogue sans cesse avec les crises vécues par l’auteur — exils, procès, emprisonnements — et avec les mutations des institutions et des sensibilités collectives.

Sous l’Ancien Régime, l’« affaire » Sade s’inscrit dans l’arsenal disciplinaire des lettres de cachet, qui permettent l’enfermement administratif. Après une brève carrière militaire durant la guerre de Sept Ans, Sade devient notoirement surveillé, puis incarcéré à plusieurs reprises, notamment à Vincennes et à la Bastille. La prison, loin de l’abolir, reconfigure son activité d’écrivain. Le retrait forcé alimente une littérature de cabinet et de circulation clandestine, apte à contourner la censure et à expérimenter des formes resserrées — dialogues philosophiques, contes et manuscrits destinés à un lectorat restreint mais fervent, familier de la tradition libertine et du débat philosophique.

Dans ce climat, Dialogue entre un prêtre et un moribond (1782) s’inscrit dans l’onde de choc du matérialisme des Lumières tardives, nourri par des textes comme le Système de la nature (1770) attribué à d’Holbach. Le dialogue polémique, forme prisée pour échapper aux filtres de l’Église et de l’État, permet d’opposer l’autorité religieuse et un scepticisme radical. À la veille des grandes réformes, la police du livre surveille ces écrits, souvent diffusés anonymement et sans privilège. L’opuscule témoigne de la vigueur d’une critique anticléricale et antithéologique qui irrigue la fin des années 1770 et le début des années 1780.

Historiettes, contes et fabliaux (années 1780) réactivent la veine du conte satirique et de la tradition des fabliaux médiévaux, à la manière dont le siècle avait goûté les contes philosophiques. Les saynètes, parmi lesquelles Le Serpent, L’Évêque embourbé, Le Président mystifié ou Dorci, ou la bizarrerie du sort, caricaturent clercs et notables, pointent l’arbitraire judiciaire, les jeux d’alliances et les illusions d’honneur. Elles s’accordent avec l’essor d’un lectorat friand de textes brefs, de périodiques et de récits plaisants, alors que libraires et colporteurs animent un marché semi-licite où satire sociale et critique des mœurs circulent malgré la vigilance policière.

Les Cent Vingt Journées de Sodome (1785) sont composées à la Bastille, copiées sur un rouleau de papier étroit destiné à être dissimulé. Cette matérialité témoigne du régime carcéral de l’écriture et de la nécessité de contourner la saisie. L’entreprise systématique de catalogage révèle, sur un mode extrême, la passion classificatoire des Lumières. Le manuscrit fut longtemps réputé perdu après 1789, puis retrouvé et publié au début du XXe siècle, preuve de la fragilité des archives littéraires nées en prison et de leur destin souvent clandestin, tributaire des aléas politiques et des circuits bibliophiliques transnationaux.

La Vérité (1787), avec son projet de frontispice et ses notes, appartient aux années d’acmé de la crise de l’Ancien Régime. L’échec de l’Assemblée des notables (1787), la montée des conflits fiscaux et les disettes consécutives aux mauvaises récoltes de 1788 nourrissent une effervescence critique. Les écrits philosophiques, qu’ils soient fragments ou essais, dialoguent avec un espace public en expansion — brochures, libelles, affiches — où se contestent mythes politiques et autorités savantes. La réflexion sur la « vérité » répond ainsi aux controverses de la fin de décennie, à la fois épistémologiques et proprement civiques, sur la représentation et la légitimité du pouvoir.

Les Infortunes de la vertu (1787) reconduisent le dossier moral des Lumières en interrogeant la relation entre ordre social et ordre moral. Dans une conjoncture marquée par des scandales retentissants et une défiance accrue envers les élites, la fiction met à l’épreuve l’axiome selon lequel la vertu serait récompensée. Elle emprunte aux formes en vogue — roman moral, récit exemplaire — pour en déplacer les attendus. Ce brouillage critique résonne avec l’érosion de la crédibilité des institutions d’Ancien Régime. L’œuvre anticipe des questions qui seront radicalisées par 1789: quels liens entre justice, mérite, providence proclamée et réalités d’un monde inégalitaire.

La publication de Justine (1791) intervient dans un moment d’ouverture du marché du livre après la chute de la censure royale en 1789 et la réorganisation des corporations. Les imprimeurs profitent d’un cadre juridique mouvant pour éditer des textes audacieux. L’auteur, impliqué dans la vie de section à Paris au début des années 1790, observe de près l’essor d’un vocabulaire des droits et de la loi. La fiction, en se saisissant de la culpabilité, de la punition et du discours religieux, recoupe les débats constituants sur la souveraineté, le crime et la vertu civique, tout en affrontant déjà une réception controversée et des velléités de poursuites.

La Terreur (1793–1794) durcit brutalement l’espace public. Sade est arrêté durant cette période avant d’être libéré après Thermidor. Cette expérience, comme les incarcérations antérieures, renforce un horizon thématique où l’appareil pénal, le langage de l’exemplarité et la mise en scène de la faute occupent le premier plan. Les recompositions rapides — tribunaux d’exception, épurations, fluctuations d’alliances — fournissent un arrière-plan où la parole politique se charge d’une puissance disciplinaire sans précédent. Après 1794, l’assouplissement relatif du contrôle ne supprime pas la surveillance, mais il rouvre des canaux d’édition que des auteurs et des libraires entreprenants vont exploiter.

Aline et Valcour (1795), roman épistolaire publié sous le Directoire, s’inscrit dans une Europe élargie par les voyages et la curiosité ethnographique. Les débats sur l’esclavage, la colonisation et les constitutions idéales — stimulés par les récits de voyage et par l’actualité atlantique — y sont thématisés à travers des lettres qui comparent moeurs et institutions. La récente abolition de l’esclavage dans les colonies françaises (1794) et les reconfigurations impériales alimentent un imaginaire contrasté d’utopies et de dystopies. La forme épistolaire, appuyée sur un réseau postal densifié, permet d’embrasser plusieurs mondes et de faire dialoguer philosophie, politique et sentiment.

La Philosophie dans le boudoir (1795) exploite le dialogue didactique et insère un manifeste, Français, encore un effort si vous voulez être républicains, qui résonne avec les expériences de sécularisation révolutionnaire: mariage civil (1792), réorganisation des cultes, contestation des privilèges ecclésiastiques. Le Directoire, oscillant entre libéralisation et retour à l’ordre, laisse circuler des textes où s’expérimentent des morales post-cléricales et des pédagogies politiques. L’ouvrage illustre le va-et-vient entre utopies républicaines et controverses sur les limites de la liberté d’expression, dans un espace public très disputé par pamphlétaires, clubs et journalistes.

La fin des années 1790 voit l’essor d’un marché du livre licencieux et philosophique à fausses adresses, parfois imprimé hors de France. Histoire de Juliette, publiée par parties entre la fin de la décennie et 1801, profite de cette conjoncture tout en la précipitant vers la réaction morale du Consulat. En 1801, la police consulaire, soucieuse d’ordre public et de moralité, prend pour cible ces publications; Sade est arrêté et incarcéré sans procès. Cet épisode marque le basculement d’une liberté relative de l’imprimé vers une surveillance centralisée, préfiguration du contrôle renforcé de l’Empire.

La carrière de Sade sous le Consulat et l’Empire est indissociable de Charenton, institution médico-légale où il est interné à partir de 1803. Là, sous la direction du médecin-chef, des activités théâtrales sont organisées au début du XIXe siècle. Cette scène d’asile, qui n’est pas unique en Europe, témoigne d’un tournant dans le traitement des internés et dans la perception de la folie, désormais objet d’un savoir médical naissant. Les œuvres antérieures gagnent un nouvel éclairage dans ce contexte, où se croisent discipline, thérapeutique et spectacle, et où la frontière entre correction, soin et contrôle social devient centrale.

L’économie du livre entre 1780 et 1801 connaît des transformations rapides: fin du privilège royal, prolifération des imprimeurs, cabinets de lecture, puis rétablissement d’autorisations et de dépôts obligatoires sous le Consulat. Les faux lieux d’édition (La Haye, Amsterdam, Neuchâtel) servent à déjouer les saisies et à diffuser des textes litigieux. Les œuvres de Sade circulent dans ces interstices, avec des tirages souvent modestes et des ventes confidentielles. Cette plasticité des circuits explique la coexistence d’une postérité souterraine et d’épisodes spectaculaires de répression, ainsi que la rareté matérielle de certains états de texte aujourd’hui étudiés.

Les débats intellectuels de la fin du XVIIIe siècle — matérialisme, sensualisme, droit naturel, économie politique — forment la toile de fond philosophique de la collection. Les controverses sur le crime et la peine, depuis Beccaria (1764), irriguent les fictions d’épreuves et de jugements. Parallèlement, les sciences du vivant et les discours médicaux gagnent en autorité, réorganisant le vocabulaire du corps, du désir et de la pathologie. La rencontre de ces courants, conjuguée aux expériences carcerales de l’auteur, contribue à une interrogation insistante sur les institutions — Église, justice, famille — et sur la rationalité revendiquée par les sociétés réformatrices.

La Révolution modifie le droit de la famille: le mariage devient civil et le divorce est instauré en 1792, avant d’être restreint par le Code civil de 1804. Ces secousses normatives nourrissent les intrigues, les dialogues et les lettres où s’examinent contrat conjugal, autorité paternelle, héritage et consentement. La littérature libertine, déjà attentive aux conventions sociales, trouve dans cet environnement des matériaux renouvelés pour contester l’alignement entre morale publique et bonheur privé. Les œuvres mettent ainsi en perspective l’écart entre prescriptions légales mouvantes et pratiques quotidiennes, sur fond de débats plus larges sur l’éducation, les moeurs et la citoyenneté.

La réception posthume éclaire aussi cette collection. Au XIXe siècle, un lectorat de bibliophiles et de curieux redécouvre des textes dispersés; Dorci, ou la bizarrerie du sort paraît en 1881, dans un climat de curiosité érudite et de pruderies persistantes. Le tournant du XXe siècle, avec les premières éditions savantes de manuscrits longtemps inaccessibles, étend la matière disponible. Au-delà, avant-gardes et critiques du XXe siècle proposeront des lectures politiques, philosophiques ou psychanalytiques. Ce mouvement de réévaluation souligne l’importance des médiations éditoriales et des régimes de censure dans la construction de l’image d’auteur et du « corpus » Sade, longtemps éclaté et incomplet.
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    Dialogue entre un prêtre et un moribond (1782)
Un échange serré oppose un prêtre à un mourant qui revendique une morale matérialiste et athée. À travers questions et réfutations, le texte démonte les fondements religieux de la vertu et défend l’autonomie du désir. Ton polémique et didactique, matrice de la critique sadienne des institutions.
Historiettes, contes et fabliaux (1785)
Recueil de nouvelles brèves mêlant farce, satire et libertinage, où ruses, quiproquos et chutes ironiques dévoilent l’hypocrisie sociale. Les intrigues vont de la province aux salons et épinglent notables, ecclésiastiques et maris dupés. Ton vif et caustique, laboratoire des motifs de la cruauté comique et du hasard moral.
Les Cent Vingt Journées de Sodome, ou l’École du libertinage (1785)
Quatre puissants se retranchent pour orchestrer, au fil de récits codifiés, un inventaire méthodique de transgressions. La structure en règlements et journées dresse une taxonomie de pulsions et de violences comme système de pouvoir. Ton glacial et monographique, qui met à nu la mécanique du désir et la déshumanisation.
La Vérité (1787) — avec « Projet de frontispice » et « Notes de l’auteur »
Bref texte spéculatif qui interroge la représentation allégorique de la Vérité et la façon de l’exhiber ou de la voiler. Le projet d’image et les notes soulignent le va-et-vient entre figure et argument, ainsi qu’une défiance envers les discours convenus. Ton programmatique et autoréflexif.
Les Infortunes de la vertu (1787)
Première mouture du destin d’une jeune femme attachée à la vertu et livrée à une succession d’épreuves. La narration combine péripéties, portraits de libertins doctrinaires et paradoxes moraux pour interroger la récompense du bien. Ton sombre et exemplaire, qui prépare l’architecture plus ample de Justine.
Justine ou les Malheurs de la vertu (1791) — Parties I–II
Version développée des malheurs de Justine, dont l’obstination vertueuse se heurte à l’emprise de corrupteurs aguerris. Les épisodes juxtaposent récits d’abus, plaidoyers matérialistes et hasards malveillants, jusqu’à faire vaciller les promesses de providence. Ton tragique et implacable, où la démonstration philosophique se noue au roman d’épreuves.
Aline et Valcour (1795) — Tomes I–II
Roman épistolaire où des voix multiples croisent passions contrariées, récits de voyage et tableaux politiques. La correspondance met en balance modèles de société, tyrannie et utopies, pour questionner le lien entre amour, liberté et institutions. Ton polyphonique et spéculatif, charnière entre roman sentimental et traité politique.
La Philosophie dans le boudoir (1795)
Suite de dialogues d’initiation où un petit théâtre libertin transforme l’éducation en démonstration. Le texte mêle scènes d’instruction, maximes et un manifeste politique qui associe libération des mœurs et républicanisme. Ton provocateur et pédagogique, combinant comédie de salon et pamphlet.
Histoire de Juliette ou les prospérités du Vice (1801) — Parties I–VI
Contrepoint de Justine, ce cycle suit Juliette, qui fait de l’immoralité une stratégie de réussite au contact des puissants. Le récit accumule voyages, complots et dissertations métaphysiques pour explorer la collusion entre crime, savoir et autorité. Ton expansif et démesuré, où l’excès narratif sert l’argument d’un amoralisme radical.
Dorci, ou la Bizarrerie du sort (1881)
Nouvelle centrée sur les caprices du destin, où les ambitions d’un protagoniste sont contrecarrées par des retournements ironiques. Le récit mêle comique noir et morale paradoxale, prolongeant la veine des histoires courtes du recueil de 1785. Ton alerte et cruel, focalisé sur la fantaisie du hasard.
Motifs et évolutions dans l’ensemble de l’œuvre
De la joute philosophique aux romans-somme, Sade passe du bref polémique à l’architecture cyclique, durcissant à la fois l’inventaire des passions et l’analyse des institutions. Thèmes récurrents: matérialisme, critique du clergé et de la justice, pouvoir comme théâtre de cruauté, hasard contre providence. Style alternant farce et dissertation, avec une froideur classificatoire dans les grands cycles et un mordant satirique dans les nouvelles.
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Marquis de Sade

DIALOGUE ENTRE UN PRÊTRE ET UN MORIBOND




Le prêtre: Arrivé à cet instant fatal, où le voile de l’illusion ne se déchire que pour laisser à l’homme séduit le tableau cruel de ses erreurs et de ses vices, ne vous repentez-vous point, mon enfant, des désordres multipliés où vous ont emporté la faiblesse et la fragilité humaine?

Le moribond: Oui, mon ami, je me repens.

Le prêtre: Eh bien, profitez de ces remords heureux pour obtenir du ciel, dans le court intervalle qui vous reste, l’absolution générale de vos fautes, et songez que ce n’est que par la médiation du très saint sacrement de la pénitence qu’il vous sera possible de l’obtenir de l’éternel.

Le moribond: Je ne t’entends pas plus que tu ne m’as compris.

Le prêtre: Eh quoi!

Le moribond: Je t’ai dit que je me repentais.

Le prêtre: Je l’ai entendu.

Le moribond: Oui, mais sans le comprendre.

Le prêtre: Quelle interprétation?…

Le moribond: La voici… Créé par la nature avec des goûts très vifs, avec des passions très fortes; uniquement placé dans ce monde pour m’y livrer et pour les satisfaire, et ces effets de ma création n’étant que des nécessités relatives aux premières vues de la nature ou, si tu l’aimes mieux, que des dérivaisons essentielles à ses projets sur moi, tous en raison des ses lois, je ne me repens que de n’avoir pas assez reconnu sa toute-puissance, et mes uniques remords ne portent que sur le médiocre usage que j’ai fait des facultés (criminelles selon toi, toutes simples selon moi) qu’elle m’avait données pour la servir; je lui ai quelquefois résisté, je m’en repens. Aveuglé par l’absurdité de tes systèmes, j’ai combattu par eux toute la violence des désirs, que j’avais reçus par une inspiration bien plus divine, et je m’en repens, je n’ai moissonné que des fleurs quand je pouvais faire une ample récolte de fruits… Voilà les justes motifs de mes regrets, estime-moi assez pour ne m’en pas supposer d’autres.

Le prêtre: Où vous entraînent vos erreurs, où vous conduisent vos sophismes! Vous prêtez à la chose créée toute la puissance du créateur, et ces malheureux penchants vous ont égaré - vous ne voyez pas qu’ils ne sont que des effets de cette nature corrompue, à laquelle vous attribuez la toute-puissance.

Le moribond: Ami - il me paraît que ta dialectique est aussi fausse que ton esprit. Je voudrais que tu raisonnasses plus juste, ou que tu ne me laissasses mourir en paix. Qu’entends-tu par créateur, et qu’entends-tu par nature corrompue?

Le prêtre: Le créateur est le maître de l’univers, c’est lui qui a tout fait, tout créé, et qui conserve tout par un simple effet de sa toute-puissance.

Le moribond: Voilà un grand homme assurément. Eh bien, dis-moi pourquoi cet homme-là qui est si puissant a pourtant fait selon toi une nature si corrompue.

Le prêtre: Quel mérite eussent eu les hommes, si Dieu ne leur eût pas laissé leur libre arbitre, et quel mérite eussent-ils à en jouir s’il n’y eût sur la terre la possibilité de faire le bien et celle d’éviter le mal?

Le moribond: Ainsi ton dieu a voulu faire tout de travers pour tenter, ou pour éprouver sa créature; il ne la connaissait donc pas, il ne se doutait donc pas du résultat?

Le prêtre: Il la connaissait sans doute, mais encore un coup il voulait lui laisser le mérite du choix.

Le moribond: A quoi bon, dès qu’il savait le parti qu’elle prendrait et qu’il ne tenait qu’à lui, puisque tu le dis tout-puissant, qu’il ne tenait qu’à lui, dis-je, de lui faire prendre le bon.

Le prêtre: Qui peut comprendre les vues immenses et infinies de Dieu sur l’homme et qui peut comprendre tout ce que nous voyons?

Le moribond: Celui qui simplifie les choses, mon ami, celui surtout qui ne multiplie pas les causes, pour mieux embrouiller les effets. Qu’as-tu besoin d’une seconde difficulté, quand tu ne peux pas expliquer la première, et dès qu’il est possible que la nature toute seule ait fait ce que tu attribues à ton dieu, pourquoi veux-tu lui aller chercher un maître? La cause de ce que tu ne comprends pas, est peut-être la chose du monde la plus simple. Perfectionne ta physique et tu comprendras mieux la nature, épure ta raison, bannis tes préjugés et tu n’auras plus besoin de ton dieu.

Le prêtre: Malheureux! je ne te croyais que socinien - j’avais des armes pour te combattre, mais je vois bien que tu est athée, et dès que ton coeur se refuse à l’immensité des preuves authentiques que nous recevons chaque jour de l’existence du créateur - je n’ai plus rien à te dire. On ne rend point la lumière à un aveugle.

Le moribond: Mon ami, conviens d’un fait, c’est que celui des deux qui l’est le plus, doit assurément être plutôt celui qui se met un bandeau que celui qui se l’arrache. Tu édifies, tu inventes, tu multiplies, moi je détruis, je simplifie. Tu ajoutes erreurs sur erreurs, moi je les combats toutes. Lequel de nous deux est aveugle?

Le prêtre: Vous ne croyez donc point en Dieu?

Le moribond: Non. Et cela pour une raison bien simple, c’est qu’il est parfaitement impossible de croire ce qu’on ne comprend pas. Entre la compréhension et la foi, il doit exister des rapports immédiats; la compréhension n’agit point, la foi est morte, et ceux qui, dans tel cas prétendraient en avoir, en imposent. Je te défie toi-même de croire au dieu que tu me prêches - parce que tu ne saurais me le démontrer, parce qu’il n’est pas en toi de me le définir, que par conséquent tu ne le comprends pas - que dès que tu ne le comprends pas, tu ne peux plus m’en fournir aucun argument raisonnable et qu’en un mot tout ce qui est au-dessus des bornes de l’esprit humain, est ou chimère ou inutilité; que ton dieu ne pouvant être l’une ou l’autre de ces choses, dans le premier cas je serais un fou d’y croire, un imbécile dans le second.

Mon ami, prouve-moi l’inertie de la matière, et je t’accorderai le créateur, prouve-moi que la nature ne se suffit pas à elle-même, et je te permettrai de lui supposer un maître; jusque-là n’attends rien de moi, je ne me rends qu’à l’évidence, et je ne la reçois que de mes sens; où ils s’arrêtent ma foi reste sans force. Je crois le soleil parce que je le vois, je le conçois comme le centre de réunion de toute la matière inflammable de la nature, sa marche périodique me plaît sans m’étonner. C’est une opération de physique, peut-être aussi simple que celle de l’électricité, mais qu’il ne nous est pas permis de comprendre. Qu’ai-je besoin d’aller plus loin, lorsque tu m’auras échafaudé ton dieu au-dessus de cela, en serais-je plus avancé, et ne me faudra-t-il pas encore autant d’effort pour comprendre l’ouvrier que pour définir l’ouvrage?

Par conséquent, tu ne m’as rendu aucun service par l ‘édification de ta chimère, tu as troublé mon esprit, mais tu ne l’as pas éclairé et je ne te dois que de la haine au lieu de reconnaissance. Ton dieu est une machine que tu as fabriquée pour servir tes passions, et tu l’as fait mouvoir à leur gré, mais dès qu’elle gêne les miennes trouve bon que je l’aie culbutée, et dans l’instant où mon âme faible a besoin de calme et de philosophie, ne viens pas l’épouvanter de tes sophismes, qui l’effraieraient sans la convaincre, qui l’irriteraient sans la rendre meilleure; elle est, mon ami, cette âme, ce qu’il a plu à la nature qu’elle soit, c’est-à-dire le résultat des organes qu’elle s’est plu de me former en raison de ses vues et de ses besoins; et comme elle a un égal besoin de vices et de vertus, quand il lui a plu de me porter aux premiers, elle m’en a inspiré les désirs, et je m’y suis livré tout de même. Ne cherche que ses lois pour unique cause à notre inconséquence humaine, et ne cherche à ses lois d’autres principes que ses volontés et ses besoins.

Le prêtre: Ainsi donc tout est nécessaire dans le monde.

Le moribond: Assurément.

Le prêtre: Mais si tout est nécessaire - tout est donc réglé.

Le moribond: Qui te dit le contraire?

Le prêtre: Et qui peut régler tout comme il l’est si ce n’est une main toute-puissante et toute sage?

Le moribond: N’est-il pas nécessaire que la poudre s’enflamme quand on y met le feu?

Le prêtre: Oui.

Le moribond: Et quelle sagesse trouves-tu à cela?

Le prêtre: Aucune.

Le moribond: Il est donc possible qu’il y ait des choses nécessaires sans sagesse et possible par conséquent que tout dérive d’une cause première, sans qu’il y ait ni raison ni sagesse dans cette première cause.

Le prêtre: Où voulez-vous en venir?

Le moribond: A te prouver que tout peut être ce qu’il est et ce que tu vois, sans qu’aucune cause sage et raisonnable le conduise, et que des effets naturels doivent avoir des causes naturelles, sans qu’il soit besoin de leur en supposer d’antinaturelles, telle que le serait ton dieu qui lui-même, ainsi que je te l’ai déjà dit, aurait besoin d’explication, sans en fournir aucune; et que, par conséquent dès que ton dieu n’est bon à rien, il est parfaitement inutile; qu’il y a grande apparence que ce qui est inutile est nul et que tout ce qui est nul est néant; ainsi, pour me convaincre que ton dieu est une chimère, je n’ai besoin d’aucun autre raisonnement que celui qui me fournit la certitude de son inutilité.

Le prêtre: Sur ce pied-là, il me paraît peu nécessaire de vous parler de religion.

Le moribond: Pourquoi pas, rien ne m’amuse comme la preuve de l’excès où les hommes ont pu porter sur ce point-là le fanatisme et l’imbécillité; ce sont des espèces d’écarts si prodigieux, que le tableau selon moi, quoique horrible, en est toujours intéressant. Réponds avec franchise et surtout bannis l’égoïsme. Si j’étais assez faible que de me laisser surprendre à tes ridicules systèmes sur l’existence fabuleuse de l’être qui me rend la religion nécessaire, sous quelle forme me conseillerais-tu de lui offrir un culte? Voudrais-tu que j’adoptasse les rêveries de Confucius, plutôt que les absurdités de Brahma, adorerais-je le grand serpent des nègres, l’astre des Péruviens ou le dieu des armées de Moïse, à laquelle des sectes de Mahomet voudrais-tu que je me rendisse, ou quelle hérésie de chrétiens serait selon toi préférable? Prends garde à ta réponse.

Le prêtre: Peut-elle être douteuse.

Le moribond: La voilà donc égoïste.

Le prêtre: Non, c’est t’aimer autant que moi que de te conseiller ce que je crois.

Le moribond: Et c’est nous aimer bien peu tous deux que d’écouter de pareilles erreurs.

Le prêtre: Et qui peut s’aveugler sur les miracles de notre divin rédempteur?

Le moribond: Celui qui ne voit en lui que le plus ordinaire de tous les fourbes et le plus plat de tous les imposteurs.

Le prêtre: O dieux, vous l’entendez et vous ne tonnez pas!

Le moribond: Non, mon ami, tout est en paix, parce que ton dieu, soit impuissance, soit raison, soit tout ce que tu voudras enfin, dans un être que je n’admets un moment que par condescendance pour toi, ou si tu l’aimes mieux pour me prêter à tes petites vues, parce que ce dieu, dis-je, s’il existe comme tu as la folie de le croire, ne peut pas pour nous convaincre avoir pris des moyens aussi ridicules que ceux que ton Jésus suppose.

Le prêtre: Eh quoi, les prophéties, les miracles, les martyrs, tout cela ne sont pas des preuves?

Le moribond: Comment veux-tu en bonne logique que je puisse recevoir comme preuve tout ce qui en a besoin soi-même? Pour que la prophétie devînt preuve, il faudrait d’abord que j’eusse la certitude complète qu’elle a été faite; or cela étant consigné dans l’histoire, ne peut plus avoir pour moi d’autre force que tous les autres faits historiques, dont les trois quarts sont fort douteux; si à cela j’ajoute encore l’apparence plus que vraisemblable qu’ils ne me sont transmis que par des historiens intéressés, je serai comme tu vois plus qu’en droit d’en douter. Qui m’assurera d’ailleurs que cette prophétie n’a pas été l’effet de la combinaison de la plus simple politique comme celle qui voit un règne heureux sous un roi juste, ou de la gelée dans l’hiver; et si tout cela est, comment veux-tu que la prophétie ayant un tel besoin d’être prouvée puisse elle-même devenir une preuve?

A l’égard de tes miracles, ils ne m’en imposent pas davantage. Tous les fourbes en ont fait, et tous les sots en ont cru; pour me persuader de la vérité d’un miracle, il faudrait que je fusse bien sûr que l’événement que vous appelez tel fût absolument contraire aux lois de la nature, car il n’y a que ce qui est hors d’elle qui puisse passer pour miracle, et qui la connaît assez pour oser affirmer que tel est précisément celui où elle est enfreinte? Il ne faut que deux choses pour accréditer un prétendu miracle, un bateleur et des femmelettes; va, ne cherche jamais d’autre origine aux tiens, tous les nouveaux sectateurs en ont fait, et ce qui est plus singulier, tous ont trouvé des imbéciles qui les ont crus. Ton Jésus n’a rien fait de plus singulier qu’Apollonius de Thyane, et personne pourtant ne s’avise de prendre celui-ci pour un dieu; quant à tes martyrs, ce sont bien assurément les plus débiles de tous tes arguments. Il ne faut que de l’enthousiasme et de la résistance pour en faire, et tant que la cause opposée m’en offrira autant que la tienne, je ne serai jamais suffisamment autorisé à en croire une meilleure que l’autre, mais très porté en revanche à les supposer toutes les deux pitoyables.

Ah! mon ami, s’il était vrai que le dieu que tu prêches existât, aurait-il besoin de miracles, de martyrs et de prophéties pour établir son empire, et si, comme tu le dis, le coeur de l’homme était son ouvrage, ne serait-ce pas là le sanctuaire qu’il aurait choisi pour sa loi? Cette loi égale, puisqu’elle émanerait d’un dieu juste, s’y trouverait d’une manière irrésistible également gravée dans tous, et d’un bout de l’univers à l’autre, tous les hommes se ressemblant par cet organe délicat et sensible se ressembleraient également par l’hommage qu’ils rendraient au dieu de qui ils le tiendraient, tous n’auraient qu’une façon de l’aimer, tous n’auraient qu’une façon de l’adorer ou de le servir et il leur deviendrait aussi impossible de méconnaître ce dieu que de résister au penchant de son culte. Que vois-je au lieu de cela dans l’univers, autant de dieux que de pays, autant de manières de servir ces dieux que de différentes têtes ou de différentes imaginations, et cette multiplicité d’opinions dans laquelle il m’est physiquement impossible de choisir serait selon toi l’ouvrage d’un dieu juste?

Va, prédicant tu l’outrages ton dieu en me le présentant de la sorte, laisse-moi le nier tout à fait, car s’il existe, alors je l’outrage bien moins par mon incrédulité que toi par tes blasphèmes. Reviens à la raison, prédicant, ton Jésus ne vaut pas mieux que Mahomet, Mahomet pas mieux que Moïse, et tous trois pas mieux que Confucius qui pourtant dicta quelques bons principes pendant que les trois autres déraisonnaient; mais en général tous ces gens-là ne sont que des imposteurs, dont le philosophe s’est moqué, que la canaille a crus et que la justice aurait dû faire pendre.

Le prêtre: Hélas, elle ne l’a que trop fait pour l’un des quatre.

Le moribond: C’est celui qui le méritait le mieux. Il était séditieux, turbulent, calomniateur, fourbe, libertin, grossier farceur et méchant dangereux, possédait l’art d’en imposer au peuple et devenait par conséquent punissable dans un royaume en l’état où se trouvait alors celui de Jérusalem. Il a donc été très sage de s’en défaire et c’est peut-être le seul cas où mes maximes, extrêmement douces et tolérantes d’ailleurs, puissent admettre la sévérité de Thémis; j’excuse toutes les erreurs, excepté celles qui peuvent devenir dangereuses dans le gouvernement où l’on vit; les rois et leurs majestés sont les seules choses qui m’en imposent, les seules que je respecte, et qui n’aime pas son pays et son roi n’est pas digne de vivre.

Le prêtre: Mais enfin, vous admettez bien quelque chose après cette vie, il est impossible que votre esprit ne se soit pas quelquefois plu à percer l’épaisseur des ténèbres du sort qui nous attend, et quel système peut l’avoir mieux satisfait que celui d’une multitude de peines pour celui qui vit mal et d’une éternité de récompenses pour celui qui vit bien?

Le moribond: Quel, mon ami? celui du néant; jamais il ne m’a effrayé, et je n’y voit rien que de consolant et de simple; tous les autres sont l’ouvrage de l’orgueil, celui-là seul l’est de la raison. D’ailleurs il n’est ni affreux ni absolu, ce néant. N’ai-je pas sous mes yeux l’exemple des générations et régénérations perpétuelles de la nature? Rien ne périt, mon ami, rien ne se détruit dans le monde; aujourd’hui homme, demain ver, après-demain mouche, n’est-ce pas toujours exister? Et pourquoi veux-tu que je sois récompensé de vertus auxquelles je n’ai nul mérite, ou puni de crimes dont je n’ai pas été le maître; peux-tu accorder la bonté de ton prétendu dieu avec ce système et peut-il avoir voulu me créer pour se donner le plaisir de me punir, et cela seulement en conséquence d’un choix dont il ne me laisse pas le maître?

Le prêtre: Vous l’êtes.

Le moribond: Oui, selon tes préjugés; mais la raison les détruit et le système de la liberté de l’homme ne fut jamais inventé que pour fabriquer celui de la grâce qui devenait si favorable à vos rêveries. Quel est l’homme au monde qui, voyant l’échafaud à côté du crime, le commettrait s’il était libre de ne pas le commettre? Nous sommes entraînés par une force irrésistible, et jamais un instant les maîtres de pouvoir nous déterminer pour autre chose que pour le côté vers lequel nous sommes inclinés. Il n’y a pas une seule vertu qui ne soit nécessaire à la nature et réversiblement, pas un seul crime dont elle n’ait besoin, et c’est dans le parfait équilibre qu’elle maintient des uns et des autres, que consiste toute sa science, mais pouvons-nous être coupables du côté dans lequel elle nous jette? Pas plus que ne l’est la guêpe qui vient darder son aiguillon dans ta peau.

Le prêtre: Ainsi donc, le plus grand de tous les crimes ne doit nous inspirer aucune frayeur?

Le moribond: Ce n’est pas là ce que je dis, il suffit que la loi le condamne, et que le glaive de la justice le punisse, pour qu’il doive nous inspirer de l’éloignement ou de la terreur, mais, dès qu’il est malheureusement commis, il faut savoir prendre son parti, et ne pas se livrer au stérile remords; son effet est vain, puisqu’il n’a pas pu nous en préserver, nul, puisqu’il ne le répare pas; il est donc absurde de s’y livrer et plus absurde encore de craindre d’en être puni dans l’autre monde si nous sommes assez heureux que d’avoir échappé de l’être en celui-ci. A Dieu ne plaise que je veuille par là encourager au crime, il faut assurément l’éviter tant qu’on le peut, mais c’est par raison qu’il faut savoir le fuir, et non par de fausses craintes qui n’aboutissent à rien et dont l’effet est sitôt détruit dans une âme un peu ferme. La raison - mon ami, oui, la raison toute seule doit nous avertir que de nuire à nos semblables ne peut jamais nous rendre heureux, et que notre cœur, que de contribuer à leur félicité, est la plus grande pour nous que la nature nous ait accordé sur la terre; toute la morale humaine est renfermée dans ce seul mot: rendre les autres aussi heureux que l’on désire de l’être soi-même et ne leur jamais faire plus de mal que nous n’en voudrions recevoir.

Voilà, mon ami, voilà les seuls principes que nous devions suivre et il n’y a besoin ni de religion, ni de dieu pour goûter et admettre ceux-là, il n’est besoin que d’un bon cœur. Mais je sens que je m’affaiblis, prédicant, quitte tes préjugés, sois homme, sois humain, sans crainte et sans espérance; laisse là tes dieux et tes religions; tout cela n’est bon qu’à mettre le fer à la main des hommes, et le seul nom de toutes ces horreurs a plus fait verser de sang sur la terre, que toutes les autres guerres et les autres fléaux à la fois. Renonce à l’idée d’un autre monde, il n’y en a point, mais ne renonce pas au plaisir d’être heureux et d’en faire en celui-ci. Voilà la seule façon que la nature t’offre de doubler ton existence ou de l’étendre. Mon ami, la volupté fut toujours le plus cher de mes biens, je l’ai encensée toute ma vie, et j’ai voulu la terminer dans ses bras: ma fin approche, six femmes plus belles que le jour sont dans ce cabinet voisin, je les réservais pour ce moment-ci, prends-en ta part, tâche d’oublier sur leurs seins à mon exemple tous les vains sophismes de la superstition, et toutes les imbéciles erreurs de l’hypocrisie.







NOTE




Le moribond sonna, les femmes entrèrent et le prédicant devint dans leur bras un homme corrompu par la nature, pour n’avoir pas su expliquer ce que c’était que la nature corrompue.
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Donatien Alphonse François, Marquis de Sade

HISTORIETTES, CONTES ET FABLIAUX (1788)


LE SERPENT


Table des matières


Tout le monde a connu au commencement de ce siècle Mme la présidente de C…, l’une des femmes les plus aimables et la plus jolie de Dijon, et tout le monde l’a vue caresser et tenir publiquement sur son lit le serpent blanc qui va faire le sujet de cette anecdote.

– Cet animal est le meilleur ami que j’aie au monde, disait-elle un jour, à une dame étrangère qui venait la voir, et qui paraissait curieuse d’apprendre les motifs des soins que cette jolie présidente avait pour son serpent ; j’ai aimé passionnément autrefois, continua-t-elle, madame, un jeune homme charmant, obligé de s’éloigner de moi pour aller cueillir des lauriers ; indépendamment de notre commerce réglé, il avait exigé qu’à son exemple, à de certaines heures convenues, nous nous retirerions chacun de notre côté dans des endroits solitaires pour ne nous occuper absolument que de notre tendresse. Un jour, à cinq heures du soir, allant m’enfermer dans un cabinet de fleurs au bout de mon jardin pour lui tenir parole, bien sûre qu’aucun des animaux de cette espèce ne pouvait être entré dans mon jardin, j’aperçus subitement à mes pieds cette bête charmante dont vous me voyez idolâtre. Je voulus fuir, le serpent s’étendit au-devant de moi, il avait l’air de me demander grâce, il avait l’air de me jurer qu’il était bien loin d’avoir envie de me faire mal ; je m’arrête, je considère cet animal ; me voyant tranquille, il s’approche, il fait cent voltes à mes pieds plus lestes les unes que les autres, je ne puis m’empêcher de porter ma main sur lui, il y passe délicatement sa tête, je le prends, j’ose le mettre sur mes genoux, il s’y blottit et paraît y dormir. Un trouble inquiet me saisit… Des larmes coulent malgré moi de mes yeux et vont inonder cette charmante bête… Éveillé par ma douleur, il me considère… il gémit… il ose élever sa tête auprès de mon sein… il le caresse… et retombe anéanti… Oh, juste ciel, c’en est fait, m’écriai-je, et mon amant est mort ! Je quitte ce lieu funeste, emportant avec moi ce serpent auquel un sentiment caché semble me lier comme malgré moi… Fatals avertissements d’une voix inconnue dont vous interpréterez comme il vous plaira les arrêts, madame, mais huit jours après j’apprends que mon amant a été tué, à l’heure même où le serpent m’était apparu ; je n’ai jamais voulu me séparer de cette bête, elle ne me quittera qu’à la mort ; je me suis mariée depuis, mais sous les clauses expresses que l’on ne me l’enlèverait point.

Et en achevant ces mots, l’aimable présidente saisit son serpent, le fit reposer sur son sein, et lui fit faire comme à un épagneul cent jolis tours devant la dame qui l’interrogeait.

Ô Providence, que tes décrets sont inexplicables, si cette aventure est aussi vraie que toute la province de Bourgogne l’assure !



LA SAILLIE GASCONNE
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Un officier gascon avait obtenu de Louis XIV une gratification de cent cinquante pistoles, et son ordre à la main, il entre, sans se faire annoncer, chez M. Colbert qui était à table avec quelques seigneurs.

– Lequel de vous autres messieurs, dit-il avec l’accent qui prouvait sa patrie, lequel je vous prie est M. Colbert ?

– Moi, monsieur, lui répond le ministre, qu’y a-t-il pour votre service ?

– Une vétille, monsieur, ce n’est qu’une gratification de cent cinquante pistoles qu’il faut m’escompter dans l’instant.

M. Colbert, qui voyait bien que le personnage prêtait à l’amusement, lui demande la permission d’achever de dîner et pour qu’il s’impatiente moins, il le prie de se mettre à table avec lui.

– Volontiers, répondit le Gascon, aussi bien je n’ai pas dîné.

Le repas fait, le ministre, qui a eu le temps de faire prévenir le premier commis, dit à l’officier qu’il peut monter dans le bureau et que son argent l’attend ; le Gascon arrive… mais on ne lui compte que cent pistoles.

– Badinez-vous, monsieur, dit-il au commis, ou ne voyez-vous pas que mon ordre est de cent cinquante ?

– Monsieur, répond le plumitif, je vois très bien votre ordre, mais je retiens cinquante pistoles, pour votre dîner.

– Cadédis, cinquante pistoles, il ne m’en coûte que vingt sols à mon auberge.

– J’en conviens, mais vous n’y avez pas l’avantage de dîner avec le ministre.

– Eh bien soit, dit le Gascon, en ce cas, monsieur, gardez tout, j’amènerai demain un de mes amis et nous serons quittes.

La réponse et la plaisanterie qui l’avait occasionnée amusèrent un instant la cour ; on ajouta cinquante pistoles à la gratification du Gascon, qui s’en retourna triomphant dans son pays, vanta les dîners de M. Colbert, Versailles et la manière dont on y récompense les saillies de la Garonne.


L’HEUREUSE FEINTE
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Il y a tout plein de femmes imprudentes qui s’imaginent que, pourvu qu’elles n’en viennent pas au fait avec un amant, elles peuvent sans offenser leur époux se permettre au moins un commerce de galanterie, et, il résulte souvent de cette manière de voir les choses des suites plus dangereuses que si leur chute eût été complète. Ce qui arriva à la marquise de Guissac, femme de condition de Nîmes en Languedoc, est une preuve sûre de ce que nous posons ici pour maxime.

Folle, étourdie, gaie, pleine d’esprit et de gentillesse, Mme de Guissac crut que quelques lettres galantes, écrites et reçues entre elle et le baron d’Aumelas, n’entraîneraient aucune conséquence, premièrement qu’elles seraient ignorées et que si malheureusement elles venaient à être découvertes, pouvant prouver son innocence à son mari, elle ne mériterait nullement sa disgrâce ; elle se trompa… M. de Guissac, excessivement jaloux, soupçonne le commerce, il interroge une femme de chambre, il se saisit d’une lettre, il n’y trouve pas d’abord de quoi légitimer ses craintes, mais infiniment plus qu’il n’en faut pour nourrir des soupçons. Dans ce cruel état d’incertitude, il se munit d’un pistolet et d’un verre de limonade, entre comme un furieux dans la chambre de sa femme…

– Je suis trahi, madame, lui crie-t-il en fureur, lisez ce billet : il m’éclaire ; il n’est plus temps de balancer, je vous laisse le choix de votre mort.

La marquise se défend, elle jure à son époux qu’il se trompe, qu’elle peut être, il est vrai, coupable d’imprudence, mais qu’elle ne l’est assurément pas d’aucun crime.

– Vous ne m’en imposerez plus, perfide, répond le mari furieux, vous ne m’en imposerez plus, dépêchez-vous de choisir, ou cette arme à l’instant va vous priver du jour.

La pauvre Mme de Guissac effrayée se détermine pour le poison, prend la coupe et l’avale.

– Arrêtez, lui dit son époux dès qu’elle en a bu une partie, vous ne périrez pas seule ; haï de vous, trompé par vous, que voudriez-vous que je devinsse au monde ? et en disant cela, il avale le reste du calice.

– Oh monsieur, s’écrie Mme de Guissac, dans l’état affreux où vous venez de nous réduire l’un et l’autre, ne me refusez pas un confesseur, et que je puisse en même temps embrasser pour la dernière fois mon père et ma mère.

On envoie chercher sur-le-champ les personnes que demande cette femme infortunée, elle se jette dans le sein de ceux qui lui ont donné le jour et proteste de nouveau qu’elle n’est point coupable. Mais quels reproches faire à un mari qui se croit trompé et qui ne punit aussi cruellement sa femme qu’en s’immolant lui-même ? Il ne s’agit que de se désespérer, et les pleurs coulent également de toutes parts.

Cependant le confesseur arrive…

– Dans ce cruel instant de ma vie, dit la marquise, je veux pour la consolation de mes parents et pour l’honneur de ma mémoire faire une confession publique.

Et en même temps elle s’accuse tout haut de tout ce que la conscience lui reproche depuis qu’elle est née.

Le mari attentif et qui n’entend point parler du baron d’Aumelas, bien sûr que ce n’est point dans un moment pareil où sa femme osera employer la dissimulation, se relève au comble de la joie.

– Ô mes chers parents, s’écrie-t-il en embrassant à la fois son beau-père et sa belle-mère, consolez-vous, et que votre fille me pardonne la peur que je lui ai faite, elle m’a donné assez d’inquiétude pour qu’il me fût permis de lui en rendre un peu. Il n’y a jamais eu de poison dans ce que nous avons pris l’un et l’autre, qu’elle soit tranquille, soyons-le tous, et qu’elle retienne au moins qu’une femme vraiment honnête non seulement ne doit point faire le mal, mais qu’elle ne doit même jamais le laisser soupçonner.

La marquise eut toutes les peines du monde à revenir de son état ; elle avait si bien cru être empoisonnée que la force de son imagination lui avait déjà fait sentir toutes les angoisses d’une pareille mort ; elle se relève tremblante, elle embrasse son époux, la joie remplace la douleur, et la jeune femme trop corrigée par cette terrible scène promet bien qu’elle évitera à l’avenir jusqu’à la plus légère apparence des torts. Elle a tenu parole et a vécu depuis plus de trente ans avec son mari sans que jamais celui-ci ait eu le plus léger reproche à lui faire.


LE M… PUNI
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Il arriva sous la Régence une aventure à Paris, assez extraordinaire pour être encore racontée de nos jours avec intérêt ; elle offre d’un côté une débauche secrète, que jamais rien ne put trop éclaircir, de l’autre trois meurtres affreux, dont l’auteur ne fut jamais découvert. Et à … les conjectures avant d’offrir la catastrophe, préparée par ce qui la méritait, peut-être effrayera-t-elle moins.

On prétend que M. de Savari, vieux garçon, maltraité de la nature , mais plein d’esprit, d’une société agréable, et réunissant chez lui rue des Déjeuneurs, la meilleure compagnie possible, avait imaginé de faire servir sa maison à des prostitutions d’un genre fort singulier. Les femmes ou les filles de condition exclusivement qui voulaient, sous l’ombre du plus profond mystère, jouir sans conséquence des plaisirs de la volupté, trouvaient chez lui un certain nombre d’associés prêts à les satisfaire, et jamais rien ne résultait de ces intrigues momentanées, dont une femme ne recueillait que les fleurs sans courir aucun risque des épines qui n’accompagnent que trop ces arrangements, quand ils prennent la tournure publique d’un commerce réglé. La femme ou la demoiselle revoyait le lendemain dans le monde l’homme avec lequel elle avait eu affaire la veille, sans avoir l’air de le connaître et sans que celui-ci parût la distinguer des autres femmes, moyennant quoi point de jalousie dans les ménages, point de pères irrités, point de séparation, point de couvent, en un mot aucune des suites funestes qu’entraînent ces sortes d’affaires. Il était difficile de rien trouver de plus commode, et ce plan sans doute serait dangereux à offrir de nos jours ; il serait incontestablement à craindre que son exposé n’éveillât l’idée de le remettre en vigueur dans un siècle où la dépravation des deux sexes a franchi toutes les bornes connues, si nous ne placions en même temps l’aventure cruelle qui devint la punition de celui qui l’avait inventé.

M. de Savari, auteur et exécuteur du projet, restreint, quoique à son aise, à un seul valet et à une cuisinière pour ne pas multiplier les témoins des déportements de sa maison, vit arriver un matin chez lui un homme de sa connaissance qui venait lui demander à dîner.

– Parbleu volontiers, répond M. de Savari, et pour vous prouver le plaisir que vous me faites, je vais ordonner qu’on aille vous tirer du meilleur vin de ma cave…

– Un moment, dit l’ami dès que le valet eut reçu l’ordre, je veux voir si La Brie ne nous trompe pas… je connais les tonneaux, je veux le suivre et observer si réellement il prendra du meilleur.

– Bon, bon, dit le maître de la maison saisissant au mieux la plaisanterie, sans mon cruel état je vous y accompagnerais moi-même, mais vous me ferez plaisir de voir si ce coquin-là ne nous induira pas en erreur.

L’ami sort, il entre dans la cave, se saisit d’un levier, assomme le valet, remonte aussitôt dans la cuisine, met la cuisinière sur le carreau, tue jusqu’à un chien et un chat qu’il trouve sur son passage, repasse dans l’appartement de M. de Savari, qui, incapable par son état de faire aucune défense, se laisse écraser comme ses gens, et cet assommeur impitoyable, sans se troubler, sans ressentir aucun remords de l’action qu’il vient de commettre, détaille tranquillement, sur la page blanche d’un livre qu’il trouve sur la table, la manière dont il s’y est pris, ne touche à quoi que ce soit, n’emporte rien, sort du logis, le ferme et disparaît.

La maison de M. de Savari était trop fréquentée pour que cette cruelle boucherie ne fût promptement découverte ; on frappe, personne ne répondant, bien sûr que le maître ne peut être dehors, on brise les portes et l’on aperçoit l’état affreux du ménage de cet infortuné ; non content de transmettre les détails de son action au public, le flegmatique assassin avait placé sur une pendule, ornée d’une tête de mort, ayant pour devise : Regardez-la afin de régler votre vie, avait, dis-je, placé sur] cette sentence un papier écrit où se lisait : Voyez sa vie, et vous ne serez pas surpris de sa fin.

Une telle aventure ne tarda pas à faire du bruit, on fouilla partout, et la seule pièce trouvée ayant rapport à cette cruelle scène fut la lettre d’une femme, non signée, adressée à M. de Savari, et contenant les mots suivants :

« Nous sommes perdus, mon mari vient de tout savoir, songez au remède, il n’y a que Paparel qui puisse ramener son esprit, faites qu’il lui parle, sans quoi il n’y a point de salut à espérer. »

Un Paparel, trésorier de l’extraordinaire des guerres, homme aimable et de bonne compagnie, fut cité : il convint qu’il voyait M. de Savari, mais que, de plus de cent personnes de la cour et de la ville qui allaient chez lui, à la tête desquelles on pouvait placer M. le duc de Vendôme, il était de tous un de ceux qui le voyaient le moins.

Plusieurs personnes furent arrêtées, et rendues presque aussitôt libres. On en sut assez enfin pour se convaincre que cette affaire avait des branches innombrables, et qui en compromettant l’honneur des pères et des maris de la moitié de la capitale, allaient également tympaniser un nombre infini de gens de la première qualité ; et pour la première fois de la vie, dans des têtes magistrales, la prudence remplaça la sévérité. On en resta là, au moyen de quoi jamais la mort de ce malheureux, trop coupable sans doute pour être plaint des gens honnêtes, ne put trouver aucun vengeur ; mais si cette perte fut insensible à la vertu, il est à croire que le vice s’en affligea longtemps, et qu’indépendamment de la bande joyeuse qui trouvait tant de myrtes à cueillir chez ce doux enfant d’Épicure, les jolies prêtresses de Vénus qui, sur les autels de l’amour, venaient journellement brûler de l’encens, durent pleurer la démolition de leur temple.

Et voilà comme tout est compassé ; un philosophe dirait en lisant cette narration : si, de mille personnes que toucha peut-être cette aventure, cinq cents furent contentes et les cinq cents autres affligées, l’action devient indifférente ; mais si malheureusement le calcul donne huit cents êtres malheureux de la privation des plaisirs occasionnée par cette catastrophe, contre seulement deux cents qui se trouvent y gagner, M. de Savari faisait plus de bien que de mal et le seul coupable fut celui qui l’immola à son ressentiment ; je vous laisse la chose à décider et passe rapidement à un autre sujet.


L’ÉVÊQUE EMBOURBÉ
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C’est une chose assez singulière que l’idée que quelques personnes pieuses se font des jurements ; elles s’imaginent que certaines lettres de l’alphabet arrangées dans tel ou tel sens, peuvent aussi bien dans un de ces sens infiniment plaire à l’Éternel que l’outrager cruellement, prises dans l’autre, et ce préjugé sans doute est un des plus plaisants de tous ceux qui offusquent la gent dévote.

Du nombre de ces gens scrupuleux








LE REVENANT
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LES HARANGUEURS PROVENÇAUX
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ATTRAPEZ-MOI TOUJOURS DE MÊME
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L’ÉPOUX COMPLAISANT
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LA FLEUR DE CHÂTAIGNIER
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L’INSTITUTEUR PHILOSOPHE
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