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I. INSURRECCIÓN

Índice


La reunión de los esclavos

Índice

 Era primavera en Italia, cien años antes de la crucifixión de Cristo. 

I

Cuando Cleón recibió la noticia de Capua, se levantó temprano una mañana, siendo un literato y libre, se deslizó hasta la habitación de su amo, lo apuñaló en la garganta, mutiló el cuerpo de su amo como el suyo había sido mutilado, y huyó de Roma con una daga manchada en la manga y una copia de La República de Platón escondida en el pecho. 

Tomó el camino hacia el sur, no la Vía, sino la via terrena, escondiéndose durante el día y caminando rápidamente por la noche. Su rostro estaba pálido, sus ojos verdes y cansados. No tenía fe en los dioses y no podía disfrutar de las mujeres. Bajo la barbilla tenía tatuada en azul la cabeza con casco de Atenea, pues era de ascendencia ateniense, aunque su padre lo vendió en el mercado de esclavos de Corinto en tiempos de hambruna. 

Comprado allí, había sido durante doce años amante de un rico mercader de Alejandría. El mercader era moreno, corpulento y barrigudo, y profesaba fe en los olvidados dioses cananeos, pues había nacido en Tiro. A Cleón le había enseñado a leer y escribir, a calcular, a tocar la lira y a bailar con las mujeres de la casa con pasos obscenos. A menudo, bajo la vigilancia del mercader, lo desnudaban y lo azotaban con un fino látigo de alambre, hasta que la blanca carne de su joven cuerpo temblaba bajo un fino entramado de finas marcas azules. Mientras observaba, el mercader se estremecía extasiado en armonía y luego ordenaba que bañaran al niño, lo perfumaran y lo vistieran con ropas bonitas. Luego, al caer la noche, bajo la bruma dorada de las estrellas de Alejandría, se acercaba a Kleon. 

Y Kleon olvidaba las miradas de asombro infantil, el rostro lloroso de su madre y los hábitos de los animalitos y los pájaros en las colinas azules de Corinto. 

Por las tardes, en el patio de la casa del mercader, Kleon se sentaba a los pies de su maestro y le leía en voz alta, desenrollando y enrollando los pergaminos como le habían enseñado. Leía en griego, en latín y en siríaco; y para deleite de su maestro, buscaba con ahínco en las librerías los cuentos que le gustaban al mercader: Cuentos de los Baalim, de Astarté y de la obscena fecundidad de las diosas madres; las Nueve violaciones del griego Ataretos; obras anónimas de autores desconocidos, traducciones y retraducciones de todas las fantasías oscuras, secretas y extáticas de hombres que meditaban sobre las mujeres. Leía cuentos árabes e indios, aunque sus orígenes se habían perdido hacía mucho tiempo, cuentos de las Tierras Lejanas, de China y más allá. El mercader asentía y gemía de placer, y bebía de un cuenco una mezcla de miel y agua, aromatizada con anís, pues era un hombre abstemio. 

Y Kleon había olvidado el amor, pero no había olvidado el odio. Sin embargo, con el tiempo eso también pasó, incluso mientras estaba arrodillado y el látigo de alambre cantaba. Porque leía otros libros además de los cuentos de mujeres y vio que el odio era una tontería. Grandes hombres se habían preguntado por el sentido de la vida, la naturaleza del destino y el amor de los dioses, el porqué del dolor, el terror y la muerte, los hombres esclavos de la lujuria y los hombres esclavos de otros hombres. Y habían descubierto que todas estas cosas formaban parte de un plan divino. 

Durante un tiempo, creyendo que Serapis, la deidad suprema, estaba loco, Kleon creyó en él. 

Pero a la edad de veintiún años, él y un negro llamado Okkulos, demasiado viejo para dar placer al mercader, fueron vendidos a un domador de circo de Roma. Durante el viaje, Okkulos consiguió romper sus grilletes y liberar a Kleon. Juntos estrangularon al capitán del barco y arrojaron por la borda al domador de circo de Roma. La tripulación se unió a la revuelta y navegaron hacia las Islas Blancas, donde se unieron a la flota pirata de un ibérico llamado Thoritos, un hombre alto al que le faltaba una mano. Se decía que adoraba en una cueva una piedra puntiaguda caída del cielo y que había obtenido un gran tesoro en las Guerras Sociales. 

Torito tenía muchas esposas, capturadas en sus incursiones. Dos de ellas, de las que estaba cansado, se las regaló a Cleón, pues había llegado a amar el ingenio y la erudición del griego. Y Cleón miró a las mujeres y tembló, y los piratas gritaron de risa. Y Cleón llevó a las mujeres a su lecho, con odio y un deseo frío y blanco: y ellas lo besaron, expertas en el amor, hasta las lágrimas, y el muro de hielo que rodeaba su corazón se derritió. 

Pasaron diez años en las grandes Islas Blancas y las navegaciones secretas desde sus costas ventosas. Thoritos recaudaba tributos en muchas rutas, y sus riquezas crecían, y Kleon se convirtió en su primer capitán. Sin embargo, no amaba los barcos, aunque amaba el mar, su vista, su sonido y su olor en los largos mediodías amatistinos, cuando su cama estaba colocada en una terraza orientada al oeste y el mundo de las islas se quedaba en silencio. Agachada a sus pies, una de las mujeres de Thoritos cantaba y le apartaba las moscas de la cara, y le traía vino fresco para beber cuando despertaba de sus sueños diurnos. Y Kleon bebía y volvía a dormitar, aunque dormía poco, permaneciendo inmóvil, acompañado por sus pensamientos. Y las mujeres le oían gemir mientras yacía y pensaban que un dios estaba con él en sus sueños. 

Pero él pensaba, hasta que sus pensamientos se volvieron afilados como cuchillos: ¿Por qué vivían y soportaban todo los hombres? Porque mañana amanecería el mismo sol, la noche caería con las mismas estrellas, no había dioses ni principio ni fin, ni plan en la sangre y el dolor del nacimiento, ni plan en la sangre y el dolor de la muerte, solo un cuento mil veces contado que seguía y no conocía razón ni ritmo ni justicia, los hombres como bestias que el pastor azota, y el propio pastor un patán baboso. Y pensaba en sus libros capturados, y en el sueño que soñó el gran ateniense, sobre pastores sabios en el estado perfecto; y sabía que solo era un sueño ocioso, pero lo amaba y recurría a él para encontrar consuelo; o se despertaba y tiraba de la mujer que estaba en su cama y enterraba el rostro en la paz de sus pechos. 

Y los años pasaron como un aliento que se desvanece, hasta que un amanecer se despertó y se encontró, en compañía de una veintena de otros, redimidos de la cruz gracias a su fuerza, de pie, con los pies pintados de blanco, en el ergastulum del mercado de esclavos romano. Habían sido capturados por una galera disfrazada en un intento de asalto a la ruta del trigo de Alejandría. 

El capataz de Lucio Julio Paciano los compró a él y a otros tres y los llevó a la villa del Palatino. El propio Paciano salió a inspeccionarlos. Tenía los ojos apagados y el semblante grave, y creía que debería haber sido nombrado cónsul. De pie a la luz del sol, con su túnica verde ribeteada de plata y la barba peinada y engrasada, señaló primero a Kleon y luego a otro. 

«Ese y ese. Así estarán más seguros». 

Kleon no lo entendió hasta que dos libios sonrientes se acercaron, lo agarraron y lo tiraron de espaldas. Entonces vio que habían traído un cuenco de hierro con agua humeante y dos cuchillos pequeños. 

Y de repente, con viveza, con una intensidad que le retorció el corazón, recordó el olor del mar y el olor de las mujeres, y nunca más los recordó así. 

II

Tres mañanas después de emprender el camino hacia Capua, se despertó en la oscuridad y encontró a dos hombres inclinados sobre él. Uno sostenía una cuerda flexible en las manos y se inclinaba con los labios babosos. La joven luz del sol salpicaba el rostro de Kleon y él olía las vides mojadas por el rocío. Se rió, se estiró y descubrió su garganta. 

«Estoy listo», dijo. 

Retrocedieron, asustados, amenazantes. Entonces Kleon se levantó de un salto y atacó al más cercano con su daga. El hombre maldijo y saltó a un lado. Kleon volvió a reír. El rollo de La República cayó de su pecho. 

«La garganta cortada es para los rápidos, cerdos». 

Luego se quedó de pie y los observó. Eran pastores, vestidos con túnicas de fieltro gris, con los pies y las piernas descalzos y sombreros cónicos. Uno era alto, pelirrojo, evidentemente galo, con ojos somnolientos y labios curvados. El otro era de menor estatura y raza diferente, y era el que sostenía la cuerda. Su frente y su barbilla se inclinaban abruptamente hacia abajo desde la línea de su nariz recta y afilada. Y, mirándoles a los ojos, Kleon se dio cuenta de que eran los ojos de alguien aberrante hasta la locura. 

«¿Por qué la cuerda de los estranguladores?», preguntó el literato. 

—¿Por qué no? —dijo el pastor de ojos somnolientos, mirando a su compañero. El hombre bajito mostró los dientes. 

«Es un final adecuado para un esclavo romano». 

«¿No sois vosotros también esclavos?». 

«Lo éramos, ayer». 

«Entonces habéis oído hablar de Capua». 

Al oír eso, los ojos del galo somnoliento se iluminaron. «Nos dirigimos a Capua», dijo, y añadió con sencillez: «Así que íbamos a estrangularos para demostrar que somos hombres libres y dignos de matar». 

Cleón cogió su ejemplar de La República. «Yo también fui esclavo. Voy a Capua. Ven con nosotros. Nos crucificarán uno al lado del otro». 

Lo miraron con el ceño fruncido y se mantuvieron firmes. El hombre bajito volvió a abrir los labios, mostrando los dientes podridos. 

«Estás loco, eres un tonto o un mal augurio. Lástima que te hayas despertado tan pronto. Iba a abrirte el pecho y ofrecer tu corazón a Kokolkh, aunque Brennus, que no es más que un galo, se oponía». 

«¿Un sacrificio?», preguntó Kleón con fría diversión. «No había oído hablar de tu dios. Háblame de él mientras caminamos. Este es un mal lugar para esconderse, debemos llegar a las colinas». Añadió, como si se le ocurriera de repente, con frialdad: «Llevo un amuleto que retuerce de dolor las entrañas de cualquiera que intente quitarme la vida». 

En lo alto de una colina encontraron un hueco cubierto de hierba y se agacharon allí durante todo el día. A sus pies, el campo se extendía azul bajo el calor primaveral. Al norte brillaba una cinta de río. En un momento dado, un cabrito se acercó a ellos y el hombre bajito saltó sobre él, lo estranguló con las manos y lo llevó a su escondite. Bebieron su sangre, pero tenían la garganta demasiado seca para tragar la carne cruda. El hombre bajito atravesó el corazón del cabrito con una lanza y lo sostuvo ceremoniosamente hacia el sol. Brennus sonrió. Kleon se sentó en cuclillas en forma de cruz y observó la escena con mirada impasible. 

«¿Quién es Kokolkh?», preguntó. 

—Vengo de la costa norte de Iberia —respondió el hombre bajito—, pero no soy ibérico. Me llamo Titul y mi pueblo es el último de una raza que vivía en los confines del mundo, lejos, en el mar occidental. Era un gran pueblo, pero descuidó los sacrificios al dios Kokolkh. Por eso, este sumió su país en el barro y la arena, y los mares se levantaron contra él y lo devoraron». Hizo una pausa ceremoniosa, como un loco, y continuó recitando una historia muy conocida. «Pero mis padres huyeron en barcos y Kokolkh les permitió escapar. Lo vieron, al dios visible, en los rayos que azotaban las islas. Tenía barba de serpientes y en la cabeza llevaba plumas del sol». 

Kleon asintió con la cabeza cuando terminó el canto entre balbuceos. «Era la isla de la Atlántida, según cuenta Platón. De él nunca has oído hablar. ¿Y por qué adoráis a este dios malvado?». 

«Es el Dolor y la Vida», dijo Titul, y se comió el corazón ceremoniosamente, observado por Brennus, el agnóstico, y Kleon, el ateo. El sol se ponía por el oeste. Brennus se abrazó las rodillas y cantó una canción en el latín entrecortado de los esclavos vulgares: 

«Estas son las cosas que deseo: 
  La ciudad de las estacas
  Y las habitaciones oscuras
  De mi hogar 
  Y el humo que se enrosca 
  Y la luna; 
  El ganado salvaje que mugía en el bosque: 
  ¿No volveré?». 

«Es un poeta», dijo Titul, y volvió a su zumbido. «Poderosos eran los poetas de antaño en la desaparecida Isla Occidental». 

Brennus bostezó. «Eran unos necios. Porque se ahogaron. Dormamos». Bostezó de nuevo, se protegió los ojos con la mano y miró hacia el sur. «Hay una gran granja al otro lado del arroyo». 

Kleon asintió. «Intentaremos acercarnos al anochecer y liberar a los esclavos. Si formamos un grupo lo suficientemente grande, podremos marchar abiertamente para unirnos a los hombres de los Juegos». 

Titul se humedeció los labios gruesos y también miró a través de la neblina. —Puede que haya mujeres allí, mujeres de los amos. 

Estirado en la hierba calentada por el sol, Brennus ronroneó somnoliento. —No hay mujeres como las galas. ¡Oh, dioses, dioses, ninguna! Y no he tenido ninguna desde que me trajeron al sur hace cuatro años, en primavera. De pechos profundos y caderas anchas y redondeadas; solíamos asaltarlas. ¡Dioses! ¡Una mujer fuerte y cálida que llore entre tus manos! 

«En la Isla Occidental», dijo Titul, «había mujeres poderosas». 

III

Un día más tarde, Kleon detuvo a su banda en un vado del río. Con él había cuarenta hombres y tres mujeres. Más de la mitad de los hombres eran galos, altos, delgados y quemados por el sol. Eran pastores, aún enmarañados con la suciedad de las perreras donde los llevaban cada atardecer y los encadenaban cuando sonaban los cuernos del horreum. Habían dejado de llorar, cantar y mirar fijamente, y de retarse unos a otros a carreras y luchas. Ahora, cansados, Brennus eligió a su líder, se tumbaron en el suelo y echaron suertes para decidir quién se quedaría con las tres mujeres cautivas. 

Desde el amanecer habían marchado por un país desierto. Como gotas de sangre derramada hacía tiempo, las uvas colgaban pesadas en los viñedos abandonados. Los rebaños vagaban sin pastores y los horrea estaban cerrados con llave y barricados. Los galos incendiaron y saquearon estos edificios, recogiendo fardos de hierba y apilándolos bajo los aleros de madera. En las casas de piedra, que no se quemaban, profanaron los atrios con excrementos y los untaron en los rostros de las estatuas de los peristilos. A medida que el día declinaba, otros incendios estallaban a intervalos en el campo. 

Los galos habían sido pastores y jornaleros, pero los demás vulgares de la casa —ostiarii, pistores, coqui, esclavos de alcoba y esclavos del baño—. Nueve de ellos eran griegos, esclavos nacidos de madres esclavas, hombres pálidos de cabello negro, ojos penetrantes y una risa aguda y estridente: como si supieran que aquella libertad era un sueño que no perduraría, y temblaban en los vientos de las tierras abiertas. Sus espaldas estaban marcadas con cicatrices, pues su ama había sido Petronia, esposa de C. Gayo Petronio, firme creyente en que un esclavo bien azotado era un esclavo obediente. Ahora, vestida apenas con una túnica de lino, cubierta de polvo, ciega, era arrastrada hacia adelante por el cabello, que un gigantesco galo sujetaba con la mano. Había cortado una vara de un matorral de espinos y, a intervalos, levantaba la túnica y golpeaba a la mujer con toda la fuerza de su brazo. Sus dos hijas, con los rostros tiznados y los ojos desorbitados, corrían al lado de su madre. A ellas el galo no las golpeaba, pues las deseaba.

Cinco de los hombres eran negros, cocineros y sirvientes, que balbuceaban un latín extraño y medio ininteligible y miraban horrorizados los espacios de un campo que rara vez habían visto en sus días de trabajo. Uno de ellos había sido el verdugo de la casa. En las mangas de su túnica ceñida llevaba dos espadas y marchaba sonriendo con una intensidad vacía. 

Pero las esclavas de la casa habían sido abandonadas, por orden del literato Cleón. Porque retrasarían la marcha. Habían llorado y seguido a la compañía durante muchos kilómetros, algunas llevando niños, otras el botín de las habitaciones de Petronio. Luego se perdieron en un tramo de marisma. 

Ahora se acercaba de nuevo el anochecer y, al detenerse junto al vado, Cleón hizo señas a Brennus y Titul para que se acercaran. Desde que liberaron a los esclavos de Petronio, estos los habían elegido líderes sin objeciones, a los jonios Kleon y a los negros Titul. Algunos ya habían oído hablar de la revuelta de los gladiadores, otros creían que solo era un cuento y que la cruz era el final de la revuelta del día. Estos fueron los que descargaron su furia en el campo y en el cuerpo de su amante tambaleante. 

Brennus salió con los ojos somnolientos de entre sus galos. Llevaba las sandalias de Petronia, tensas y rotas en sus pies descalvos, y alrededor de la cintura se había ceñido la túnica verde que ella llevaba, pues había sido el primero en llegar a su habitación. En el cinturón llevaba una daga, una honda y, al hombro, una bolsa con bolas de arcilla. 

«Mirad allí», dijo Kleon. 

Se protegieron los ojos con las manos y miraron hacia la quietud del atardecer italiano. Contra la luz brillaba el metal. Una banda de soldados cabalgaba hacia el vado. 

«Los amos», dijo Brennus con las manos temblorosas. Cleón lo miró con frío desprecio, imperturbable por el miedo o la esperanza, y Brennus captó esa mirada y dejó de temblar. «Bueno, aquí se acaba lo de las mujeres y la libertad». 

«Les cortaremos el cuello a las mujeres», dijo Titul, relamiéndose los labios. «Pero primero lucharemos». 

A la orden de los tres líderes, la compañía subió a una loma que dominaba el vado. En su cima había grandes piedras, ruinas de un templo construido por hombres antiguos. Con estas piedras, los esclavos se pusieron a construir un muro. Echando hacia atrás el largo cabello de sus rostros, los galos, negros por el sol, perdieron el miedo y trabajaron con bromas obscenas y jadeando. Luego desenrollaron las hondas de sus pastores y colocaron en cada correa de cuero una bola de arcilla, como las que se usaban contra los lobos que atacaban los rebaños. El verdugo negro desenvainó sus espadas y rió con furia vacía hacia el vado. Pero los jonios permanecieron en silencio, trabajando para levantar el muro de piedra. Entonces uno, el más joven, dijo a los demás: 

«Pensaba ver los barcos en el puerto de Delos de los que nos hablaban nuestras madres». Y les sonrió con una sonrisa extraña y asustada. Y los hombres más viejos murmuraron y apartaron la cara para ocultar las lágrimas griegas que brotaban de sus ojos. 

Las tres mujeres se acurrucaron en el hueco de la cima de la loma. Petronia se arrodilló y miró con los ojos medio ciegos. Un negro le arrojó suciedad a la cara y le prometió chacales en lugar de hombres para compartir su lecho al día siguiente. Kleon sonrió fríamente y miró hacia el vado. 

Los jinetes se acercaban. Eran medio centenar, caballería pesada, armados y acorazados a la nueva moda griega, con grebas y corazas de hierro y yelmos con cresta. Dos oficiales cabalgaban a la cabeza de la compañía, hombres de alto rango, de mediana edad y graves. El sol se ponía en los ojos de Kleon, pero su compañía y las apresuradas defensas eran evidentes a los ojos de los soldados. Se oyó un grito.

«¡Esclavos!». 

Con esto se oyó una estruendosa carcajada. Los jinetes salpicaron el vado. Luego, a una señal, dieron media vuelta y se detuvieron al pie de la loma. Uno de los oficiales levantó la mano, haciendo callar a sus soldados, y se dirigió a Cleón. 

«Excrementos: cien latigazos y las minas para los que se rindan de los que te siguen. Para los demás que escapen de nuestras espadas, la cruz. Elegid. Rápido». 

Detrás de Cleón, el gigante galo que había golpeado a Petronia durante toda la marcha dejó a un lado su vara y arrancó una gran piedra del suelo. Antes de que el oficial terminara de hablar, el galo balanceó la piedra dos y tres veces hasta que tomó impulso. Entonces la lanzó con todas sus fuerzas. La piedra voló por los aires, golpeó a un soldado y lo derribó de su caballo, rompiéndole el lomo al animal, que relinchó con un grito agudo. Los esclavos prorrumpieron en una risa salvaje. Todos cogieron piedras y las lanzaron contra los jinetes, solo Kleon permaneció inmóvil, observando cómo los jinetes se dispersaban. En ese momento, tanto los esclavos como los soldados se sobresaltaron al oír el grito de una mujer. 

«¡Padre! ¡Petronio! ¡Mi padre!». 

Una de las hijas de Petronia intentó trepar por el muro en la cima de la loma. Titul la agarró del pelo y la sujetó. Llorando, se arrodilló y extendió los brazos. Titul se humedeció los labios gruesos. 

«Es el mismísimo Petronio». Él se rió y arrebató una de las espadas al verdugo negro. Luego, retorciendo a la muchacha para silenciarla, le arrancó la túnica de los hombros y la inclinó sobre su rodilla. En la penumbra, su cuerpo brillaba blanco, y la espada, que por un instante quedó ceremoniosamente suspendida en los últimos rayos del sol, descendió para cortarle los pechos. Pero Kleon se inclinó hacia delante y sujetó el brazo de Titul. 

Luego llamó a Petronio: «Tenemos a tu mujer y a tus hijas. Acércate y les cortaremos el cuello». 

Petronio, el oficial que los había amenazado con las minas o la cruz, dio un grito y cayó hacia delante en su silla de montar. Dos soldados acudieron en su ayuda. Era un anciano, famoso por sus crueldades en la Guerra Social. Desde la loma, Cleón lo observó recuperarse y volver a sentarse erguido en los estribos. Su rostro era ahora indistinto, al igual que los de todos los soldados, pero su voz se oía claramente en la quietud del atardecer: 

«Si entregáis a las mujeres, podéis marcharos». 

Un rugido de risa se elevó entre los esclavos. Titul, con los ojos enloquecidos y somnolientos, volvió a levantar la espada. Pero de nuevo Cleón, el literato, lo detuvo. 

«¿Y qué garantía tenemos de que no nos perseguirás?». 

Los soldados debatieron. «La garantía de que un grupo de esclavos, demasiado fuerte para que podamos atacarlo, está acampado a tres millas más allá del vado». 

Cleón miró hacia la oscuridad donde se había puesto el sol. Los romanos decían la verdad, pues vio el destello de las hogueras. Decidió rápidamente, con fría diversión, lo que ordenó a los amos. 

«Retira a tus soldados, Petronio, y te enviaremos a tus hijas. Más allá del vado solo liberaremos a Petronia». 

El cuerpo de jinetes maniobró vagamente. Una parte de él se alejó al trote, con el ritmo de los cascos, hacia la oscuridad. Cleón liberó a la muchacha de las garras de Titul. Medio desmayada, bajó tambaleándose por la colina. Entonces el eunuco literato se dio cuenta de que los galos, riendo, habían rodeado a Brennus y a la otra muchacha. Con un repentino y nauseabundo disgusto, se abrió paso entre el grupo. No miró a la muchacha. 

«¡Corre!». 

Ella bajó corriendo la colina hacia los diez jinetes que aún esperaban. Cantando y riendo, los esclavos descendieron la colina tras ella y atravesaron el vado. Petronia, agarrada con fuerza por el gigante galo, era arrastrada en medio de ellos. Habían llegado a la otra orilla cuando un rítmico golpeteo de cascos volvió a oírse. Entonces, de la oscuridad a ambos lados, surgieron los jinetes que se habían alejado. Al mismo tiempo, Petronio y sus diez hombres cargaron a través del vado. 

Demasiado tarde se dio cuenta Kleon de su propia simplicidad. Gritó: 

«¡Dispersaos! El campamento de esclavos está al oeste». 

Entonces los jinetes se abalanzaron sobre ellos. Con gritos agudos, los negros huyeron, todos excepto el verdugo, que blandió sus espadas y destripó un caballo. Un momento después, arañando un pilum clavado en su estómago, cayó al agua y fue arrastrado por la corriente. Enloquecidos, los galos, negros por el sol, se mantuvieron firmes y lucharon, o, corriendo a poca distancia, blandieron sus hondas y lanzaron una lluvia de bolas de arcilla sobre la refriega. Cada bola era dura como una piedra y estaba hecha para garantizar un vuelo recto. Varios jinetes cayeron de sus sillas y un íber y un griego, alcanzados por estos proyectiles de sus compañeros esclavos, murieron en el acto. Entonces los jinetes dieron media vuelta y cargaron de nuevo, y los galos, desenvainando sus cortos cuchillos, intentaron cortar los tendones de los caballos. Un olor nauseabundo se desprendió de la carne cortada. Entonces descendió la oscuridad total. 

IV

En la oscuridad, a media milla más allá del vado, Cleón se topó con los jonios. Uno de ellos cojeaba y otro intentaba detener el flujo de sangre que brotaba de su cuello. Cleón lo vendó con tiras arrancadas de su túnica. Luego escucharon, pero la noche estaba en silencio. 

Sin embargo, al poco tiempo se acercó el ruido de un caballo al galope. 

—¡Los amos! 

Cleón escuchó, jadeando, después de haber luchado en el vado, no solo huido de él. «Solo hay uno. Apuñalaré a la bestia en el vientre». 

Con su corta daga en la mano, se agachó al lado del camino. El caballo se asustó al ver su figura saltando. Entonces Kleon vio que no era un Maestro, sino Titul. El ibérico sonrió mostrando sus dientes brillantes. 

«Arrastré a un soldado y le reventé el cerebro con una piedra», dijo. «Su yelmo se rompió como un caparazón. Luego le robé el caballo». 

«¿Brennus?». 

—Brennus está muerto —dijo Titul—. Yo mismo lo vi morir. En cuanto a los demás galos, también están muertos y sin duda en el infierno, ya que eran hombres sin dioses. 

«Eran héroes», dijo uno de los jonios, un escribano, un hombre delgado que había corrido con rapidez. «Hombres así se criaban antaño en Grecia». 

«Poderosos en valor eran los de la desaparecida Isla Occidental», dijo Titul, enloquecido. 

Cleón se aferró a la crin del caballo. Los jonios trotaban detrás. La oscuridad comenzó a disiparse y a suavizarse hasta que, brillantes y blancas, aparecieron las estrellas. En la ladera, un lobo aulló largo y penetrante. 

«Los lobos llegan tarde», dijo Titul, «porque los rebaños están desprotegidos». 

De nuevo se oyó el aullido largo, salvaje, frío y cruel. Era un lobo solitario. Ninguno de los suyos le respondió. 

«Puede que sea la propia Loba de los Amos», dijo Kleon, «que ha bajado de Roma para aullar». 

Los griegos temblaron, creyendo que se trataba de un hombre lobo. A lo lejos, oyeron un último aullido, y luego la bestia los abandonó. 

De repente, uno de los griegos, un joven, tropezó y cayó. Titul detuvo su caballo y Kleon regresó y se inclinó sobre el hombre. 

«¿Qué te pasa?», le preguntó. 

Entonces vio que era el joven que, en la cima de la colina, había hablado del puerto de Delos. Ahora, entre sus labios, su aliento salía en una espuma sangrienta. El eunuco se agachó a su lado y le limpió la boca. 

«Estoy herido en el pecho. Pero no dije nada. No quería que me dejases morir aquí. Solo. En la oscuridad. Como un esclavo». 

Tosió y murmuró. Un griego entrecortado salió de sus labios, aunque nunca había visto Grecia. La espuma se convirtió en un chorro caliente. De repente, agarró a Kleon por el brazo. 

«¡Oh, el mar!». 

Entonces Kleon supo que estaba muerto, y una triste y terrible ira se agitó en su corazón helado. Pero no había lágrimas en el cuerpo que había perdido su virilidad. 

V

Era casi el amanecer y hacía un frío matinal con una llovizna cuando Kleon, Titul y los cuatro jonios llegaron al campamento de esclavos. Se habían perdido dos veces, vagando por barrancos escarpados o entre cañaverales. Por casualidad, tropezaron con el campamento, aunque al principio no lo reconocieron, ya que las hogueras se habían apagado hacía tiempo, no había centinelas, ni se habían cavado trincheras ni se habían levantado estacas. Los esclavos eran hombres del mundo oriental y dormían bajo sicómoros goteantes, temblando, entumecidos en sus sueños. Pero uno estaba despierto y los desafió en la entrada del campamento, en un latín quejumbroso y sibilante. 

«Somos esclavos —dijo Kleon, mirándolo en la penumbra del amanecer—, buscamos la libertad y llenar el estómago, por no hablar de un grupo de gladiadores». 

El hombre sostenía un hacha en la mano. Ahora salía de debajo de las frondas goteantes y miraba a Kleon con el ceño fruncido. El griego vio ante sí a un hombre robusto y de pelo negro, con barba rizada y nariz curvada, ojos brillantes y ceñudos, tan negros como su pelo. Vestía una toga mal ajustada, ribeteada con flecos de senador. 

«Si buscáis estómagos vacíos, os han engañado, porque estos cerdos están llenos del vino que hemos saqueado. En cuanto a los gladiadores de Capua, al fin se han rendido, o eso se dice, traicionados por un tracio que los lideraba». 

El eunuco se encogió de hombros. «Entonces no buscamos a los gladiadores. ¿No podían esos necios encontrar otro líder que no fuera un salvaje tracio? ¿Y quién es vuestro líder aquí?». 

El hombre barbudo frunció el ceño ante la mañana. «Yo soy el líder, que Jehová me dé ingenio. La mitad de estos —señaló con el brazo a los grupos que se apiñaban bajo los árboles— son bitinios, recién llegados de Brindisium y no hablan latín. Yo y veinte esclavos domésticos de Craso el Delgado los liberamos, pues sorprendimos a sus guardias en el pantano y los estrangulamos». 

—Hicisteis bien. Soy Cleón de Corinto, un griego. 

—Eso es malo, porque no me gustan los griegos. Soy Gershom de Cades, fariseo y judío. 

En rebelión contra Juan y sus sacerdotes helenistas, Gershom ben Sanballat había levantado dos veces las banderas de los hasidim y había sido derrotado en ambas ocasiones. Pero se había defendido con tanta dureza en las montañas que rodeaban Cades, que el rey se había visto obligado a concederle el perdón y, a partir de entonces, lo dejó en paz. Gershom se había retirado a cultivar sus tierras y a sumergirse en los misterios ochianos de la sinagoga. Estas prácticas le hicieron perder a sus seguidores. Dos años después, Jannaeus murió y su viuda, Salomé Alexandra, reinó en Jerusalén. Uno de los primeros en caer fue Gershom, que fue capturado en secreto y vendido como esclavo en Siria, desde donde fue revendido a Roma y, posteriormente, a la casa de Marco Licinio Craso. Llevaba menos de un año como esclavo, pero su espíritu de hierro apenas se había doblegado cuando oyó la noticia de la revuelta de los gladiadores y animó a sus compañeros a imitarlos. Ahora se enfrentaba a Cleón, impuro, griego, con el viejo y fuerte odio gentil en el rostro, ese odio olvidado mientras era esclavo, que ahora se reavivaba como brasas ardientes. 

Pero también el griego ejercía una extraña atracción sobre él. La llama se apagó. Con el ceño fruncido, Gershom se llevó una mano a la cabeza y otra al corazón. Cleón respondió y ambos se tocaron las manos, bajo la mirada de Titul y los jonios. Pero Gershom se limpió secretamente la palma de la mano contra la túnica, recordando que el contacto con un gentil era una profanación. 

—Este es un ibérico —dijo Kleon, señalando a su compañía—, y estos son jonios. 

«Hay vino griego bajo estas telas», dijo el judío. «Y carne impura. Comed, si tenéis hambre». 

Titul y los jonios se sentaron en cuclillas en el suelo, bebieron y se calentaron con el fuerte vino griego, atragantándose y tragando a bocanadas al principio, ya que eran esclavos poco acostumbrados al vino. Hambrientos, arrancaban con los dedos la carne asada, Kleon comía con moderación, a pesar del hambre que padecía. Porque incluso el hambre en su cuerpo mutilado no era más que un débil fantasma de los placeres que había conocido. Esclavo o libre, eso nunca cambiaría, y por un momento ese pensamiento le retorció la boca. Luego llenó una copa de plata con vino y se acercó a Gershom, que se había apartado. 

—Esta es una copa fina y de buena factura —dijo. 

—La robé de la despensa de Craso el Delgado —respondió Gershom con aire sombrío—. Crucificará a su capataz por su pérdida, a menos que haya huido. Lo cual es poco probable, pues era un necio. 

—¿Por qué le llaman el Delgado? 

—Porque su alma es flaca —respondió Gershom—. Que aúlle para siempre en los desiertos del Seol, que es el infierno. 

Hombre taciturno y calculador, el griego le atraía cada vez más. Mirando a Kleon, se peinó la barba rizada con sus largos dedos morenos y suspiró, recordando a Kadesh, aunque la memoria, el corazón y el alma estaban encerrados en una armadura de hierro. Kleon bebió el vino con fría diversión y respondió con sarcástica cortesía. 

«No había oído hablar de tu infierno. Además, hace poco hablabas de un Dios desconocido. ¿Quién es?». 

«Jehová, el Dios Único. Tus dioses griegos y romanos no son más que ídolos de demonios. No se veneran ídolos al Dios Único y Verdadero, salvo las ratas helenas de Salomé». 

«No hay dioses», dijo Cleón, «sino el tiempo y el destino. Yo no adoro a ninguno de los dos, lo que sin duda les molesta. Este ibérico también tiene un nuevo dios, con un nombre que suena a tos y con cabeza de serpiente, y su hogar, según tengo entendido, es el mar». 

«Sin duda es Behemoth, la bestia de las aguas», dijo Gershom, mirando a Titul con desprecio. «Porque él es un gentil». 

«También está loco», dijo el eunuco con indiferencia, y miró a su alrededor. «Vuestros bitinios se están despertando». 

La lluvia y la penumbra matinal habían desaparecido. Por encima de las colinas italianas se alzaba el sol, arrastrando un velo translúcido que temblaba y se desvanecía como una pared de burbujas. En el aire flotaba el olor de la vida verde empapada por la lluvia. De debajo de los árboles, los esclavos se agolparon para ponerse junto a Gershom y mirar hacia el este. Cuando el sol se elevó en todo su esplendor y se posó sobre la cima de la colina, redondo, espléndido y centelleante como una moneda de oro nueva, los bitinios temblorosos entonaron un himno ormuzdico, con los brazos levantados en adoración y la boca ocupada en cantar y bostezar. Titul, el ibérico, se postró y aulló al sol como un perro. Pero Cleón, Gershom y los jonios no adoraban, sabiendo que el sol no era más que una bola de fuego a tres leguas de distancia. 

Un esclavo seguía dormido bajo un sicómoro. Pero pronto se despertó y miró a los adoradores, acompañado por los que no adoraban. Uno de ellos le llamó la atención. Se puso de pie a gatas y se acercó sigilosamente por detrás a Titul. 

«Tan tonto como siempre, ibérico. Tu dios es un esclavo como tú y no puede guardar su lecho». 

Su risa grave y somnolienta resonó, perturbando el himno. Luego volvió la cara hacia Cleón, el eunuco, que vio que se trataba de Brennus. 

Su relato fue breve: 

«En el vado rompí las rodillas de un caballo. El caballo y el jinete cayeron sobre mí. Agarré al hombre por el cuello y me tumbé con él debajo del caballo, estrangulándolo. Le mantuve agarrado por el cuello hasta que dejó de moverse y su piel se enfrió entre mis manos. Entonces llegaron los amos, clavando sus espadas en los muertos y degollando a los heridos. Así que fingí estar muerto, pero eché un vistazo, la luz de la luna nos iluminaba por entonces. Petronio y su esposa estaban junto al vado y cerca de ellos había otros dos. Petronia lloraba como una oveja balando, se arrodilló y se retorcía las manos. Los otros dos amos gritaban a Petronio y le suplicaban, pero él gruñía y escupía. Luego rodeó a Petronia con el brazo y le clavó la daga en el corazón. Me escondí detrás del caballo muerto y no vi nada más. Ella era muy enamorada, como descubrí aquella noche que la llevé a mi cama. Pero era una perra». 

Reflexionó un poco, molesto por algún recuerdo. «No quise hacerle daño entonces, al menos no demasiado. Es una lástima que ese tonto matara a una buena compañera de lecho. Tampoco perdonará a la hija si ella habla. ¡Dios mío, estaba madura y era hermosa!». 

«Hermosos desde el vientre materno eran los hijos de las mujeres de la desaparecida Isla Occidental», dijo Titul, enloquecido. 

VI

Al mediodía, Gershom ben Sanballat reunió a sus bitinios. Mató con sus propias manos a un hombre que era pendenciero. Luego marchó hacia el sur, decidido a buscar algún refugio y escapar desde allí hacia el mar. 

Con él iban Kleon, Titul y Brennus. Marcharon hasta el atardecer y, cerca de un pantano, se encontraron con una batalla en desbandada. Caballos, sin jinete y montados, huían hacia el norte al galope. Los lobos ya aullaban en la oscuridad. Al ver a los soldados fugitivos de los Amos, los judíos se abalanzaron sobre ellos, matando a muchos y apoderándose de sus armaduras y espadas. 

Solo entonces supieron que la derrota en la batalla del lago había sido obra de los gladiadores, aún invictos. Su líder había caído sobre Clodio, el pretor, tomándolo por sorpresa y dispersando a la media legión que había traído de Roma. 

Gershom detuvo a sus hombres y esperó hasta el amanecer. Pero desde el este, el oeste y el sur, durante toda la noche, los esclavos, reunidos por el rumor y una esperanza demencial, marcharon hacia el campamento de los gladiadores. 


Los gladiadores

Índice

I

Un año antes de la batalla del lago, había llegado al ludus de Batiates, en Capua, un tréce llamado Espartaco, condenado a muerte ad ludam por bandolerismo. Tenía un lado de la cabeza partido por una gran herida de espada y se sentaba durante horas en los bancos, sin decir nada, mirando el estruendo y el movimiento de los gladiadores que entrenaban. Era joven y barbudo, de barbilla prominente y frente que se elevaba en línea recta hasta un cabello rizado y espeso. Tenía los labios gruesos y bien dibujados, y los ojos claros y grises. Batiates lo observaba moverse y vio en él el paso del cazador. El esclavo no contaba ninguna historia de la tierra bárbara donde había sido bandido. Pero pronto, en las charlas ociosas del ludus, se extendió la historia de que el bandido no recordaba nada, que la herida de espada le había destruido la memoria. 

Pronto se le curó la herida. Era rápido y fuerte, sus ojos grises eran fríos y pacientes, y sus manos aprendieron rápidamente a empuñar el gladius, la vergonzosa espada curva de los gladiadores. Batiates lo enfrentó a mirmillones y luego a un retiarius, ambas veces a modo de prueba. Pero la locura se apoderó del Threce, atrapado en la red del retiarius. Dejó caer su espada de madera, agarró a su oponente y lo estranguló hasta matarlo antes de que los lanistas pudieran salvarlo. Jadeando, arrojó el cuerpo al suelo mientras toda la escuela se quedaba boquiabierta y Batiates sonreía. Con un entrenamiento completo, este esclavo alcanzaría un buen precio en el circo de Roma. 

Era una época de penurias y fuertes impuestos. Batiates redujo el suministro de carne a los hombres del ludus. Acostumbrados a la carne, no al maíz, los gladiadores se quejaban y dormitaban al sol, sin hacer caso de los gritos de los lanistas. Batiates los armó con grandes látigos de alambre y los gladiadores volvieron a sus ejercicios. Mientras los observaba, Batiates calculaba las ganancias que obtendría con cada uno y, por la noche, se retiraba satisfecho a los brazos de Elpinice. 

Ella tenía dieciséis años, era una esclava griega y llevaba cuatro años siendo la amante de Batiates. Era ateniense, según había afirmado el esclavista mientras ella estaba desnuda, con los pies pintados de blanco, sobre la plataforma del ergastulum. Batiates, que necesitaba una amante, se había encendido, gruñendo, pero le había preguntado si aún era virgen. Tranquilizado, la compró y la llevó a su lecho. Sus esclavos oyeron aquella noche ruidos que resonaban en el ludus. Pero por la mañana ella ya había aprendido el lugar de una esclava de lecho. En los meses que siguieron se mostró tranquila y recatada, con piel de marfil y cabello rojo intenso, y cejas oscuras que se unían intensamente, al estilo griego, sobre la nariz. Odiada por el resto de los esclavos, conservó el lecho de Batiates y su favor. Despierta en mitad de la noche, oía el zumbido que provenía de los cobertizos de los gladiadores, y un dios del horror causaba estragos en su corazón mientras observaba a Batiates dormido. 

Pasó el invierno. La comida empeoró. Ahora, despertados, los gladiadores eran como bestias semidomesticadas que gruñían al ver a Batiates. Pero él los mantenía pacientes, esperando las ventas de primavera. Elpinice alimentaba a los gladiadores con las sobras de la cocina y, tropezando en la oscuridad de los cobertizos, se encontró junto al tracio encadenado. 

Él le habló en un latín entrecortado. «¿Cómo te llamas?». 

«Elpinice. Y tú eres Spartacus». 

Ella le puso una mano en la cabeza. Él le puso una mano encadenada en el brazo. Ella se estremeció ante su repentino y salvaje agarre. 

Amantes, ella encontró en su cama placer, no agonía. Él encontró en ella algo que limpió la oscuridad de sus ojos. Tumbados juntos, planearon la revuelta, con el murmullo inquieto de los gladiadores a su alrededor. 

Elpinice trajo las llaves en plena noche y desató las cadenas. Gritando, los gladiadores se abalanzaron sobre las cocinas y saciaron sus estómagos hambrientos con carne y llenaron sus manos con brochetas a modo de armas. Despertado, Batiates llamó a los lanistas y se desató una lucha desesperada en la penumbra del amanecer, con el tracio al frente de los gladiadores y Elpinice agazapada en los cobertizos, observando. En ese momento, los lanistas huyeron y los gladiadores arrojaron los pinchos y se armaron con las armas abandonadas. Gannicus, un retiarius alemán con las palmas de las manos destrozadas que había sido enviado al ludus para reentrenarse, habría tomado el mando, pero los gladiadores gritaron el nombre del trío Spartacus y se pusieron bajo su mando. 

Antes de que Batiates pudiera despertar a Capua, los gladiadores marcharon de la ciudad en un grupo compacto, armados con las armas de los lanistas y liderados por el bandido tracio, con la mujer Elpinice en medio. 

II

Al despertar la mañana después de la batalla del lago, se acurrucó junto a Espartaco y recordó estas cosas. Ahora parecían parte de un cuento lejano. Entre ustedes y ese momento se interponían los primeros días salvajes en el cráter del Vesubio, sin refugio, cuando una tropa de velites fue enviada contra ustedes y derrotada, y cinco siglos de legionarios también fueron derrotados: entre ellos y el presente se interponían los días de hambre en los que Espartaco había luchado, poseído por un dios o un demonio, para evitar que sus compañeros se rindieran; entre ellos y el presente se interponía el peligroso descenso por los riscos de lava, de noche, con cuerdas, hasta un campo dormido y comida para saquear; entre ellos y el presente se interponían los días en que los esclavos de los alrededores de Capua se rebelaron y se unieron a ellos, y diezmaron la media legión que Clodio había liderado. 

El campamento estaba en silencio en la quietud del amanecer. Elpinice se arrodilló y miró fijamente el rostro del gladiador, que se había vuelto inquieto durante la noche, quitándose las vendas de la cara. Ahora la gran herida no era más que un tenue y oscuro trazo sobre la piel bronceada, en la cabeza, la barbilla y el pecho, el pelo rizado era azul negruzco y metálico, el rostro tenía una simplicidad aterradora mientras dormía, de modo que Elpinice recordó los grandes rostros de piedra que había visto en su infancia en Atenas. Tembló y se cubrió con los paños, y observó a través de la abertura de la tienda la llegada del amanecer. 

Era la tienda de Clodius, capturada junto con mucho más equipo en la batalla del lago. Durante toda la noche había dado cobijo a un gladiador tricornio y a una esclava ática, los líderes del ejército servil. El resto de los esclavos habían levantado refugios con tierra y hierba, y dormían en ellos, o se enroscaban en las ropas arrancadas a los romanos muertos y se acostaban al abrigo de los juncos ondulantes. Pero Gannicus, el retiarius germánico con palmas, elegido estratega bajo el mando de Espartaco, había levantado una tienda de pieles a imitación de los tracios. El tercer estratega, Castus el galo, había patrullado el campamento. 

Odiando los títulos y rangos romanos, los gladiadores habían bautizado a sus líderes como strategoi, como en los ejércitos griegos, y los elegían cada día. La muchacha, contemplando la mañana y el futuro, vio que se avecinaban problemas para ese orden de cosas: hasta que los amos marcharan con sus legiones y coronaran la revuelta con la cruz. 

Porque ese era el final seguro. Ningún ejército había resistido aún a las legiones, a pesar de la derrota fortuita de Clodio. Él u otro volvería, y a menos que el ejército servil se dispersara, buscando las montañas o el mar... 

Elpinice se volvió. De repente, entre el bullicio del campamento de esclavos, resonó una bucina. Luego se acercaron los pasos apresurados. 

—¡Estrategos! 

III

Espartaco, enfundándose su armadura tricornio, llegó al centro del campamento en menos de un minuto desde que sonó la bucina. Castus y Gannicus corrieron hacia él. El germánico sonrió como un lobo. 

—Son casi dos mil, según dice un pastor. Allí, se ve el brillo de los estandartes. El barranco aún oculta al grueso del ejército. 

El bandido tracio miró y vio el resplandor de las armas a la luz de la mañana. Era un mal lugar para librar una batalla, con el pantano a sus espaldas. Entonces sonrió. No habr
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