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El banquero abatió con nueve. María Montaraz se impacientó. ¡Qué 
animal! ¡La suerte que tenía el tío aquel! Su mano menuda y ágil, libre 
de la prisión del guante, buceó en el bolsillo de áureas mallas que 
descansaba sobre su falda. Uno, dos, tres, cinco... ¡Aquí paz, y 
después, gloria! De las trescientas pesetas que había llevado le 
quedaban en total cinco duros. ¡Qué nochecita! No acertaba ni una. 
Además, se le había metido en la cabeza que aquella francesona, con tipo
 de carabinero, que se le sentó al lado, le traía pato; y para colmo, su
 otro vecino, un vejete pulcro y atildado que lucía sobre la albura de 
la pechera impecable una perla tamaña como un garbanzo, no cesaba de 
darle rodillazos insinuantes, y tenía ya media pierna deshecha.

Vaya, ¡la última jugada! Puso dos duros sobre la mesa y cogió las 
cartas prestamente antes de que la franchuta, que ya echaba la garra, 
las trincase.

—¡Ocho!

El banquero volvió a abatir con nueve.

La Montaraz se puso en pie. En un momento en que nadie le veía sacó 
la lengua al banquero, echó una mirada anonadante a su adorador, y, 
alejándose de la mesa, dio algunos pasos a la ventura para tornar a 
detenerse perpleja. Miró en derredor. ¡Nadie! ¿Dónde se habría metido 
Julito? ¿Y la necia de la Barbanzón?

Las dos y media señalaba el reloj colocado encima del espejo. En las 
amplias salas de juego del casino de San Sebastián no quedaba casi nadie
 de la formidable concurrencia que las llenaba una hora antes. Bajo la 
cruda claridad de los focos eléctricos, el salón, ha poco todo bullicio,
 tenía un vago aspecto de desolación que impresionaba desagradablemente.
 De las siete mesas que funcionaban durante la noche, cinco, abandonadas
 ya, tendían sus verdes tapetes donde faltaba el abigarrado triunfo de 
los personajes de la baraja y la música de las fichas. De las otras dos 
mesas, en una se jugaba fuerte y se veían agolpados en torno a ella los 
rostros lívidos, contraídos en una mueca de anhelo, de los jugadores que
 esperaban ansiosos, conteniendo hasta la respiración, la llegada de la 
carta que había de salvarles, y en la otra jugaban algunos juerguistas y
 algunas prójimas al «bacarrat de tranvía», riendo y alborotando. En uno
 de los salones pequeños tomaban chocolate  en torno a una mesita tres o
 cuatro prójimas más con fantásticos atavíos y absurdos sombreros 
cargados de plumas, de pájaros, de flores y de frutas.

María curioseó con sus ojillos pícaros el grupo. La Pepita Sevilla, 
la Argentina, la Rosarito, y otra que no le era conocida. También 
formaban parte de la peña Perico Alpuente, con su aire «blassé», 
Florencio Roldán, muy «chic», muy británico, con su traje a cuadros y su
 cara zanahoria, y un muchachito joven y enquencle inclinado insinuante 
sobre las opulentas gracias de la Sevilla que, española castiza, le 
empujaba. ¡Pues hombre!... ¡Las manitas quietas!... y reía con su fresca
 risa que mostraba entre el coral de los labios la nieve de los dientes.

Esparcidas por el resto de la sala algunas otras parejas 
madrigalizaban o se querellaban. Pepito Montilla mantenía animado 
coloquio con una francesa alta y rubia que gracias a su enorme pamela 
«bebé», su cara estucada y pintada y sus dorados rizos tenía cierto 
pueril encanto de muñeca; el chico de Torralta parlamentaba con una dama
 madurita ya, que ostentaba hermosas joyas ganadas en una vida entera de
 trabajo, no del todo honesto; Paco Salazar se peleaba con la Ronacal, y
 algunos otros, que no conocía, mantenían conversación con las bellas.

Al través de las grandes puertas vidrieras,  abiertas de par en par, 
veíase la terraza y más allá, con escenográfico prestigio, rociado de 
luceros, el cielo azul en que pendía como una lámpara de plata la luna 
trazando sobre la quieta superficie del mar su argentada estela.

Apoyadas en el barandal de piedra, vueltas de espaldas al salón, dos 
parejas hablaban. Debían ser seguramente la loca de Enriqueta con su 
nuevo devaneo, un secretario sudamericano de fieros ojos negros y 
rebeldes cabellos que le había hecho «tilín» días antes en el baile del 
Contri-Club de Biarritz (aquella Enriqueta, pese a sus ínfulas de gran 
dama y su empaque de reina zarzuelera, era incorregible y el aire 
pampero de su nuevo amigo, prometiéndole voluptuosidades feroces y 
desconocidas habíale levantado de cascos), y el otro estaba pareciéndole
 a María, Julito de palique con una señora gorda, seguramente la dichosa
 condesa viuda de la Campanada, que no se iba ni a rastras hasta que 
apagaban la luz y mucho menos teniendo allí al elegante bohemio con 
quien entregarse al dulce chismorreo. A ellos dirigíase la dama cuando a
 medio camino topó de manos a boca con Robledales.

Jovial, simpático, muy a la pata la llana, era el tal Robledales «un 
tipo». Rico sin ser potentado, independiente, sin pretensiones ni 
ambición, ni otro deseo que el de divertirse, incapaz de tomar nada en 
serio, fácil y oportuno  de palabra, sobrio, pero exacto en el chiste, 
propio para inspirar simpatías y sembrar alegría hasta por su figura un 
poco cómica en su gordura fofa y bonachona, era buscado con ahínco por 
juerguistas, mujeres fáciles y damas tentadas a la risa. Elemento 
imprescindible para juergas y excursiones de placer, capaz de burlarse 
hasta de su sombra, pero eso sí, siempre de buena fe, sin poner hiel en 
sus frases (en contraposición con la de la Campanada y Julito, que 
pasaban por ser las peores lenguas de Madrid) era querido de todo el 
mundo. Tenía dos pasiones, las mujeres y los toros, y pasaba el verano 
entre las amables criaturas que hacen cuartel de estío de Biarritz y San
 Sebastián y las excursiones taurinas en compañía de los diestros de más
 cartel, por esas ferias de Dios.

Un cómico gesto de entusiasmo acogió su encuentro con la dama.

—¡Todavía aquí!

—Estaba jugando.

—¿Ganando?

—¡Qué ganando; perdiendo! —e hizo un ademán de aburrimiento.

Él pareció sumido en un sueño nostálgico; luego, con aire verteriano 
de melancolía y acompañando sus palabras de un suspiro enternecedor que 
hizo sonreír a pesar de su mal talante a María, añadió:

—¡Feliz usted! Ya sabe el dicho: «desgraciado en el juego, afortunado en amores».

La Montaraz protestó.

—¿En amores? Tampoco; no he encontrado en la vida ni uno. —Y añadió: —¡Ni falta que me hace!

El otro no se dio a partido.

—¡Qué ingrata! ¿Y el marqués? Cuando pierde usted es señal de que el ausente esposo le guarda fidelidad.

—¡Hombre, qué guasón! —rió la cínica—; ¿mi marido? ¡Qué monada! Pues mire usted —añadió con desaire—; prefiero la ganancia.

Mientras hablaba, su rostro de movilidad extraordinaria subrayaba con
 muecas chistosísimas sus palabras. ¿Bella?... No se sabía. Más bien 
graciosa; la boca era un poco grande, los ojos un poco pequeños; pero 
los labios muy rojos, frescos y jugosos, mostraban los dientes blancos y
 menudos en una sonrisa inteligente, luminosa y burlona, y los ojos 
tenían viveza extraordinaria, gracia pícara. Luego, hablaba con un deje 
chulesco inimitable, de madrileña neta, con una entonación mitad 
guasona, mitad sentimental, mezclando «timos» y giros de lenguaje 
especialísimos, que surgían espontáneos, risueños y picantes como 
surgirían en boca de una manola de Lavapiés. Toda su persona menuda y 
frágil tenía viveza llena de armonía, elegancia canalla que se destacaba
 en aquel  momento bajo la indumentaria de suntuosidad un tanto 
aventurera. La túnica de gasa «bleu Sevres» semicubierta por una 
dalmática de tul bordada en oro y zafiros, dibujaba las líneas casi 
impúberes de su cuerpecillo andrógino y el gorro de aúreo tejido 
rematado por enorme penacho azul nimbaba luminosamente la cabellera de 
un negro azabache, peinada en pequeños bucles. ¡La Maja de Goya! Alguien
 le había comparado a ella, pero María protestó. No. Ella estaba mucho 
mejor formada que la dichosa Maja. Como no la creían, buscó testigos. 
Tuvo amantes. Amantes sí; amores no. Jamás quiso a nadie. Adoró las 
aventuras, las deliciosas aventuras, lo único que interrumpía la odiosa 
monotonía de la vida. Y tuvo aventuras más por curiosidad o afán de 
sensaciones nuevas, que por sensualidad; tuvo aventuras de todas clases y
 colores. Con el sinvergüenza de Julito, su gran amigo y camarada, 
corrió no sólo los lugares del París que se divierte, el Moulín, Mónaco,
 l'Abaye, sino también los sitios equívocos, Palmyr's, el Maurices-Bar, 
el The Ceylon —rodeada de aventureras y gentes sospechosas que 
ostentando raros títulos principados y condados de un Gotha imaginario 
vivían horas, días o meses de vida turbulenta y fastuosa y luego se 
hundían, desaparecían sin dejar huella en el misterio de donde habían 
salido. Y no sólo los lugares equívocos fueron  visitados, sino también 
los francamente malos; los nocturnos cafetines de la Barrera del Trono y
 de las Fortificaciones, los «bars» mal afamados de les Halles, le Caveu, l'Angé Gabriel, le Fere a Cheval refugio de apaches y de amorosas «entroleusses»
 de aúreo casco y fino cuello lazado de rojo. Allí asistió a las juergas
 canallas en que marineros y ladrones, soldados borrachos y «souteneurs»
 bailaban con las prostitutas absurdos danzones de negros. De aquella 
época turbulenta quedáronle como recuerdo la aventura relámpago con 
cierto sospechoso vizconde de Malibran, que, diciéndose príncipe egipcio
 y descendiente de no sé qué vieja familia italiana, resultó hijo de los
 porteros del palacio Farnesio, de Roma, y la más sensacional y 
emocionante corrida con apuesto apache, el «Moreno» o el «Rizado», en un
 lóbrego y sucio «hotel mueblé» de la «rue de la Roquet». Con 
Julito también había recorrido de noche el londinense Witte Chapel y 
según fama (vaya usted a saber qué hay de verdad en ello, pues que 
Julito era el único testigo, y Julito «dilettanti» del chisme 
contaba siempre todo... menos la verdad), héchose violar por un marinero
 en una taberna siniestra. Había corrido medio mundo así a caza de 
lances peregrinos y había gustado de las aventuras de una noche en los 
grandes hoteles cosmopolitas con príncipes italianos y caballeros 
brasileños de  ojos de brasa y enhiestos mostachos. Y había gustado del 
misterioso encanto de las noches venecianas y las tardes del Bósforo en 
Constantinopla y los amores archiducales en Viena y los tenores de ópera
 en Milán y los capitanes de bandoleros en Calabria. Como todas aquellas
 aventuras trascendieran, las gentes pudibundas en un principio se 
asustaron; pero poco a poco, ante su gracia y su simpatía personal, 
acabaron por reír y entonces sus devaneos recibieron esa consagración, 
esa patente de corso que significa el llamarse «cosas». Desde entonces 
los chistes más atrevidos, las mayores atrocidades que su desatornillado
 caletre discurrió, las cosas más monstruosas y estrafalarias fueron 
«cosas de María Montaraz».

Vuelta al buen humor por su encuentro con Robledales e incapaz de seguir una idea diez minutos, bromeó a su vez:

—¿Y usted? ¿Le parece decente? ¡Vaya unas horas de estar aquí! —e interrogó risueña:

—¿Qué pajarraca le tiene prisionero?

—Le aseguro a usted... —comenzó él.

—¡Miau! —hizo burlona.

El hombre jovial explicó:

—Si es que estoy ahí con el «Arrojadito», que talla una banca.

Pintose súbitamente vivísimo interés en el movible rostro de la dama.

—¿Está ahí «Arrojadito»? Le vi torear el  otro día y la verdad es que
 es muy valiente. Después —añadió— yo creí que no se quedaba nunca, que 
en cuanto despachaba la corrida se iba con su mujer.

—Esta es la primera vez que se queda —informó el aficionado—. Como torea el viernes, no hay tiempo.

—Preséntemelo —encargó ella.

Siempre charlando aproximáronse ambos a la mesa donde el torero 
jugaba. Presidiendo la asamblea, entre los rostros macilentos por el 
trasnocheo y los torsos doblados por los vicios, destacábase la figura 
fuerte y juvenil del héroe popular. Lentamente, serenamente, con la 
misma tranquilidad con que cuadraba a los toros, servía las cartas. 
Ganaba mucho y un montoncillo de fichas se apilaba ante él. Sus ojos de 
africano, grandes y negros, paseaban tranquilamente por la concurrencia,
 y sus labios sonreían a todo el mundo, amigos o desconocidos, con una 
sonrisa pueril de niño o de salvaje que mostraba el triunfo de una 
dentadura impecable. Muy moreno, el pelo negro, fuerte y espesísimo, 
vagamente ondulado, y el pecho echado hacia adelante, había en toda su 
persona varonil apostura. La Montaraz se lo comía con los ojos mientras 
pasaba mentalmente revista al catálogo, a sus conquistas, en una especie
 de exposición o certamen amatorio. Era guapo. ¡Cuidado que ella los 
había tenido  que no eran costal de paja ni mucho menos, pero aquel...! 
El «Rizado» era guapo, guapo también aquel sospechoso Milibran, y 
Alfonso Cariñana, el elegante «esportmant» y «herr Hércules», el forzudo
 luchador del casino de Carlsbad y los demás que pasaban por el 
cinematógrafo de su recuerdo; pero aquél era más hombre.

Los ojos del «Arrojadito», en su inconsciente mariposear, tropezaron 
con los de la dama e involuntariamente se detuvieron en ellos. La mirada
 vaga, serena, clara, se obscureció con un matiz de atención profunda; 
entonces, por primera vez, diose cuenta de la curiosidad de que era 
objeto, y consciente, ya miró extrañado. Recreose en el interés que 
inspiraba a la bella. ¡Era bonita la «gachí» aquella y se estaba timando
 con él! Por vez primera en el transcurso de la noche perdió, y como al 
contar las cartas que restaban en la baraja el banquero le avisase que 
eran insuficientes para otra mano, dio las fichas a un criado para que 
se las cambiase y se puso en pie. Robledales le llamó para presentarle a
 la dama.

—Joaquín, la marquesa de Montaraz, una admiradora tuya. Marquesa, 
Joaquín García «el Arrojadito», un poco bruto, pero buen chico.

El matador balbuceó cortado algunas palabras ininteligibles y tendió 
tímidamente su mano a la Montaraz. Ella la estrechó con un  cordial 
apretón de la suya menuda y fina cargada de portentosos anillos, y 
amable, aseguró:

—No
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