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I naufraghi

Io. Io, seduto su quest'angolo di mondo, nell’inverno mediterraneo. L’acqua si scaglia contro la roccia tra mille spruzzi di schiuma. Il cielo basso e grigio si scontra con l’orizzonte e con il grido dei gabbiani. Tra gli scogli, i rottami di una di quelle barcacce usate dai disperati che dall’Africa approdano all’Europa. Tutta la spiaggia ne è piena e la gente del posto, ormai rassegnata, non raccoglie più neppure i rottami, sparpagliati come ossi di seppia lungo tutto il litorale dell’isola.

Ma non è sempre stato così.

“Serve qualcosa?”. Era un carabiniere. Forse mi aveva scambiato per uno dei naufraghi. No, non mi serve più niente. Sto raccogliendo i pezzi di tutte le navi che Moby Dick ha affondato. Voglio costruirne una nuova, voglio tornare a navigare. Il capitano Achab è morto.

Mi guardò un pò perplesso. “Prenda quel che le serve, tanto questi rottami non li vuole nessuno. Lei non è di queste parti, vero?”.

Mi piacerebbe essere di queste parti. Qui tutti approdano per cercare qualche cosa. Poi, appena possibile, tutti partono per andarsene. Cercano quell’isola che non c’è, che non è segnata sulle carte. Poi si accorgono che non è quella giusta e se ne vanno.

“E’ una specie di filosofo?”. Non esattamente. Sono uno scrittore.

“Sa” mi disse “di questa stagione il turismo è raro. Qualche volta arrivano gli extracomunitari. Si nascondono dietro gli scogli. Allora noi facciamo il giro della zona, li raccogliamo e li portiamo al centro di raccolta. Qualche volta li rimandiamo a casa, ma in capo a due o tre mesi li ritroviamo ancora qui, e tutto ricomincia daccapo.” Si interruppe e si sedette sullo scoglio accanto. Si levò il cappello nero. Mi accorsi dei galloni da brigadiere.

“Qui, d’inverno, quelli che vengono cercano qualcosa che non è il sole. Lei che cosa cerca?”

Forse quello che cercava Ulisse. Nessuno. Chissà se era davvero il destino a spingerlo sul mare, se erano gli dei.

Mi studiò. Forse pensava che mi volessi suicidare.

“La gente, la gente di queste parti, dice che Ulisse è passato di qua. Forse è solo una leggenda. Io sono convinto di no. E chissà che un giorno non debba tornare, come i disperati che lasciano qui le barche.”

Ulisse, qua, ha trovato Polifemo.

Il brigadiere ridacchiò.

“Anche questi naufraghi qui trovano Polifemo. Soltanto che non riescono ad accecarlo. Polifemo li caccia via e loro ritornano. E’ un cerchio chiuso. Lei non cerca Polifemo, vero?”

Vero. Io non cerco Polifemo. Ma in qualche modo sono naufrago anch’io.

“Le va un caffè?” disse alzandosi “Forse sta cercando Ulisse. E un caffè a un naufrago lo si offre sempre”.

Ha ragione. Forse sono io Ulisse. Si. Credevo di essere tornato nell’isola di Polifemo, invece è quella dei Feaci. Soltanto che mi ha trovato una strana Nausicaa.

“Venga” disse divertito “Venga con me che le presento Nausicaa”.

La taverna era tutto quello che mi sono sempre immaginato delle taverne di mare. Due vecchi pescatori, quattro tavoli di legno, otto sedie. I pescatori si giocavano a tressette un bicchiere di vino bianco e ogni tanto bofonchiavano in dialetto. C’era odore di pesce fritto e di spezie. Profumo di sale, di schiuma di mare, di vino schietto.

“Vedo che coglie subito l’essenza delle cose” disse sedendosi al tavolino. Mi accomodai anch’io.

“Buongiorno”.

Mi volto indietro, verso la voce femminile. E subito mi blocco. Gli occhi sono il mare, i capelli la notte. Quieta notte di luna piena. Ho una sensazione di “deja vu”. E’ un raggio di luna che mi sfiora.

Il mare mi fissò negli occhi.

“Mia figlia Nausicaa” disse il brigadiere “Ti presento Ulisse”.

Chi è questo personaggio che affonda i piedi nella sabbia della mia isola? Quale destino lo spinge verso di me? E per quale ragione le parche, che da sempre regolano la vita degli uomini hanno fatto in modo che così fosse. E gli dei non osano intromettersi tra uomo e parche. Ma fintanto che la parca vorrà, potrò parlare alle muse, svolgere il filo della mia vita, testimoniare di altri attraverso me.

“Mio padre dice che lei è uno scrittore”.

Scrittore. Detto così suona quasi divino. Ha la “esse” maiuscola. Come quelli che contano. No, io non conto un bel niente, io scrivo i libri per quelli che fingono di saper scrivere, per quelli che hanno la “esse”. Scrittore. No, scrittore. Un uomo ombra.

“Io leggo molto”.

Meraviglioso. E’ difficile trovare qualcuno che legga molto. Normalmente, in Italia, si legge poco. Che su un’isola così piccola, senza la luce elettrica, qualcuno leggesse molto non era soltanto una sorpresa: era una gioia.

“Domani le mostrerò la mia piccola biblioteca, potrebbe esservi qualche cosa di suo...”

Mio... Miei sono i romanzi scritti da altri. Loro appongono una firma: io, scrivo.

“E’ questo il suo mestiere?”

Anche. Ma quale mestiere? Quanti mestieri sono i mestieri della vita? Il vero mestiere è vivere. Ed è pericoloso cadere nelle sue tentazioni, non ci sono altri mestieri possibili che questo.

“E’ stato un viaggio lungo, il suo? Scusi la mia curiosità, ma qui abbiamo gente soltanto d’estate. Tutti sanno tutto di tutti e uno scrittore non l’ho mai ospitato”.

Non potevo dirle quanto fosse stato lungo, difficile e pericoloso il mio viaggio.

Avevo bisogno di riflettere.

“Qui potrà riflettere quanto vorrà. Sino a giugno non si vede un turista. Ed è un peccato. Il mare, d’inverno, è così maestoso. Il vento alza gli spruzzi oltre gli scogli. Il cielo e il mare si toccano. Solo d’inverno capisci ciò che prova un delfino.”

E’ strano come alcune persone, a volte, riescano ad evocarci immagini normalmente precluse. Non ero venuto per la tintarella.

“Se sta cercando se stesso, questo è il posto giusto”.

Acuta.

Non avevo mai mangiato prima una zuppa di pesce. E’ straordinario come le cose più semplici possano sembrare complesse, difficili, irraggiungibili. La zuppa di pesce.

“Siedi con noi, Nausicaa” disse il brigadiere.

Nausicaa. Allora il nome non era un’invenzione scherzosa del brigadiere.

“Certo che no” disse lei “Mia madre adorava l’odissea”.

Un'anemone marina. Eppure non sembrava un fiore di mare, un’agave, una ginestra. Nausicaa sembrava piuttosto un fiore coltivato, una rosa di serra, preziosa. Quale vento aveva spinto un fiore di serra su un’isola? Una lunga storia, una storia di guerra di mafia, di dolore e di morte. Come premio, un’isola sicura. Una stazione costruita su misura per un eroe. E il brigadiere ne era praticamente il re. Il re di un’isola felice. Felice per quanto possa non esservi altro reato che l’arrivo di clandestini. E altro ritmo che quello del mare o del battello che riporta lontano i disperati giunti sulla spiaggia. Qui non c’è elettricità. La radio e la televisione, moderni golem, attendono la “Torà” elettrica che permetta loro di muoversi.

“Qui non abbiamo un computer” disse il brigadiere “D’altra parte a che servirebbe?”.

Il computer ce l’ho io. Con collegamento satellitare. Ma non l’avrei usato.

“Ogni tanto accendiamo il generatore” disse Nausicaa “Ma con parsimonia. Se dovesse esserle utile...”

No, grazie. Mi sarei arrangiato ugualmente con carta e penna, giusto per riscoprire il gusto dell’umano, dello sfrusciare dei fogli sotto le dita. Il gusto delle parole che scorrono dalla penna leggere, scivolando dai sentieri del pensiero lente come ruscelli invernali verso le bianche pianure, ricche di neve, per fissarsi indelebili, sculture di ghiaccio. Per attendere il disgelo e arrivare al mare.

“E’ un’immagine molto bella” disse lei “Sta scrivendo qualcosa?”.

Come no. non ho mai avuto crisi creative. Ostacoli, si. Quelli non mi sono mai mancati. Ma gli ostacoli devono sempre essere superati, in qualche modo.

“Mi piacerebbe leggere qualcosa di suo”.

Quando sarebbe stato il momento, avrebbe avuto in esclusiva la prima stesura. D’altro canto, come negarglielo? E poi, sarei restato nell’isola per chissà quanto.

Pino era un vecchio pescatore e il mare ce l’aveva tutto in faccia. Sul suo volto c’erano Scilla e Cariddi e il sole aveva scavato un solco profondo sulla fronte, quasi una seconda bocca. E pareva voler parlare, tanto era in sincronia il suo movimento con quello della bocca.

“Io il mare ce l’ho dentro” diceva “E’ dentro che lo devi portare”.

Il rumore delle onde picchiava gli scogli, frustava le pietre e l’udito con un continuo incessante spumare. Onda e risacca. Onda e risacca.

Pino agitava la nassa lentamente ma sicuro, con un gesto ritmico. Avanti e indietro. Avanti e indietro. Un intreccio inestricabile, per me. Ma la rete riprendeva forma.

Il mare dentro. Che cosa significa avere il mare dentro?

“Il mare non è quello che vedi qua fuori. Quella è acqua, se la guardi. Solo acqua. Avere il mare dentro è un’altra cosa. Tu ascolti le onde, le senti? Se cerchi bene le senti anche sotto di te, dentro il cuore. E’ qui che devi trovare le tue onde, quelle che ti portano lontano, anche se non ti muovi da riva.”

Si picchiettava la fronte a rimarcare il concetto.

“Il mare è pericoloso
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