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No tiene nombre ni rostro, porque podría ser cualquiera de las 
personas que alguna vez se han puesto delante de una clase con 
más ilusión que certezas. Nació del mundo docente real: de aulas 
con más ruido que recursos, de cafés que siempre se enfrían en los 
recreos y de vocaciones que se ponen a prueba mucho antes de lo 
que nadie avisa en la universidad.
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«Maletas, mochilas llenas de historias, supervivencia, 
vocación puesta a prueba y muchas despedidas».
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CAPÍTULO I  
MI PRIMER TRABAJO

«Aunque la vida no resulte ser la fiesta que 
esperabas, nunca dejes de bailar».

Mi historia como maestra comenzó en un comedor escolar, en un 
pequeño pueblo de apenas mil habitantes…

Empecé con la ilusión propia de mi primer trabajo. Con vein-
tiún años, recién terminada la carrera de Magisterio y trabajando, 
por fin, en algo relacionado con los niños, aquello era todo un 
logro para mí. Y más aún si lo comparaba con la situación de mis 
amigas y compañeras de la facultad, con las que por entonces 
habíamos formado nuestra «chupipandi» compartiendo miles de 
risas, llantos, agobios y momentos de felicidad, entre un sinfín de 
anécdotas —casi todas rematadas con carcajadas provocadas por 
situaciones absurdas relacionadas con mi torpeza y mi increíble 
habilidad para tropezar o caerme justo cuando más gente había 
mirando—. A ellas, en cambio, les estaba resultando muy difícil 
encontrar trabajo en el ámbito educativo.

Me sentía una auténtica afortunada por trabajar dos horas al 
día, de lunes a viernes, por doscientos euros al mes, una canti-
dad que en aquel momento me parecía más que suficiente para 
cubrir mis gastos, ya que no solía gastar demasiado dinero. Por 
entonces no tenía que pagar alquiler ni hipoteca, tampoco co-
che… aunque, en realidad, mi coche era todo un tesoro para mí 
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y cumplía perfectamente su función: ir al trabajo o al pueblo de 
al lado. Con mi Seat Córdoba del año 2000, que se paraba cada 
vez que atravesaba un charco más grande de lo normal, yo era 
inmensamente feliz. Sentía que mi mundo empezaba a ordenarse, 
porque tenía una pareja que me apoyaba en todo, un trabajo y un 
coche que mi padre me había facilitado.

Tal era mi grado de satisfacción que llegué a pensar que, si 
cuando opositara no lo conseguía, yo ya tenía la vida resuelta 
con mis doscientos euros al mes más algunas clases extra. Qué 
ironía… y lo peor es que, en aquel momento, ese pensamiento 
era completamente real.

Con el paso del tiempo, además del comedor escolar, fui co-
giendo algunas clases extraescolares, y mi mayor logro fue llegar 
a entrar en el aula matinal, para la cual se exigía el B1 de inglés. 
Nunca entendí muy bien por qué te lo pedían para el aula matinal 
y no para las extraescolares o el comedor dentro de esa empresa…

Retomando el tema de las clases extraescolares, había dos com-
pañeras de la edad de mis padres, que además son muy jóvenes, 
ya que me llevo solo dieciocho años con mi madre y veintiuno 
con mi padre. Estas compañeras contaban con una amplia expe-
riencia en el sector y, sobre todo, en el «acaparamiento» de clases 
extraescolares, con el objetivo de reunir más dinero y conseguir, a 
final de mes, un sueldo algo más digno, ya que sus circunstancias 
vitales no eran como las mías… o quizá sí.

Al inicio de cada curso escolar tocaba decidir quién se quedaba 
con cada actividad extraescolar y, como era de esperar, al llegar yo 
la última, no iba a quedarme con las mejores clases. Para mi sor-
presa, pronto me di cuenta de que ponernos de acuerdo entre las 
tres compañeras del comedor para repartirlas de forma equitativa 
era una tarea imposible, ya que en la mentalidad de mis compa-
ñeras no existía la posibilidad de tratar las cosas desde la igualdad. 
Estoy convencida de que, para ellas, ese era el momento más im-
portante del año, vivido casi como una carrera de vida o muerte 
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por llegar las primeras a la meta: conseguir el mayor número po-
sible de clases y grupos, incluso llegando a falsificar listas para que 
hubiese tantos grupos como ellas deseaban, con el único objetivo 
de cuadrar las cuentas de lo que iban a ganar a final de mes.

Disponíamos de una amplia oferta de actividades: refuerzo 
de matemáticas, lengua, inglés, baile, artes marciales y manua-
lidades. En las clases de mates, lengua e inglés había dos o tres 
grupos por área, así que ya te puedes imaginar lo que ocurría en 
esos momentos… La tensión se podía, literalmente, masticar. Yo 
me sentía como una mera espectadora ante los desplantes de una 
hacia la otra, situada en tierra de nadie, por lo que solo me que-
daba mantenerme al margen y aceptar lo que me dieran, casi por 
lástima, tratándome como si me hubieran hecho el favor de mi 
vida al asignarme unas clases que sabían que desaparecerían nada 
más ofertarlas, como había ocurrido todos los años anteriores. Yo 
lo desconocía, y aquí es donde mi padre habría dicho aquello de 
«más sabe el diablo por viejo que por diablo», ya que tanto mi 
padre como mi abuelo eran auténticos «refraneros con patas».

Al final, me tocaba quedarme con un solo grupo, aunque todo 
estaba maquillado con varios grupos de actividades ficticias que 
ningún año llegaban a realizarse en el colegio. Ingenua de mí, 
pensaba que me habían dado tres clases para mí sola y, además, las 
opciones más atractivas, a las que con toda mi ilusión dije que sí. 
Sin embargo, alguna madre se quejó de cómo iba yo a dar baile si 
no sabía, sin conocer mi faceta bailarina, o de cómo iba a impar-
tir artes marciales si no tenía ni idea, sin conocer mi faceta UFC.

Finalmente, no me quedó otra opción y me quedé con ma-
nualidades, sumando cincuenta euros más a mi «gran sueldo» de 
aquel momento. El director se encargó de tranquilizar a las fa-
milias afectadas por las actividades de baile y artes marciales y, a 
pesar de no haber hablado conmigo previamente para saber si do-
minaba alguna de esas disciplinas, decidió hablar por mí y llamar 
a la empresa para comunicar que no disponían de personal para 
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impartirlas. Me facilitaron la vida en ese instante, pero apagaron 
la ilusión que me hacía dar esas clases.

Aun así, tenía otro frente abierto, ya que me desplazaba a la 
capital para dar clases particulares a un alumno al que había co-
nocido durante mi periodo de prácticas en la carrera. Mi querido 
Gonzalo, un alumno especial, con unas características conocidas 
como síndrome X frágil, me enseñó que la confianza en las per-
sonas se percibe, antes que nada, a través de su energía, y que esta 
está directamente relacionada con su actitud y su comportamien-
to. Al final, los hechos hablan por sí solos.

Era un niño muy especial, y saber que apenas hablaba con su 
madre o con sus hermanas, pero que estaba deseando que yo lle-
gara para charlar, contarme cosas del colegio y ponernos a traba-
jar —aunque con miles de interrupciones y risas de por medio—, 
me llenaba las tardes de ilusión.

Un día hubo una frase que me hizo comprender la enorme im-
portancia de lo que transmites y de cómo te perciben los demás. 
Puede que, con tu actitud y tu comportamiento, saques la mejor 
o la peor versión de las personas, aunque siempre he pensado que 
quien tiene un interior feo, inevitablemente acaba siendo una 
persona «fea».

Volviendo a aquella frase de mi querido alumno de apoyo, 
recuerdo que, aunque no sé cuál fue el detonante de la conversa-
ción, me miró y me dijo «Estás loca, los niños no podemos con-
ducir», incluyéndome a mí dentro de ese «niños». Fue entonces 
cuando entendí que se abría más conmigo que con los adultos, 
porque me veía como otra niña que le ayudaba con sus tareas, o 
como una adulta distinta a las que estaba acostumbrado.

En parte tenía razón con lo de conducir, ya que me costó un 
poquito —por no decir mucho— sacarme el carné, especialmen-
te la parte práctica. Todavía lo recuerdo casi como un pequeño 
trauma, con un montón de nervios y la correspondiente lloradita 
tras cada «calabaza», que no fueron pocas: me examiné cuatro ve-
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ces y tuve éxito en la última. Aunque en mi cabeza parecían haber 
sido el doble, por el drama que supuso aquel momento.

Retomando mi labor en el comedor, con la ilusión y la vo-
cación a flor de piel, observé desde el primer momento que los 
alumnos solían tener numerosos conflictos a diario, ya que se 
mezclaban niños de edades comprendidas entre los tres años de 
Infantil hasta segundo de la ESO. Percibí una falta de empatía 
y de compañerismo, además de un claro reflejo de la sociedad 
tan tecnológica en la que vivimos, lo que provoca que los niños 
vayan perdiendo, poco a poco, la capacidad de relacionarse y de 
afrontar conflictos.

Se me ocurrió buscar una solución a este problema, que a mí 
me quitaba el sueño, mientras que a mis compañeras parecía no 
preocuparles en absoluto: se limitaban a quejarse, sin proponer 
ninguna alternativa. Así que decidí tomar las riendas y dejar volar 
mi imaginación, lo que me llevó varios días pensando cómo po-
dría mejorar la conducta del alumnado en aquel colegio. Lo pri-
mero que pensé fue en una actividad en la que todos necesitaran 
la ayuda de los demás, con el objetivo de fomentar la unión y el 
compañerismo. Pero surgía la gran pregunta: ¿cuál podría ser esa 
actividad? Teniendo en cuenta que se trataba de niños y niñas de 
entre tres y catorce años, lo que complicaba aún más la situación. 
Porque, como todos sabemos, un niño de tres años no tiene los 
mismos intereses ni gustos que uno de catorce, y viceversa.

Después de todo un año resolviendo conflictos, escuchando 
las distintas versiones de los niños y ofreciendo soluciones, sin 
dejar de lado las quejas y reclamaciones de las familias por el 
servicio del comedor, surgían comentarios como: «mi hijo llega a 
casa con hambre» (cuando el niño o la niña entraba al colegio a 
las siete y media de la mañana y salía a las ocho de la tarde), y la 
culpa recaía directamente en las monitoras, porque «no obligan 
a ese niño/a comer». O familias que afirmaban: «yo en mi casa 
estoy dos horas, o si hace falta toda la tarde, hasta que mis hijos 


