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			Sinopsi

		

		
			La singularíssima Sayaka Murata torna amb la seva fascinant literatura de l’alienació. Al Japó, Murata és especialment admirada pels seus contes, de vegades tendres, d’altres impactants, i sempre impregnats d’una imaginació i d’una estranyesa d’un altre món. En aquestes dotze històries, Murata barreja un còctel personalíssim d’humor i fantàstic per retratar els solitaris, els que contradiuen des dels marges, que presenta atrapats en les normes i tradicions de la societat per qüestionar-les millor. Tant si l’escenari és el Japó actual, el futur o una realitat alternativa els personatges sovint semblen no encaixar per la seva normalitat en un món terriblement anormal.

			En aquests contes estranys i meravellosos de família i amics, sexe i intimitat, sentit de pertinença i individualisme, Murata es pregunta sobretot què vol dir ser humà al nostre món i ofereix respostes sorprenents que es queden dins els lectors, reptant i regirant-se, molt després de llegir-los.

		

	
		
		
			La cerimònia

			

			Sayaka Murata

			 

			Traducció d’Agnès Pérez Massegú

			Pròleg de Jordi Nopca

			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
		
			
LA NORMALITAT NO ÉS RES MÉS QUE UN TIPUS


		

		
			1

			Igual que tants altres futurs escriptors —i éssers humans en general—, Sayaka Murata (Inzai, 1979) ho va passar molt malament a l’institut. Una amiga va decidir començar a ignorar-la, va fer que cap altra noia del grup volgués continuar-hi en contacte i, al cap de poc, la van començar a insultar sense compassió, arribant a desitjar-li la mort. Murata va pensar que una bona manera de fer-la sentir culpable seria suïcidant-se. Estava decidida a morir per humiliar-la, però pensant-hi una mica més va canviar d’opinió: li va semblar que, si s’esborrava del mapa, la crueltat d’aquella antiga amiga continuaria existint, i que fins i tot podria arribar a manifestar-se durant el funeral de la suïcida en forma de rialles. Va ser llavors que va canviar d’opinió. Era més efectiu escriure. A través de la ficció, Murata no es dedicaria a denunciar les actituds de la noia ni provaria d’entendre per què havia decidit marginar-la, sinó que simplement, paraula rere paraula, continuaria lligada a la vida, el millor càstig, silenciós i efectiu, que l’altra podria rebre.

			Tot això passava a Inzai, la petita ciutat de la prefectura de Chiba en què Murata vivia amb els pares i el germà. La família volia que el noi seguís els passos del pare i acabés convertit en jutge. Per a ella, la petita de la casa, tenien uns altres plans: la seva intenció era que es casés de seguida amb un bon partit i que, tan aviat com fos possible, omplissin la casa de fills. La rebel·lió tàcita de la jove contra aquesta idea també va ser a través del conreu de la ficció. «La meva impressió és que no vaig arribar a tenir consciència fins que vaig començar a escriure —comentava l’autora en una entrevista amb David McNeill per a The Guardian el 2020—. Les històries eren l’únic lloc en què em permetia ser egoista: hi expressava tot el que em venia de gust, era l’espai en què em podia alliberar emocionalment».

			2

			Al relat que titula el seu debut, Jyunyū (Lactància materna, 2003), una estudiant prenia la decisió d’alletar el seu professor particular. Publicat quan tenia tot just vint-i-quatre anys, el llibre va ser beneït per un premi literari, però la seva repercussió va ser reduïda. L’autora segurament ja en tenia prou, perquè va continuar treballant en silenci i amb tenacitat en les seves narracions i novel·les durant molt de temps, fins que es va consagrar gràcies a La noia de la botiga 24 hores (2016). «Mentre estudiava a la universitat no deixava de sorprendre’m que la gent continués aconsellant-me que em casés amb un home ric i formés una família —explicava a Sakie Miura per a la revista Wired el 2022—. Si la meva única aspiració era aquesta, quin sentit tenia treure bones notes a la facultat? Era com si la societat estigués en contra nostra». Quan deia nostra es referia, evidentment, a les noies, que ho tenien més difícil que els nois si es volien dedicar no només a una feina intel·lectual, sinó a una de prou remunerada per mantenir-se.

			Murata va acabar prenent una decisió dràstica: convertir-se en dependenta a temps parcial d’una de les 55.000 botigues de conveniència de Tòquio. A les dues de la matinada, molt abans de començar la jornada laboral oficial, es llevava per escriure, i s’hi estava fins a les sis, hora en què havia de començar a arreglar-se per arribar a temps a la botiga. Aquesta va ser la doble rutina que va seguir l’escriptora durant setze anys, durant els quals va anar explorant des de la ficció temes com l’asexualitat, la solitud, els efectes de l’hipercapitalisme, la confrontació familiar i les múltiples dificultats d’encaixar en la societat. Entre Lactància materna i La noia de la botiga 24 hores va publicar vuit llibres, que apareixien en paral·lel a l’expansió de veus tan particulars com les de Banana Yoshimoto —que va poder deixar la seva feina de cambrera en un camp de golf poc després de publicar Kitchen (1988)—, Hitomi Kanehara —autora de Serps i pírcings (2004; en català, a Columna, 2005)—, Yoko Tawada —que té dues carreres literàries: una en japonès i una altra en alemany— i Hiromi Kawakami: aquesta última ha estat la que ha tingut més fortuna entre els lectors catalans gràcies a Quaderns Crema, que en va publicar set novel·les, entre les quals destaquen El cel és blau, la terra blanca (2009) i El senyor Nakano i les dones (2012).

			Amb La noia de la botiga 24 hores, Sayaka Murata va guanyar el prestigiós premi Akutagawa i es va convertir en una autora best-seller al Japó: des del 2016 acumula més d’un milió i mig d’exemplars venuts només al seu país, i s’ha traduït a una trentena de llengües. La catalana va arribar el 2019 a Empúries. Signada per Albert Nolla, que també ha versionat, entre d’altres, Haruki Murakami, Kenzaburo Oe i Junichiro Tanizaki, està centrada en el dia a dia de la Keiko Furukura, una dona que treballa a temps parcial en una botiga de conveniència de Tòquio des de fa gairebé dues dècades. Als trenta-sis anys, poc després de conèixer un nou treballador, en Shiraha, s’adona que aquest personatge maleducat i mandrós potser sigui l’última oportunitat de fer veure que és capaç de portar una vida convencional. Decideix emportar-se’l a casa i conviure-hi, tot i que en cap moment es planteja tenir-hi el més mínim contacte físic: la Keiko és verge i no té cap intenció de deixar de ser-ho. De fet, un dia que va a veure la seva germana, que ha estat mare fa poc, s’adona que no sent res especial pel nebot, l’únic motiu que tindria per voler arribar a ser mare: «Vaig pensar que per a mi el nen de la meva germana segurament hauria de ser més important que els altres —explica la narradora— però, deixant de banda alguna diferència mínima, els veia tots com “nadons” que pertanyien a la mateixa espècie animal, igual que veia iguals tots els gats abandonats». Més tard, després de fixar-se en les «potes de gall» de la germana, en com «parla amb més aplom» i en la «roba més monòtona» que porta, el nen comença a plorar i la Keiko, que de petita ha protagonitzat algun episodi violent, es planteja que una manera «ben senzilla» de fer-lo callar seria clavant-li «el ganivet petit» que la germana havia utilitzat per «tallar el pastís i que havia quedat sobre la taula».

			A La noia de la botiga 24 hores, Sayaka Murata defuig seguir el camí fosc que planteja el final del capítol dedicat a la visita a la germana i al nebot. La seva protagonista té problemes per sentir-se acceptada socialment, però els acaba resolent el dia que es decideix a escoltar la «veu» d’una d’aquestes botigues on els ciutadans de Tòquio poden fer-hi una mica de tot —des de comprar queviures, menjar preparat i revistes fins a resoldre tràmits oficials i portar-hi a rentar la roba— i s’adona que el seu únic futur es troba allà dins: ja no té cap necessitat de fingir que ha començat una relació de parella o que pretén tenir fills, perquè se sent plenament realitzada col·locant cada article al seu lloc i tractant els clients amb una amabilitat postissa i alhora entregada. «Tots els sorolls de dins de la botiga tremolaven, carregats de sentit. Les vibracions parlaven directament a les meves cèl·lules i sonaven com si fossin música», admet cap al final de la novel·la.

			3

			A diferència del personatge de la Keiko, Sayaka Murata va haver de deixar a contracor la botiga de conveniència on treballava. Un dels efectes secundaris de l’èxit de la novel·la va ser que un seguidor la va començar a visitar amb tanta insistència mentre hi era que va haver de deixar la feina. «Estava tan acostumada al ritme que em donava la botiga que escriure tot el dia se’m feia pesat», afirmava a Natàlia Queralt, d’El Periódico, poc després de publicar la seva següent novel·la, Chikyū Seijin (Terrícoles, 2018), que part de la crítica va celebrar com un retorn a «l’antiga Murata» més «estranya» i «autèntica» dels llibres anteriors a La noia de la botiga 24 hores.

			El que començava com la història d’una noia, la Natsuki, solitària i peculiar, que està convençuda de ser una alienígena i que parla del seu planeta amb el peluix d’un eriçó que s’estima molt, no triga a mostrar també la cara fosca de la realitat: els abusos sexuals que pateix per part d’un professor, l’amor —i el desig físic— que sent per un cosí d’onze anys i la impossibilitat, més endavant, de tenir cap mena de relació íntima amb el seu marit. La Natsuki no pot suportar formar part de la «fàbrica» que és la societat, en què la gent són educats per convertir-se’n en «peces», i acaba prenent un reguitzell de decisions dràstiques —entre les quals hi ha el canibalisme— que els lectors més fidels van aplaudir i bona part dels que l’havien descobert amb La noia de la botiga 24 hores van llegir amb una barreja de sorpresa, fàstic i desconcert. Terrícoles, però, arribava en un moment que la presència de la literatura japonesa a les llibreries catalanes era més diversa que quan l’autora havia debutat: a més de la llaminera i onírica estranyesa que exploren les novel·les de Haruki Murakami, es reivindicava el pulp fantàstic i escatològic de Yasutaka Tsutsui gràcies a la feina de l’exquisida editorial Atalanta i s’incorporaven noves veus com les de Mieko Kawakami, de qui se’n poden llegir dues de les seves novel·les més destacades, Pechos y huevos i Heaven, publicades a Seix Barral el 2021 i el 2023, respectivament. També els clàssics contemporanis s’havien convertit en una presència minoritària i alhora recurrent, amb títols de Yukio Mishima (La remor de les onades, Amsterdam, 2011), Junichiro Tanizaki (El tallador de canyes, Viena, 2014), Ryunosuke Akutagawa (Rashomon i altres contes, Edicions de 1984, 2016) i la col·lecció de literatura japonesa impulsada pel traductor, escriptor i catalanòfil Ko Tazawa per a l’editorial Lapislàtzuli, integrada per deu títols d’autors com Osamu Dazai, Natsume Soseki i Ogai Mori.

			4

			Després de Terrícoles, Sayaka Murata no va trigar gaire a donar a conèixer dues noves peces de la seva singular galàxia literària. Van arribar totes dues el 2019: Kawarimi (Canvi constant), que a més d’una novel·la breu sobre un matrimoni en crisi inclou un conte en què una parella fins llavors asexual es proposa indagar en els plaers de l’ejaculació femenina, i el seu cinquè llibre de relats, La cerimònia. És aquest últim el que ara presenta Empúries, en una traducció d’Agnès Pérez Massegú que sap com traslladar al català la raresa, l’encant i l’elegància de la prosa de l’autora.

			La cerimònia, un bon títol per iniciar-se en Murata, s’hagi llegit o no La noia de la botiga 24 hores, està integrat per dotze narracions d’extensió molt variable. Una de les més breus, que té amb prou feines quatre pàgines, és «El petó d’una nit d’estiu»: es tracta d’una història d’iniciació en què una dona verge de setanta-cinc anys tasta per primera vegada un warabimochi, «una mena de pastissets fets de midó de falguera», perquè el seu tacte i la frescor que desprenen s’assembla a «les llengües dels nois». La més llarga del conjunt, que supera les quaranta, és la que bateja el volum, i és una de les mostres més reeixides del rerefons lleugerament distòpic i sens dubte iconoclasta en què es mou Murata: en aquest cas, el punt de partida és la mort d’un company de feina de la narradora. Dos dies després del traspàs, familiars, amics i companys s’han de reunir per portar a terme una doble cerimònia subvencionada pel Govern: cruspir-se el difunt ben cuinat i aparellar-se amb algú amb l’objectiu de «concebre una nova vida». «Com que es basa en la idea de generar vida a partir de la mort, [la cerimònia] encaixa a la perfecció amb la frisança del poble en general i la nostra obsessió inconscient per reproduir-nos», hi llegim. Tot seguit —i per si no hagués quedat clar que es tracta d’una història en què la crítica social no és cap anècdota—, la narradora afegeix: «Últimament tinc la impressió que els éssers humans tenim uns costums que ens fan assemblar cada cop més als escarabats. Una vegada havia sentit que es reuneixen per devorar els seus companys morts i que solen pondre una pila d’ous en els últims instants de vida. Ara bé, també és cert que de tribus que lamenten les pèrdues menjant-se els difunts ja fa temps que n’hi ha, així que, al capdavall, potser no es tracta d’un hàbit que hagi aparegut entre nosaltres de forma tan sobtada».

			Encara que la premissa de «La cerimònia» pugui semblar extravagant, Sayaka Murata sap com afrontar-la amb una naturalitat extraordinària, igual que en altres de les narracions del llibre. A la remarcable «Un àpat magnífic», la germana de la protagonista té la intenció de cuinar plats de la seva ciutat d’origen per a la primera trobada amb els sogres: no triguem a saber que la noia està convençuda que a la seva vida anterior era «una guerrera amb poders sobrenaturals de la ciutat demoníaca de Dundilas». La raresa de l’àpat que prepara és relativitzada pels hàbits alimentaris del marit de la narradora, que només compra aliments congelats i liofilitzats a través de la botiga en línia Happy Future Foods.

			A grans trets, La cerimònia és un llibre on Sayaka Murata qüestiona una vegada més el sentit i la finalitat de moltes relacions de parella, expandeix els hàbits alimentaris dels seus personatges —un bon exemple en aquest sentit és «Menjar-se la ciutat», en què una urbanita comença a incloure tota classe d’herbes i plantes als seus àpats en record dels estius que anava a veure l’àvia al camp— i dona una segona vida a l’ésser humà. El primer relat del conjunt, «Un material de primera», exposa les reticències d’un home a reciclar els teixits dels morts: fer-se jerseis amb cabells, confeccionar cadires a partir de fèmurs i llums amb pantalles fets d’estómacs assecats li sembla una tendència execrable fins al dia que la mare li regala un vel fet amb pell del seu pare, mort a conseqüència d’un càncer. «Potser sí que tothom té raó, i fer servir els cossos de la gent quan es mor com a material i com a productes en realitat és un acte meravellós i commovedor», confessa a la seva futura dona.

			Aquest i molts altres dubtes escampats amb mestria al llarg del recull per part de Sayaka Murata tenen com a objectiu últim atacar la normalitat, un dels eixos centrals de la narrativa de l’autora japonesa des que va debutar amb Lactància materna. «El món canvia tan de pressa que no hi ha temps per definir què és correcte o ètic i què no», diu un dels personatges de «La cerimònia», abans d’afegir: «Tu no penses que som estranys?». La resposta coincideix amb la visió de Murata: «No, i ara. Al capdavall, la normalitat no és res més que un tipus de bogeria, no creus? És l’única barbaritat que la societat accepta com a estàndard».

			JORDI NOPCA

		

	
		
		
			
LA CERIMÒNIA





		

		
			
			

		

	
		
		
			UN MATERIAL DE PRIMERA

			És la tarda d’un dia festiu, i soc a la cafeteria d’un hotel prenent un te mentre faig petar la xerrada amb dues amigues de quan anava a la universitat. A l’altra banda de les finestres s’hi entreveu un cel assolellat i una filera d’edificis grisos plens d’oficines. És una cafeteria on costa reservar lloc, i es nota, perquè està plena a vessar de clientes que, igual que nosaltres, han vingut a gaudir d’un te i d’un bon berenar. Una dona elegant de cabells blancs que té les espatlles cobertes amb un xal de color porpra intens s’acosta amb distinció un tros de pastís a la boca. A la taula del costat nostre, un grup de noies amb les ungles pintades de tots colors fan una sessió de fotos als seus pastissos. A una d’elles, sense voler, li ha caigut una mica de melmelada d’albercoc a la rebeca blanca que duu i s’afanya a netejar-se-la amb un mocador de color rosa.

			La Yumi obre el menú, demana una segona tassa de te negre i, en acabat, de sobte fixa la mirada en mi i el jersei que m’he posat.

			—Escolta, Nana, aquest jersei... és de cabell humà? —em demana.

			Jo assenteixo dibuixant un somriure d’orella a orella.

			—Ai, ho has notat? —dic—. Doncs sí, sí, al cent per cent.

			—Ostres, quina enveja! Et deu haver costat un ull de la cara, no?

			—Sí, bé, déu-n’hi-do... Vaig haver de demanar un préstec. Però, ja se sap: després són coses que duren tota la vida —li contesto amb un deix de vergonya.

			Amb delicadesa, m’acaricio el jersei negre com el sutge amb la punta dels dits. El teixit forma tot un seguit de files de trenes atapeïdes, menys a les vores i a la zona dels canells, que canvia de patró i passa a un de més complex. Els llustrosos cabells negres amb què s’ha confeccionat lluentegen i reflecteixen la llum que entra per les finestres de l’hotel. És tan bonic que em tempta a quedar-me meravellada mirant-lo, i això que el jersei és meu.

			—És evident que a l’hivern no hi ha res com dur roba de cabell humà cent per cent —comenta l’altra amiga, l’Aya, mirant-se’l també amb enveja—. Són calentons, resistents i et donen classe. El meu jersei també té cabell humà, però és tan car que només em vaig poder permetre comprar-me’l barrejat amb llana. I s’ha de dir que es nota de seguida en el tacte si són de cabell humà pur o no.

			—Gràcies. Normalment, el tinc guardat, perquè em sap greu dur-lo cada dia, però entre que avui veníem a un hotel i que feia segles que no ens vèiem... Mira, tenia ganes de mudar-me.

			—Però què dius, dona? Al contrari! Ja que te l’has comprat, és una pena que no te’l posis més! —opina la Yumi.

			—Hi estic d’acord —coincideix l’Aya, al seu costat—. La roba cara no serveix per decorar l’armari, saps? L’has de fer servir! A més a més, oi que ara t’has promès, Nana? Doncs les peces de cabell humà són perfectes per dur a les ocasions formals, com ara els dies que aneu a saludar els futurs sogres i tot plegat.

			—Ja... Sí, però... —començo a dir en un murmuri mentre entretinc els dits amb la tassa—. Mireu, és que al meu promès no li acaba de fer el pes la roba feta amb cabell humà.

			L’Aya fa uns ulls com unes taronges.

			—Què!? Què dius ara? Com pot ser? No ho entenc —exclama, perplexa.

			—No, si jo tampoc ho entenc gaire, la veritat, però es veu que el problema no el té només amb el cabell, sinó amb tot el que estigui fet amb material humà: ni roba, ni accessoris, ni mobiliari, ni res —explico jo, forçant un somriure.

			Garratibada, la Yumi torna a deixar al seu plat el macaró francès que té a mig menjar i arrufa el nas.

			—Au, va! És broma, no!? I els anells d’os què, doncs? I les arracades de dent?

			—Tampoc; no els suporta. De fet, estem considerant l’opció de fer-nos els anells de casats de platí i tot.

			
			L’Aya i la Yumi es miren l’una a l’altra.

			—De debò? Però si els anells de casament fets de dents incisives són el millor que hi ha...!

			—Nana, oi que el teu xicot és banquer i, a sobre, és un peix gros? De diners segur que no n’hi falten! No deu ser que és una mica garrepa?

			—No, sembla que no és això... —contesto jo sense concretar gaire, amb un somriure ambigu. Ni jo mateixa soc capaç d’explicar-ho gaire bé.

			En sentir-me, l’Aya assenteix amb una expressió triomfant.

			—Bé, ja n’hi ha, d’aquests: gent que té calés, però que de moda no en té ni idea. Tot i que d’en Naoki em sorprèn, la veritat, perquè sempre el veig ben elegant. En tot cas, jo crec que almenys dels anells de casats n’hauríeu de parlar amb més deteniment. Pensa que serà el que fareu servir per jurar-vos amor etern —conclou.

			Dit això, l’Aya s’acosta la tassa de te negre als llavis. A l’anular de la mà esquerra hi porta un anell fet d’os de color blanc pur que li queda molt bé als dits esvelts. És ni més ni menys que l’aliança de matrimoni feta de peroné que va fer servir l’any passat al seu casament. Encara ara recordo perfectament l’enveja que em va fer quan me’l va ensenyar radiant de felicitat, fins i tot mentre m’explicava que era molt més barat que els anells fets de dents.

			Dissimuladament, m’acaricio el dit anular. La veritat és que jo també em moro de ganes de tenir un anell de dent o d’os; és un assumpte que ja he debatut una pila de vegades amb en Naoki. Precisament per això, però, també sé millor que ningú que tornar a treure el tema no servirà de res.

			—Va, dona, per què no aneu tots dos junts un altre cop a la botiga i mireu d’emprovar-vos-en un? Quan se’l vegi posat al dit, segur que canviarà d’opinió.

			—Potser sí...

			Assenteixo amb un moviment lleu, abaixo la mirada per esquivar els ulls de les meves amigues i allargo la mà cap al panet dolç amb panses que reposa, ara ja del tot fred, al meu plat.

			 

			 

			Tot just m’acabo d’acomiadar de l’Aya i la Yumi i em poso a caminar, que em vibra el telèfon mòbil. En treure’l de la bossa, veig que m’ha arribat un missatge d’en Naoki.

			«He plegat de treballar més d’hora del que em pensava. Vols venir a casa avui?».

			Li escric un «d’acord!» d’una revolada i, tot seguit, pujo al metro que va en direcció a casa seva.

			L’apartament on viu en Naoki, que va escollir per comoditat de cara als seus trajectes diaris al banc on treballa, és en un barri format per una amalgama de blocs de pisos i edificis d’oficines. Un cop casats, tenim planejat mudar-nos a una casa de construcció nova que hem comprat als afores, perquè està molt més rodejada de naturalesa i ho veiem més apropiat per als nostres futurs fills. Em fa molta il·lusió anar-hi a viure, però també em fa una mica de llàstima saber que ja no tindré cap motiu per tornar a aquest barri, que he visitat incomptables vegades durant els cinc anys que fa que sortim junts.

			Quan toco el timbre, la veu afable d’en Naoki em convida a entrar a través de l’intèrfon, així que faig servir la meva còpia de la clau per obrir la porta. Deu haver acabat d’arribar a casa, perquè me’l trobo vestit encara amb la camisa i la corbata, però amb una jaqueta de punt a sobre. Tot just està prement l’interruptor per encendre la calefacció de terra radiant.

			—He comprat sopar —li dic—. Ja que fa fred, et ve de gust que fem un estofat, avui?

			—Sí, i tant, gràcies. I què? Com estan aquell parell?

			—Molt bé, tant l’Aya com la Yumi. I ens han fet un regal per celebrar que ens hem promès.

			Li dono a en Naoki la bossa de paper que conté les dues copes de vi que m’han donat, deixo la bossa del supermercat i la meva bossa de mà i, tot seguit, em trec l’abric. A l’acte, en Naoki dibuixa una ganyota de disgust.

			
			En veure l’evident fàstic que transmet la seva expressió, recordo de seguida que avui duc el jersei de cabell humà.

			—No et tinc dit que no et posis roba feta amb cabell humà? —m’etziba amb una veu greu, girant la cara per esquivar-me la mirada d’una forma tan exagerada que no m’hauria estranyat gens que se li hagués trencat el coll. Ningú hauria dit que fins feia un segon parlava amb un somriure afable. Per acabar-ho d’adobar, es deixa caure al sofà amb un gest brusc que ressona per la sala.

			—És que... A veure, feia segles que no veia les meves amigues, tenia ganes d’arreglar-me... I últimament ja no el duc mai. No crec que passi res perquè me l’hagi posat un cop.

			—És que no entenc per què no el llences i te’n desfàs d’una vegada —exclama—. Et recordo que em vas prometre que no te’l posaries; és que no tens paraula o què?

			—Què...? Però si encara no he acabat ni de tornar el préstec que vaig demanar. El que et vaig prometre és que no el portaria davant teu; no recordo haver-te dit pas que no el duria mai més. És que no entenc per què he d’aguantar que m’esbronquis quan l’únic que he fet és portar roba que m’he comprat amb els meus propis diners —em defenso amb la veu mig ofegada per les llàgrimes, malgrat els esforços que faig per controlar-me.

			—Doncs perquè és repugnant, ves per què —s’hi torna ell sense ni tan sols mirar-me. Mentrestant, fa copets nerviosos contra el terra amb la punta d’un peu.

			—El què, el cabell humà!? Però si, a la pràctica, és igual que els cabells que tenim tu i jo! Per a nosaltres és un material molt més natural i proper que el pèl de qualsevol altre animal...!

			—Sí, i precisament per això fa que se’m regiri l’estómac —m’escup.

			En Naoki, irritat, agafa el paquet de tabac i el petit cendrer que hi ha a la tauleta. Gairebé no fuma mai, però cedeix quan acumula molt d’estrès i els nervis se li crispen fins a nivells extrems; diu que li serveix per calmar-se. Normalment, quan obre el paquet queixant-se del cansament de la feina, jo miro d’animar-lo tot recordant-li que fumar és dolent per a la salut. Aquesta vegada, però, el que el treu de polleguera d’aquella manera és ni més ni menys que un jersei; el que duc jo. Aquest simple pensament em fa sentir extremament miserable.

			—Oi que és demà que anaves a la botiga d’interiorisme de la Miho a mirar mobles per a la casa nova? —em demana, exhalant un núvol de fum—. Ja saps que jo no hi puc anar i que no em fa res deixar-ho a les teves mans, però vull deixar clara una cosa: si esculls ni que sigui un sol moble fet de matèria humana, ja et pots oblidar del casament. Ni dents, ni ossos, ni pell, ni res. Si ho fas, trencaré el nostre compromís a l’acte.

			—Però com ets capaç de prendre una decisió així, de manera tan unilateral? —protesto jo—. Què hi ha més normal que fer servir la gent quan mor com a material? Com és que tens tanta aversió a aprofitar els difunts per fer roba o utensilis?

			—Doncs perquè és el mateix que blasfemar contra la mort! No em puc creure que sàpigues que la gent es dedica a arrancar les ungles als cadàvers i a tallar-los els cabells per fer-ne roba, mobles i no sé què més, i que tu ho puguis fer servir i et quedis tan tranquil·la.

			—Home, almenys ho veig molt millor que no pas fer-ho a altres animals —li replico—. Fer servir els difunts com a material és un acte noble que ens defineix com a formes de vida avançades: no permetem que es malgastin els cossos de la gent quan es mor, i sabem que tard o d’hora, quan ens passi a nosaltres, els nostres cadàvers es reciclaran i es convertiran en productes útils per a algú. No veus que és meravellós? Si hi ha una pila de parts nostres que es poden reaprofitar, seria una pena llençar-les... Això sí que seria una blasfèmia i no el que dius tu.

			—No, no hi estic d’acord. Esteu tots bojos; us falta un bull. És que mira això! S’ha fet arrencant les ungles a una persona. A un cadàver! És grotesc. Se’m posen tots els pèls de punta! —exclama en Naoki, arrencant-se amb ràbia l’agulla de corbata que duu i llençant-la contra el terra.

			
			—Para! Que no veus que la trencaràs!? Es pot saber per què la portes si la detestes tant?

			—Perquè és un regal de compromís del meu cap! Però et juro que la trobo horripilant; em venen esgarrifances només de tocar-la!

			—Fer servir un ésser humà com a material no és ni salvatge ni atroç! —crido, aguantant-me les llàgrimes—. És molt més cruel cremar-ho tot!

			—Fes el favor de callar!

			Sempre que toquem aquest tema ens acabem barallant. Per més que m’hi escarrasso, no aconsegueixo comprendre per què en Naoki troba tan repugnant fer servir un ésser humà o dur-lo com a peça de roba.

			—Perdona’m... —dic jo—. Llenço el jersei, d’acord...?

			Em trec aquest jersei de cabell humà tan bonic, que resplendeix amb una lluïssor negra, en faig una bola mentre miro de contenir els sanglots i l’entaforo al cubell de les escombraries de la cuina. Em quedo allà dreta, vestida només amb la samarreta interior de seda i sentint-me una desgraciada, quan de cop i volta en Naoki s’aixeca del sofà i m’abraça per l’esquena.

			—Em sap greu, no m’hauria d’haver exaltat tant —es disculpa—. No crec que aconsegueixi fer-t’ho entendre mai, per més vegades que t’ho expliqui, però els jerseis de cabell humà i la vaixella, la coberteria i els mobles d’ossos em gelen la sang.

			Els braços esvelts d’en Naoki m’acaricien amb afecte. El seu cos està cobert per una jaqueta de caixmir d’allò més suau. Soc completament incapaç d’entendre per quins set sous als seus ulls portar cabell humà és una animalada, però el pèl de cabra és un tema a part. Malgrat tot, en veure que les mans li tremolen una mica, li dic en veu baixa:

			—Ho sento, ha sigut culpa meva... Mira que sé perfectament que no ho pots suportar.

			—No. De debò que em sap molt greu que m’hagis d’aguantar tot això... —murmura en Naoki amb una veu trencadissa. Tot seguit, enterra la cara a la meva espatlla—. Mira que ho he intentat, però no aconsegueixo entendre com és que tothom és capaç de cometre una atrocitat com aquesta sense ni immutar-se. Oi que als gats, als gossos o als conills no se’ls acudiria mai fer una cosa així? Els animals normals no fan servir els cadàvers dels seus companys per fer-ne jerseis o llums de peu. L’únic que vull és ser com la resta d’animals i fer el que és correcte...

			Incapaç de trobar cap paraula per respondre-li, em limito a acariciar-li amb delicadesa els braços coberts de caixmir que s’aferren a mi des de darrere amb angoixa. Em giro lentament per tenir-lo cara a cara, li abraço l’esquena encorbada i li faig uns quants copets amb la mà. Amb això, sembla que es relaxa una mica, perquè deixa anar un sospir amb els llavis gèlids tocant-me el coll. Continuo acariciant-li la columna vertebral de forma indefinida, amb el seu cap encara refugiat a l’espatlla.

			 

			 

			Quan li dic a la Miho que vull que deixi de banda absolutament tots els mobles fets amb matèria humana, fa uns ulls com unes taronges.

			—Llavors, m’estàs dient que, tot i tenir aquest pressupost tan elevat, no penseu comprar ni cadires de fèmur, ni taules amb adorns fets amb costelles, ni rellotges decorats amb ossos dels dits, ni llums amb pantalles fetes d’estómacs assecats?

			—Això mateix.

			—Ni tan sols la vitrina feta amb dents connectades? —segueix—. Però si fins i tot tenim unes catifes amb cabell humà que donen moltíssim caliu!

			—Res de tot això. No vull veure patir en Naoki. Vull que casa nostra sigui una llar on ens puguem relaxar tots dos.

			La Miho tanca els catàlegs que ha escampat davant meu, arrufa el nas i diu en veu baixa:

			
			—Mira, de debò que no m’agrada haver-t’ho de dir, això, però... Vols dir que en Naoki no està malalt? Com és que només li passa amb els materials humans, això de posar-se tan sensible?

			—No ho sé —reconec—. Es veu que de petit no tenia gaire bona relació amb el seu pare, així que potser està relacionat amb això.

			—Doncs hauria d’anar al psicòleg, trobo, perquè és molt estrany. Però si nosaltres també ens acabarem convertint en jerseis, rellotges i llums de taula quan ens morim. Som éssers humans, sí, però al mateix temps també som materials; això és el que ho fa meravellós!

			La Miho té tota la raó del món, però jo faig que no amb el cap.

			—No, si jo estic d’acord amb tu... però, en tot cas, ara per ara el que vull és moblar tota la casa d’una manera que no provoqui angoixa a en Naoki.

			Finalment, li deu haver quedat clar que la meva decisió és ferma, perquè la Miho sospira:

			—Ai... D’acord, tu guanyes —es rendeix—. Però de debò que és una llàstima, perquè amb el pressupost que m’has donat, podríeu comprar tots els mobles que volguéssiu, i de la millor qualitat. En fi, llavors ens haurem de quedar amb aquesta taula de menjador i aquestes cadires, que no contenen cap os humà.

			—Gràcies.

			—I per al llum de la sala d’estar, en realitat m’encantaria recomanar-te aquell salamó d’escates fetes amb ungles humanes, que queden totes penjant... però suposo que ens haurem de conformar amb el de vidre.

			—Sí, sisplau, si no et fa res...

			Amb un sospir rere l’altre, la Miho va marcant els productes que decidim enganxant notes adhesives a les pàgines corresponents del catàleg.

			—Per cert, em pregunto per què deu ser que la resta d’animals no reutilitzen els seus propis cadàvers per fer-ne eines o peces d’abric —li comento de sobte.

			—Ui, ni idea. Però els pregadeus femella es mengen els mascles, oi que sí? I és un comportament ben lògic. Segur que també hi ha altres animals que saben aprofitar com cal els seus cadàvers.

			—Sí, suposo que tens raó...

			—Nana, segur que no t’està intoxicant estar tant amb en Naoki?

			—I és clar que no —li asseguro—. Però la veritat és que no acabo d’entendre què volem dir quan fem servir la paraula atroç. En Naoki assegura que fer servir els cossos dels éssers humans com a material és una «atrocitat»; jo, en canvi, trobo que encara és més atroç no donar-nos l’oportunitat de ser reutilitzats i optar per cremar tot el que som. Fem servir ben bé el mateix terme per criticar els valors de l’altre. No estic segura de si la nostra relació anirà bé així...

			—A veure... Jo això no t’ho puc dir, és clar, però el que sé és que tu intentes comprendre amb totes les teves forces com se sent, oi? Si tots dos esteu disposats a fer concessions i trobar un punt mitjà, segur que us anirà bé —m’encoratja la Miho.

			Aquestes paraules càlides em treuen un pes de sobre. Sospiro, alleujada.

			—Bé, doncs, espera, que vaig a fer-te un pressupost del que us costarà tot el que hem dit —conclou—. De passada, aprofitaré per reservar-te els articles, també. Trigaré una mica, o sigui que pots matar l’estona donant un cop d’ull per la botiga i fullejant els catàlegs, si vols.

			—Gràcies.

			La Miho agafa els catàlegs plens de notes adhesives i se’n va al fons de la botiga. Jo em quedo encantada mirant al meu voltant. El temps corre amb calma a la botiga d’interiorisme, segurament perquè som al migdia. Unes quantes senyores elegants i diverses parelles joves que irradien felicitat volten amb gràcia per l’establiment mirant mobles. A la planta baixa hi ha els productes més barats, els de plàstic i de vidre, però la primera planta és la que exposa tots els mobles de qualitat. Fins i tot la butaca on estic asseguda ara mateix té els braços fets d’ossos ben blancs.

			A l’altra banda de la botiga hi ha una fila de taules de menjador on s’han col·locat amb traça tot de plats fets amb cranis invertits. Penjant del sostre s’hi veu el salamó sublim que m’ha recomanat la Miho, el d’escates fetes amb ungles humanes. Una llum càlida, d’un to intermedi entre el rosa i el groc, es filtra entre les ungles suspeses en forma de cilindre. Sé que, en realitat, seria immensament feliç si pogués entaular-me amb en Naoki a sota d’aquell salamó esplèndid a prendre’ns una sopa exquisida servida en els plats cranials.

			De sobte, em miro les ungles de les mans. En tinc deu d’idèntiques a les que s’han fet servir per a l’aranya de sostre. Trobo preciosa la idea de saber que, un cop morta, faran servir les meves ungles per fer un producte així d’esplèndid, que acabarà omplint de felicitat l’afortunat que el compri. Per més que, de manera superficial, miri d’adaptar-me a en Naoki, l’estima cap al meu propi cos, l’alegria de saber que tard o d’hora s’acabarà convertint en mobiliari i altres productes no canviarà mai. Mai deixaré de sentir que jo també soc un material, que després de la meva mort vull que se’m reaprofiti per ser útil. La certesa que això es tracta d’un acte noble i meravellós està tan arrelada dins meu que no se’m podria arrencar de cap de les maneres.

			M’aixeco i m’atanso a una prestatgeria que tinc a prop. Els separadors del moble estan elaborats amb os. Tenint en compte la mida, deuen haver utilitzat omòplats. A sobre de les lleixes hi ha disposats uns quants llibres de debò perquè et puguis fer una idea de com quedaria a casa teva. Com que a en Naoki li agraden els llibres, no puc evitar visualitzar la seva cara i pensar que el seu estudi hauria quedat perfecte amb una prestatgeria tan meravellosa com aquesta. Agafo un petit diccionari de la llengua que està recolzat contra un dels separadors ossis i hi busco la paraula que aquests dies no se’m desenganxa del cervell: atroç.

			«Terriblement cruel, despietat, inhumà».

			Per més voltes que faci a la definició, em fa l’efecte que aquest terme és molt més aplicable a la idea d’en Naoki de cremar els cossos de la gent quan es mor. A qui se li acut voler-se desfer d’un cadàver sencer quan conté tantes parts que es poden reutilitzar? Una part de mi encara no s’acaba de creure del tot que una persona tan amable com ell sigui capaç de suggerir una cosa tan despietada i inhumana com aquesta.

			Malgrat tot, jo me l’estimo, en Naoki. Si és per ell, estic decidida a aguantar-me i a passar-me la resta de la vida sense fer servir cap objecte i cap peça de roba fets de matèria humana, a ni tan sols tocar les persones que, després de la seva mort, continuen formant part de les nostres vides quotidianes oferint-nos la calidesa d’un producte o d’un material.
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