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    Túneis


    Cheapside, fevereiro de 2008


     


    Os escritórios de Londres da BSI ficam à mesma distância do Banco de Inglaterra e da Catedral de São Paulo, bem no centro da City de Londres, a aorta do sistema financeiro global. O edifício, sem sinais particulares, ficava na Cheapside, a artéria da City construída pelos romanos, onde mercadores medievais vendiam pezinhos de borrego e enguias. O Stocks Market, na sua ponta oriental, tornou-se conhecido pelo fedor aterrorizador de comida a apodrecer. À sua esquina ficava a residência do presidente da câmara, a Mansion House. Tony Blair tinha aí fermentado um discurso sobre a injustiça do comércio global ao reafirmar que a City «cria muita da riqueza da qual esta nação britânica depende».


    Desde o início, os financeiros suíços que criaram o Banco della Svizzera Italiana, ou Banco da Suíça Italiana, viram a sua tarefa como ajudar o dinheiro a atravessar fronteiras nacionais. A construção do que era então o túnel mais longo do mundo, através do maciço de São Gotardo, nos Alpes, estava em curso. Disporia de uma linha ferroviária que ligaria o norte e o sul da Europa. Quando a empreitada foi concluída, o presidente suíço declarou: «O mercado mundial está aberto.» A cidade suíça de língua italiana de Lugano ficava na rota da nova via-férrea. Foi aí que os fundadores do BSI abriram um banco em 1873, para capitalizar a nova rota comercial. Tiveram sucesso, expandindo-se na Suíça e enviando banqueiros para o estrangeiro. O banco sobreviveu a uma guerra mundial. Na seguinte, os banqueiros do BSI fizeram o mesmo que muitos banqueiros suíços: colaboraram com os nazis. Ao mesmo tempo, fizeram o que iriam começar a fazer para os clientes ricos: criar uma história que invertia a verdade. Do modo como os banqueiros suíços e os seus apologistas o colocavam, a razão pela qual a Suíça criminalizou a violação do segredo bancário era ajudar os judeus perseguidos a protegerem as suas poupanças. Na realidade, a lei foi projetada pela primeira vez em 1932, um ano antes de Hitler subir ao poder. O ímpeto não era nenhum altruísmo, mas sim o interesse próprio. Vivia-se a Grande Depressão. Os governos necessitavam urgentemente de cobrar impostos. Os ricos da Europa que não sentiam inclinação para os pagar descobriram que, ao confiar os seus ativos às contas anónimas dos bancos suíços, podiam esquivar-se às suas obrigações. Os magistrados parisienses exigiam que os suíços cooperassem com as suas investigações de evasão fiscal por parte dos franceses abastados. Internamente, os agricultores e operários suíços queriam que os bancos fossem controlados. A solução passou pela construção de um muro de sigilo à volta dos bancos — e, sempre que alguém fizesse perguntas nos anos que se seguissem, dizia-se que tinha sido tudo por causa dos judeus.


    Entre as guerras, a riqueza estrangeira gerida pelos bancos suíços aumentou dez vezes. Depois de 1945, bancos como o BSI começaram a abrir filiais em locais estranhos, muitas vezes em esquinas do Império Britânico que se desmoronava. Ao longo de séculos, a City de Londres tinha gerido o lado empresarial de um projeto colonial que abrangia os navios negreiros do Atlântico, os campos de ouro do Cabo e os carregamentos de chás, pigmentos e opiáceos da Companhia das Índias Orientais. À medida que o poder britânico foi diminuindo, muitas das suas possessões mais pequenas continuavam ligadas à City, só que agora ao serviço dos impérios de outros povos. Onde em tempos uma ilha tinha produzido uma colheita específica, agora propunha um sabor específico de segredo financeiro: um tipo de trust, por exemplo, ou uma espécie de empresa-fantasma. O BSI instalou-se nas Baamas e em Guernsey. Os seus banqueiros também precisavam de estar perto de gente realmente rica — indivíduos com elevado património líquido, como viriam a ser conhecidos —, e por isso estavam colocados em Nova Iorque, Hong Kong, Monte Carlo e, evidentemente, na própria Londres.


    Os banqueiros suíços não faziam nada de particularmente astuto ou original com o dinheiro. Limitavam-se a investi-lo em ações e obrigações, como qualquer outra pessoa suficientemente sortuda para ter posto de parte algum dinheiro. O que importava era que o dinheiro se movia para um local especial, um sítio para lá do alcance dos governos, das leis, da sociedade. Este local era conhecido por «offshore». Com o 1 por cento mais rico a chegar a somar um quarto de todos os aumentos de rendimento — deixando aos últimos 50 por cento menos de um décimo —, a quantidade de dinheiro escondida offshore cresceu para os 7,6 biliões de dólares. Esta, pelo menos, era a melhor estimativa, porque ninguém conseguia mais do que dar estimativas. Posto de outra maneira, em cada cem dólares em posse dos lares do mundo, oito estavam offshore. Quando as crises económicas chegavam, a resiliência de um país era medida pelas suas reservas, pelos depósitos de moeda, pelos ativos e pelo ouro a que podia recorrer. Os abonos escondidos offshore eram o dobro da maior de todas as reservas — a da China — e mais de metade do total global. Os bancos suíços detinham um terço desse valor. Quando Nigel entrou em 2006, o BSI estava entre os dez maiores. Detinha 48 mil milhões de dólares do dinheiro dos clientes. Se fosse um país, estaria em posse da 25.ª maior reserva do mundo.


    O BSI não era um banco como os bancos de rua, para pessoas com salários e empréstimos. Era um banco privado. No escritório de Londres, o principal banqueiro privado era Fabrizio Zanaboni. Era um italiano expressivo, e o seu próprio pai tinha trabalhado para o banco. Meia dúzia de banqueiros prestavam-lhe contas. Entre todos, geriam cerca de 750 milhões de dólares de poucas centenas de clientes. Em teoria, o número de clientes que os banqueiros podiam aceitar era limitado pelo juízo de Nigel sobre a probidade de cada um. Num caso, tinha-lhe sido pedido que decidisse se um empresário ucraniano recém-falecido tinha ou não sido envenenado. Um relatório de fundo sobre outro cliente traçava a sua ligação à máfia de São Petersburgo, mas um banqueiro tinha escrito à margem: «Ligação ténue, na minha opinião pouco relevante.» Ao que parecia, poucos eram os clientes que estavam para lá do que era considerado aceitável. Outro dos banqueiros queria construir um labirinto financeiro para um empresário nascido na Roménia chamado Frank Timis. Depois de Ceauşescu ter matado o pai dele, Timis, então adolescente, fugiu para a Austrália, como a sua banqueira no BSI informou os seus superiores, tendo sido por duas vezes condenado por posse de heroína com intenção de traficar. A banqueira explicou que se deveriam desculpar estes primeiros passos em falso. Timis tinha apenas «estado a dar-se com as pessoas erradas». Desde então, mudara-se para Londres e ganhara milhões com investimentos de mineração na Europa de Leste e em África. Nessa altura, segundo reportou a sua banqueira, tinha «excelentes contactos». As acusações de ter mentido a investidores sobre o potencial de uma prospeção de petróleo na Grécia, do mesmo modo, não justificavam quaisquer preocupações. Quanto ao que Timis queria que se fizesse com o seu dinheiro, a banqueira propôs criar uma fundação no Panamá que ele controlaria discretamente por procuração. A fundação panamiana possuiria duas empresas registadas nas Ilhas Virgens Britânicas. As empresas das Ilhas Virgens Britânicas abririam contas no BSI no Mónaco.


    Nigel, de Basingstoke, tentou colocar-se dentro da cabeça de um cliente do BSI. «Porque viria eu a Londres abrir uma conta na Suíça em nome de uma entidade das ilhas Caimão com diretores no Panamá? Não faz qualquer sentido — a não ser que se esteja a passar algo de significativamente furtivo.»


    Nigel tentou ficar de olho num banqueiro do BSI em particular. Khofiz Shakhidi era um tajique de 30 anos com olhos escuros e vivos, rosto oval e um sorriso assimétrico. O pai era um compositor aclamado do Tajiquistão soviético que descrevia as suas obras, que incluíam um ballet chamado Morte do Usurário, como «tentativas de criar uma síntese entre o Oriente e o Ocidente». O sotaque do seu filho educado no Ocidente quase não traía as suas origens. Podia ser encantador, e era claramente inteligente, mas Nigel sentia que ele não poupava esforços para o tirar do sério. Os diretores do BSI em Londres tinham ido buscar Shakhidi e dois dos outros banqueiros privados a um rival, o Crédit Agricole, dois anos antes de Nigel entrar no banco. Tinham trazido consigo cerca de duas centenas de clientes ricos. Muitos eram da ex-União Soviética, pelo que Zanaboni, o quadro bancário superior, decidiu investigá-los. Contratou Martin Flint, que tinha passado 20 anos no MI5*. Flint trabalhava agora para a Risk Analysis, uma das empresas privadas de informações que proliferavam em Mayfair, o bairro de Londres que a maior parte das pessoas apenas conhecia dos tabuleiros de Monopólio, mas onde um pequeno grupo de pessoas trata dos negócios dos ricos. Flint recebeu instruções para saber tudo o que lhe fosse possível sobre os clientes de Shakhidi. Fez o que tinha a fazer e entregou o seu relatório. A decisão foi levada aos diretores do BSI na Suíça, que concordaram em que o escritório de Londres os aceitasse.


    Nigel era mantido à parte dos banqueiros, no seu próprio gabinete. Aprovava-lhes os pedidos de abertura de contas-cliente e de transferências de dinheiro pelo mundo, mas não fazia grande ideia de quem eram os clientes ou de onde vinha o dinheiro. Lá fora, a crise agravava-se. O Northern Rock demonstrou o que ia acontecer: as enormes perdas que os banqueiros tinham feito enquanto enriqueciam iam ser suportadas pelos contribuintes. Mas Nigel reparou noutra coisa que estava a ter lugar em paralelo. Os bancos pareciam estar a rachar, e os seus truques, a ser revelados à vista de todos. Contudo, discretamente, cada vez mais dinheiro saía de circulação. No final de fevereiro de 2008, Nigel leu no Times que metade de todo o imobiliário comercial no Reino Unido já não pertencia a seres humanos com nomes. Em vez disso, pertencia a empresas, registadas em locais longínquos, e a identidade dos seus proprietários não vinha publicada em lado algum. Era como se se tivesse aberto um outro túnel, que transportava dinheiro para um lugar de que ninguém falava.


     


    


    * Serviços de Segurança Internos Britânicos.
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    O Estado Dúplice


    Moscovo, fevereiro de 2008


     


    Nos 11 anos que tinha passado a tentar redigir as leis da Rússia, Peter Sahlas calculava que tinha obtido entrada no Kremlin mais vezes do que qualquer outro ocidental. Sempre impecável, cabelo imaculadamente cortado, nó de gravata e botão do colarinho juntos como que presos por um íman, parecia brilhar como as suas malas de aço cromado negro. Podia ter-se feito passar por um dos consultores empresariais que se pavoneavam pela Moscovo pós-soviética a cobrar à hora para instalar o capitalismo. Mas não era desses. Tinha tomado a seu cargo uma tarefa mais elevada: instalar o Estado de Direito. Em fevereiro de 2008, compreendeu que tinha fracassado.


    Peter era liberal até à medula. O pai, grego, teve a sorte de ser ainda demasiado novo para ser apanhado com os homens da aldeia durante a guerra civil que se seguiu à libertação dos nazis. Tinha emigrado para o Canadá, labutando em restaurantes até ter o seu próprio e ter dinheiro suficiente para trazer os irmãos e a noiva. O seu estabelecimento mais ostensivo ficava no rés do chão de um prédio de escritórios de bancos. Decidiu que os filhos deviam comer os queques em vez de se levantarem às cinco da manhã para os preparar. «Estamos num país livre», disse-lhes, «e podem fazer o que bem quiserem. Mas têm de ser médicos ou advogados.» Antes, contudo, pô-los a trabalhar nos seus restaurantes, para assegurar que a prole compreendia que o dinheiro não crescia nas árvores. Na escola, em Toronto, Peter gostava particularmente de defender aquilo que se estava a tornar nos seus princípios. Ele e o amigo Vinay — um duo de «provocadores», segundo a descrição de Peter — escandalizaram as autoridades escolares católicas ao publicarem na primeira página do jornal da escola uma entrevista com um médico conhecido por realizar abortos. Quando o reitor os chamou ao gabinete, lançaram-se numa jeremiada sobre a liberdade de expressão. Em defesa deste direito, mostraram-se dispostos a correr riscos que nem liberais mais velhos e mais famosos queriam correr. Foram à procura de uma cópia dos Versículos Satânicos de Salman Rushdie e publicaram uma crítica.


    Peter ficou em Toronto para a universidade. No seu primeiro ano de estudos de relações internacionais, respondeu a um anúncio num jornal escolar que procurava professores de inglês na Checoslováquia. No verão de 1990, chegou a Pilsen, a uma hora de Praga. A Revolução de Veludo de Václav Havel tinha derrubado os comunistas seis meses antes. Ninguém com menos de 40 anos tinha alguma vez conhecido a liberdade, as últimas tropas soviéticas ainda não tinham partido e os checos pareciam incertos quanto à sua nova relação com o Estado. No fim de uma das aulas de Peter, um dos seus alunos, um soldado checo chamado Pavel, veio ter com ele. Explicou que tinha concebido um pequeno ato de rebelião contra a velha ordem que restava. Planeara fazer entrar à socapa um ocidental no seu quartel, sem autorização. Nunca ninguém viria a saber, a não ser Pavel e os seus colegas conspiradores, mas poderiam sentir a emoção de desafiar um poder que até há pouco tempo lhes parecia total. O ocidental que tinha em mente era Peter, que achou uma bela ideia.


    Pavel arranjou a Peter uma farda de trabalho que arranhava, completa com roupa interior, e disse-lhe para ir ter com ele ao local em Pilsen onde um autocarro ia buscar os recrutas que tinham passado algumas horas de licença na cidade para os levar de regresso à base. Quando o autocarro chegou ao quartel, os soldados e o seu infiltrado disfarçado saíram junto ao portão. Pavel sussurrou a Peter para não olhar nos olhos dos guardas. «Eu vou à frente. Tu só tens de vir atrás de mim. E parecer descontraído.» A missão pareceu subitamente menos apelativa. «Estou fodido, se me apanharem», pensou Peter. Mas manteve os olhos baixos, e chegou à caserna da unidade de Pavel. Na parede havia um mapa do mundo com a União Soviética ao centro. Peter partilhou uma refeição de papas com os irmãos de armas. Depois compreendeu lentamente que tinha cometido um erro crucial: tinha planeado o crime, mas não a fuga. Só havia uma saída: a meio caminho entre dois postos de sentinela, onde os soldados que tinham perdido o autocarro se esgueiravam por cima do muro quando já era noite. Às quatro da manhã, Pavel conduziu Peter até ao local. «Não te preocupes», disse Pavel, «não vais levar um tiro. Mas não olhes para trás.» Enquanto Pavel lhe dava um impulso pela parede acima, Peter teve visões em que se via preso e acusado de espionagem. Saltou. Não houve tiros, não houve gritos. Aterrou num campo agrícola e fugiu rapidamente.


    Nesse verão, os anfitriões de Peter, advogados checos, levaram-no a Auschwitz, à sala de tribunal de Nuremberga, a Berlim, para lascar pedaços do Muro. Viajou pelo que tinha até então sido a Europa de Leste. Sentiu que estava a testemunhar História — e até a participar nela.


    Peter e o amigo Vinay decidiram levar o programa de ensino de inglês à Rússia. Fizeram turnos duplos como empregados de mesa até terem ganhado dinheiro suficiente para comprar bilhetes num voo da British Airways para Moscovo, no verão de 1991. O seu conhecimento da língua resumia-se a da e niet. Ao chegar, pediram misericórdia a um taxista chamado Oleg, que lhes arranjou quarto e refeição — uma galinha magra acompanhada de leite fermentado, que fez surgir de um dia para o outro nas suas línguas uma alarmante flora negra. Na manhã seguinte, Oleg levou-os ao comboio que os levaria a Leninegrado. Na velha capital dos czares, que voltaria em breve a ser conhecida por São Petersburgo, Peter e Vinay tinham combinado ensinar inglês a jornalistas. Alojaram-se num hotel e, sendo ambos canadianos certinhos, resistiram às tentativas infindáveis do responsável de meter prostitutas nas suas camas. Os jornalistas mantiveram Peter informado dos acontecimentos quando, enquanto ele estava fora numa viagem a Paris, a linha dura comunista tentou um golpe contra Mikhail Gorbachev. Regressou no ano seguinte e, desta vez, foram os seus alunos que lhe ensinaram russo.


    De regresso ao Canadá, começou a estagiar para ser advogado. Recorrendo ao seu dom para a persuasão educada, arranjou financiamento do governo canadiano para analisar aspetos do sistema legal russo. Nas férias de verão, quando outros estudantes iam para a Florida, ele ia para a Rússia acompanhado por cinco professores. Quando surgiu uma vaga num projeto para ajudar o governo russo a redigir um Código de Direito Civil para a era pós-comunista, Peter foi selecionado. Foi para casa e falou à namorada de uma «ideia louca» para se mudar para a Rússia. Tinham-se conhecido em Paris, a cidade natal dela, dois anos antes. Peter tinha visitado a cidade durante um mês para aperfeiçoar o seu francês empresarial. Numa festa caseira numa noite de verão, deu pelo seu acesso ao frigorífico bloqueado por duas mulheres francesas que estavam a conversar. Ao passar por elas, começou a falar com uma, e continuou a fazê-lo até ao raiar do dia. Cécile trabalhava num banco. Quando, pouco depois, o banco entrou em dificuldades, ela dedicou-se a uma carreira literária e mudou-se para o Canadá para ir ter com Peter. Vivia lá há menos de um ano quando surgiu a possibilidade de se mudarem para Moscovo. Para deleite de Peter, ela mostrou-se interessada. Chegaram em 1996.


    Em breve, Peter estava a visitar o Kremlin até 40 vezes ao ano. Um Estado de Direito estava a tomar forma. Boris Yeltsin sucedera a Gorbachev, e Peter mexia-se entre os mandarins da nova Rússia. Uma vez, num lounge de aeroporto, foi apresentado a um funcionário de São Petersburgo que lhe deu o seu cartão de visita. Peter sorriu ao ver que o nome do homem soava ao prato típico do Quebeque: batata frita, coalho e molho — poutine.


    No ocaso da década de 1990, perto do fim de Yeltsin no cargo, Peter começou a sentir-se frustrado. Sabia que o presidente estava «basicamente bêbedo ou em coma», tornando impossível conseguir fazer fosse o que fosse. E os reformadores compraziam-se no mesmíssimo comportamento que era suposto estarem a erradicar. Até Boris Nemtsov, o carismático homem do povo, foi filmado a regalar-se num jacúzi cheio de banqueiros, com strippers adolescentes como entretenimento. Os siloviki, figuras das Forças Armadas e do velho KGB, acumulavam influência. No Kremlin não havia quem tivesse autoridade suficiente para arbitrar as fações. Quando Putin tomou as rédeas em 2000, Peter não sabia o que esperar. O seu trabalho nos novos códigos legais podia ser entravado a qualquer momento se o novo presidente se virasse contra as reformas. Mas, uma e outra vez, as decisões subiam até Putin e este fazia aquilo que Peter esperava que fizesse. Enquanto primeiro-ministro de Yeltsin, Putin tinha sido o Carniceiro da Chechénia. Mas enquanto presidente, apesar de ter conferido a Yeltsin imunidade vitalícia de acusações, declarou uma «ditadura do direito». Peter ficou satisfeito. Continuou a sentir-se satisfeito até que o pessoal de Putin pegou num homem, um jovem advogado da idade de Peter, e o condenou lentamente à morte.


    A Yukos era uma petrolífera, a maior da Rússia. O dono, Mikhail Khodorkovsky, era um engenheiro com ar marrão, o primeiro da turma, cujo sonho de infância era dirigir uma prestigiada fábrica soviética. Em vez disso, foi um dos primeiros a ter sucesso com os negócios privados, atividade descriminalizada, mas ainda mal-afamada nos últimos anos do comunismo. Compreendeu o valor dos contactos pessoais num sistema sem regras legais e começou a fazer experiências com a economia de mercado, com a bênção das autoridades. Khodorkovsky importava computadores e brincava com o câmbio monetário. Compreendeu rapidamente que o papel mais lucrativo no novo capitalismo russo era o de intermediário financeiro, avançando fundos às fábricas e a outras agências governamentais, recuperando o dinheiro junto do Ministério das Finanças e ficando com uma comissão. Isso deu-lhe o dinheiro líquido para gastar nas privatizações, verdadeiras pechinchas, em que os reformadores de Yeltsin embarcaram, com o apoio entusiástico do Ocidente. Mais do que qualquer outra coisa, esses reformadores receavam o retorno dos comunistas, pelo que, quando as eleições presidenciais de 1996 se aproximaram, pretendiam desesperadamente prolongar o mandato do seu protetor alcoolizado. Para isso, precisariam do apoio dos recém-forjados magnatas. Os reformadores «tinham chegado ao poder para criar uma economia de mercado justa, equitativa e cumpridora da lei; para a manter, patrocinaram um dos acordos sigilosos mais sujos do mundo», escreveu Chrystia Freeland, então uma das mais astutas correspondentes na Rússia. Um punhado de empresários dividiu entre si os campos petrolíferos, as minas e as fábricas que tinham sido os motores do Império Soviético. Em troca de empréstimos a um Tesouro subalimentado e do apoio político ao regime de Yeltsin, obtiveram os direitos de assunção da gestão da nata das empresas estatais e, depois, da sua compra por uma fração do valor real. Esta venda deu à luz os oligarcas da Rússia: Vladimir Potanin, Boris Berezovsky, Roman Abramovich e os outros. Khodorkovsky e os sócios pagaram 350 milhões de dólares para comprar uma participação de três quartos na Yukos, com os seus 100 mil empregados, os seus campos petrolíferos e as suas refinarias. Dois anos mais tarde, em 1997, a empresa foi avaliada em 9 mil milhões de dólares, e em 2002, em 12 mil milhões. Khodorkovsky tornou-se no homem mais rico da Rússia.


    Khodorkovsky tornou a Yukos numa das empresas mais bem geridas da Rússia. Os gestores petrolíferos ocidentais cortejavam-no. Parecia que não havia nada que não pudesse fazer. Convencido de que seria ele o homem a trazer a verdadeira democracia à Rússia, começou a financiar grupos da sociedade civil e partidos da oposição. Ao fazê-lo, violou uma regra que Putin tinha instituído para subjugar os oligarcas: se querem ficar com o vosso dinheiro, mantenham-se fora da política. Em outubro de 2003, agentes armados subiram a bordo do avião de Khodorkovsky enquanto reabastecia num aeroporto siberiano. Detiveram-no. Foi acusado de fraude e evasão fiscal. Os contabilistas da Yukos usavam as mesmas regras de todas as outras petrolíferas para preparar as contas. Mas, pouco depois da prisão de Khodorkovsky, as autoridades fiscais apresentaram uma conta de 3,3 mil milhões de dólares.


    Os advogados de defesa da Yukos tinham contratado um escritório de advogados de Toronto e ouviram falar do jovem canadiano que estava intimamente envolvido na conceção da arquitetura legal da Rússia. Peter Sahlas foi convidado para uma reunião. Ao chegar, havia 15 pessoas na sala, incluindo um ex-primeiro-ministro canadiano. Peter disse-lhes o que os seus contactos em Moscovo lhe tinham dito: que Putin estava a apertar o controlo sobre o poder judicial. Em breve, o telefone de Peter voltou a tocar. Era Bob Amsterdam, um combativo advogado de direito comercial canadiano, nascido no Bronx, que trabalhava para a Yukos. Amsterdam queria Peter na sua equipa.


    Khodorkovsky estava a entrar no seu terceiro ano de prisão. Era um totem improvável para uma campanha em defesa do Estado de Direito. Impiedoso apesar do seu riso nervoso, devia a fortuna em grande medida à sua capacidade de fazer tropeçar os rivais em tecnicismos e buracos legais. Tais táticas tinham incluído recompensar com um cargo na Yukos o ex-alto funcionário que, enquanto esteve no governo, inseriu na legislação comercial russa ambiguidades, com vista precisamente a estas utilizações. Mas este caso era muito mais importante do que a apreensão de uma petrolífera, disse Amsterdam a Peter. «Isto é o Estado de Direito na Rússia. Isto é a estabilidade geopolítica. E isto é a segurança energética da Europa. A Rússia ainda é um Estado nuclear. Precisamos que a Rússia cumpra a lei e seja estável. E quando houver segurança de bens, segurança de contratos, Estado de Direito e direitos humanos na Rússia, será do interesse de todos.»


    Parte da abordagem de Bob Amsterdam ao caso passava por mergulhar nas teorias legais. Lia sem cessar. Um dia, entregou a Peter uma cópia de uma obra pouco conhecida de erudição legal alemã, The Dual State: A Contribution to the Theory of Dictatorship [O Estado Dúplice: Uma Contribuição para a Teoria da Ditadura]. O seu autor, Ernst Fraenkel, tinha sobrevivido à Frente Ocidental na Primeira Guerra Mundial e cursara direito em Frankfurt. Exerceu direito laboral na Alemanha de Weimar, deixando-se fascinar por questões como as leis ao serviço dos interesses dos ricos e dos poderosos. Tornou-se comentador proeminente e, na ascensão de Hitler, um defensor do Estado de Direito. Em breve viveria uma vida dupla. Em público, continuou a exercer advocacia, tendo defendido com sucesso uma isenção da interdição nazi a advogados judeus devido ao seu serviço militar. Em segredo, trabalhava no que viria a ser chamada «a peça derradeira de resistência intelectual» aos nazis.


    A natureza dúplice do regime de Hitler tornou-se visível a Fraenkel em 1936 num tribunal de Berlim. Representava empregados de um sindicato que alegavam que o acordo salarial interno tinha de ser respeitado, apesar de a Gestapo ter reconstituído a organização de acordo com diretrizes nazis. A polícia secreta enviou um advogado que defendeu que «qualquer ação exigida ou considerada necessária pela Gestapo era legítima», quer se tratasse de dissolver uma organização social ou de dissolver um casamento. Não obstante, o juiz decidiu que o código legal alemão estava a favor dos operários. Poucos dias depois, Fraenkel recebeu uma cópia de uma nova ordem da Gestapo. A sentença do tribunal mantinha-se, mas a compensação devida aos clientes de Fraenkel havia sido confiscada em benefício do regime.


    Enquanto outros fugiam da Alemanha, Fraenkel manteve-se no país, tentando compreender «um regime cujo atributo definidor é o disfarce da sua verdadeira natureza». Para desenterrar registos legais na biblioteca principal de Berlim, pedia todo o tipo de obras, sem qualquer relação, para desorientar os espiões nazis. Fraenkel encontrou o que acreditava ser «uma chave para a compreensão do sistema de governo nacional-socialista». Era a «existência simultânea de um “Estado normativo” que no geral respeita as suas próprias leis, e de um “Estado prerrogativo” que viola essas mesmas leis». Por outras palavras, a Alemanha nazi não era um Estado totalitário honesto. Retinha alguns vestígios do Estado de Direito, sobretudo em questões empresariais, para que a economia capitalista tivesse as regras básicas de que necessitava para continuar a funcionar. Mas o Estado prerrogativo — a maquinaria política de Hitler — desfrutava daquilo a que Fraenkel chamava «jurisdição sobre a jurisdição». Estava em si mesmo para lá da lei e podia despojar a seu bel-prazer da proteção da lei qualquer indivíduo ou grupo.


    O Estado prerrogativo acabaria por virar o seu olhar para o próprio Fraenkel. As autoridades não tinham conseguido perturbar as suas atividades literárias clandestinas, mas as suas defesas legais de conterrâneos judeus marcavam-no indelevelmente. Em setembro de 1938, o seu telefone tocou com um aviso: a Gestapo estava finalmente atrás dele. Fraenkel e a mulher fugiram seis semanas antes da Noite de Cristal. Uma primeira versão de O Estado Dúplice tinha partido separadamente na mala diplomática de um funcionário simpatizante da embaixada francesa. Autor e manuscrito reuniram-se em Nova Iorque, onde o livro foi publicado em inglês em 1941. Recebeu muitas recensões, mas no espaço de dez anos tinha saído do prelo. Contudo, o livro teve sempre admiradores entre aqueles que buscavam compreender a relação entre os ditadores e o direito. Ao absorverem a obra de Fraenkel, Bob Amsterdam e Peter Sahlas disseram a si próprios: «Eureca.»


    Peter podia ver um Estado dúplice como o que Fraenkel tinha descrito a emergir na combinação pós-soviética de economia capitalista e política autoritária. Compreendia que o paralelismo não era exato. «Os objetivos do Estado prerrogativo do Terceiro Reich eram particularmente horríveis», escreveu ao coligir os seus pensamentos. Mas, ao assistir à defenestração de Khodorkovsky, compreendeu aquilo a que chamou «a utilidade da legitimidade» para os cleptocratas. O Estado não tinha sido capaz de encontrar nada no processo de privatização — por mais gigantesca que fosse a sua exploração — que pudesse dar azo a uma condenação por fraude. «Não se prende um homem com mentiras para o punir por outra coisa que fez», pensou. «Se ele fez algo de ilegal, então apanhem-no pelo que fez de ilegal.» Mas não era isso que o Estado de Putin estava a fazer. Peter concluiu que se tratava de uma retirada política em larga escala, talvez a maior de sempre, se fosse medida em dinheiro.


    Khodorkovsky tinha sido condenado pelas acusações iniciais de fraude e evasão fiscal, mas por volta de 2007 seria elegível para liberdade condicional. O seu encarceramento tinha-o tornado num ícone liberal; a sua libertação iminente podia ser perigosa para Putin. Exigiam-se acusações novas. O Estado prerrogativo tinha de agir.


    Magro e macilento com olhos penetrantes, Vasily Aleksanyan tinha estudado em Harvard antes de regressar à Rússia para exercer advocacia, acabando por se tornar consultor jurídico da Yukos, a petrolífera de Khodorkovsky. Em março de 2006, com Khodorkovsky na prisão, Aleksanyan foi nomeado novo diretor da empresa. A sua tarefa era evitar a falência que o regime de Putin estava a engendrar. Dois dias depois de a sua nomeação ter sido tornada pública, Aleksanyan foi chamado ao gabinete da procuradoria-geral e foi-lhe dito para se «manter afastado» dos negócios da Yukos. Respondeu que planeava ignorar a sugestão. «Esta», respondeu o funcionário responsável pelo aviso, «é a primeira vez que vejo uma pessoa oferecer-se para ser presa.» Duas semanas mais tarde, a polícia deteve Aleksanyan num apartamento em Moscovo. Levaram-no para a prisão de Matrosskaya Tishina, uma masmorra para os inimigos dos governantes da Rússia. Foi acusado de ter usado as suas capacidades profissionais para «legalizar» ações de projetos petrolíferos da Yukos que os executivos da Yukos deviam ter supostamente desfalcado. Os seus advogados defenderam em tribunal que, como pai solteiro de um filho único e único apoio de pais idosos, Aleksanyan devia ser libertado enquanto aguardava julgamento. Os procuradores disseram ao juiz que dispunham de «informação operacional» não específica segundo a qual Aleksanyan planeava fugir. O juiz decidiu que deveria ficar detido, em parte, porque a sua «personalidade» podia levá-lo a fazer o seguinte: «[…] tomar medidas para destruir provas e objetos e documentos importantes para a investigação, mas que ainda não foram encontradas pelas entidades investigadoras.»


    Bob Amsterdam incumbiu Peter Sahlas da tarefa de ajudar a tirar Aleksanyan da prisão. Peter tinha visto como o Estado russo não conseguia cumprir com os seus deveres básicos sob Yeltsin. «Nada no sistema de resposta de emergência funcionava», recordou. «Acidentes de automóvel, gente que caía de janelas ou gente que tinha sido alvejada a tiro — os corpos nem sequer eram levados.» Quatro ou cinco vezes por semana, tropeçava num cadáver na rua. Parecia haver um vazio de poder. Na verdade, o poder tinha sido açambarcado. E agora estava a ser solto.


    Aleksanyan tinha ferido o olho direito em criança. Na prisão, começou a perder também a visão no olho esquerdo até que, no momento em que os médicos da prisão o examinaram, já mal conseguia ver. Recolheram sangue e fizeram análises. Os resultados: Aleksanyan era seropositivo. O VIH estava a atacá-lo com força, mas os médicos que realizaram uma avaliação médica a pedido da procuradoria concluíram que Aleksanyan estava em condições de continuar detido e com saúde suficiente para ajudar os investigadores nos seus inquéritos. Em breve começou a sofrer com grandes dores de cabeça e de garganta. Praticamente já não via. Precisava do cocktail de medicamentos antirretrovirais que, sob a supervisão cuidadosa de médicos especializados, manteria o VIH afastado e protegeria um sistema imunitário fragilizado de infeções que, de outro modo, seriam letais.


    Ao fim de nove meses na prisão, Aleksanyan disse aos advogados que tinha sido levado ao gabinete da procuradoria. Quando lá chegou, disse, deu por si sentado à frente de um investigador sénior chamado Salavat Karimov. Karimov não estava ligado ao caso. O seu trabalho era descobrir provas que pudessem ser usadas para garantir uma nova condenação de Mikhail Khodorkovsky quando a sua atual pena de prisão terminasse. Karimov disse a Aleksanyan que soubera que a sua situação médica era grave. Até poderia precisar de tratamento fora da Rússia. Karimov disse que podia ajudar, que podia garantir a libertação de Aleksanyan. Tudo o que teria de fazer seria passar um par de semanas numa discreta unidade de isolamento, para criar um testemunho que «conviesse à liderança» na sua campanha contra Khodorkovsky. Em troca da assinatura de Aleksanyan num depoimento, Karimov colocaria a sua própria assinatura numa ordem que reduziria o seu tempo de detenção. Aleksanyan informou-o de que jamais assinaria. Foi levado de volta à prisão.


    À medida que o sistema imunitário de Aleksanyan começou a sucumbir, foi mantido numa cela cujas paredes fediam com míldio e fungos, férteis em bactérias que ele sentia que o estavam a consumir. Os procuradores requeriam regularmente ao tribunal que tratava do caso o prolongamento da prisão preventiva de Aleksanyan, avisando que, se ele fosse libertado, conspiraria com outro pessoal da Yukos para frustrar a justiça. O tribunal anuiu. Quando Aleksanyan levava já um ano encarcerado, um investigador do caso disse a um dos seus advogados russos que, se admitisse a culpabilidade e concordasse em cooperar, seria libertado. A cela era horrivelmente fria. Era mantido esfomeado. Precisava de ir a um hospital receber antirretrovirais. Em vez disso, um enfermeiro prisional ia à cela com embalagens de comprimidos. Incapaz de verificar o que lhe era pedido que engolisse, o homem quase cego recusou-se a tomá-los. O seu corpo febril perdeu um décimo do seu peso. Contraiu anemia, zona e sapinhos. Custava-lhe engolir e mostrava já sinais de encefalopatia. Tinha lesões no fígado, a vesícula inflamada. Os globos oculares afundavam-se-lhe no crânio. Um médico do Hospital de Chelsea e Westminster, em Londres, a quem os advogados de Aleksanyan tinham enviado os registos médicos concluiu que havia uma «ameaça iminente à sua vida». Voltaram a solicitar ao gabinete da procuradoria a sua libertação por razões de saúde. Um funcionário concordou e enviou uma moção ao juiz solicitando fiança, para depois um representante do mesmo gabinete arguir contra a sua libertação durante a audiência. O juiz decidiu que deveria caber ao investigador decidir se um suspeito devia ou não ser libertado. O investigador declarou que tal cabia às autoridades prisionais. As autoridades prisionais determinaram que Aleksanyan se devia manter encarcerado. Outra funcionária do gabinete da procuradoria visitou-o, disse Aleksanyan aos advogados. Ela fez a oferta pela terceira vez: dê-nos o falso testemunho de que precisamos para condenar Khodorkovsky e terá o seu tratamento. Mais uma vez, ele recusou.


    A 22 de janeiro de 2007, curvado, vacilante e quase incapaz de se aguentar de pé, Aleksanyan apareceu perante o Supremo Tribunal para recorrer da mais recente extensão da sua detenção. Dirigiu-se ao tribunal por ligação vídeo, a partir de uma gaiola na cadeia. Quando Peter Sahlas viu as imagens, sentiu-se mortificado. Era como ver um assassinato em curso.


    Depois de pedir desculpa por tossir, Aleksanyan disse: «Agora até os médicos olham para mim com horror.» Descreveu as ofertas que lhe tinham sido feitas para comprar a liberdade se incriminasse falsamente Khodorkovsky. O Supremo Tribunal indeferiu o recurso. O julgamento começou uma semana mais tarde. No dia seguinte, foi-lhe diagnosticado um linfoma relacionado com o que era agora sida. O tribunal decidiu que, se fosse libertado, podia «frustrar a descoberta da verdade». Por isso, quando a 8 de fevereiro foi finalmente levado a um hospital civil para iniciar o tratamento com antirretrovirais para a sida e quimioterapia para o cancro, foi algemado à cama. Era acompanhado por guardas quando ia à casa de banho e estes recusavam-se a vestir uniformes estéreis. O tribunal decretou que os familiares de Aleksanyan o podiam visitar, mas os captores decidiram o contrário.


    Em Londres, Paris, Berlim e Washington, Peter Sahlas estava a tentar orquestrar uma intervenção para salvar Aleksanyan. Na forma miserável de Aleksanyan, Peter vislumbrou um homem cujo destino podia ter sido o seu, se tivesse nascido em Moscovo em vez de em Toronto. Peter tinha compreendido que o caso não tinha, no fundo, que ver com a lei. Tinha que ver com a geopolítica. Do seu ponto de vista, o seu trabalho era este: «Compreender os abismos de depravação em que os procuradores e o tribunal caíram, traduzi-lo para inglês e explicar porque é que isto é importante.»


    Quando o Tribunal Europeu dos Direitos Humanos, a cuja jurisdição Yeltsin tinha submetido a Rússia, ordenou finalmente a libertação incondicional de Aleksanyan, este saiu da prisão para viver os poucos anos que o seu corpo devastado lhe pudesse permitir. Uma nova acusação e condenação de Khodorkovsky seguiu em frente sem ele. Com este e os restantes oligarcas originais atrás das grades, exilados ou tolhidos, emergiu uma nova colheita que devia tudo a Putin. Igor Sechin, antigo agente dos serviços secretos e secretário de Putin, tornou-se CEO da Rosneft, a petrolífera estatal que ficou com o controlo dos ativos da Yukos. À medida que Peter via tudo isto desenrolar-se, veio-lhe à cabeça uma passagem de Almas Mortas, de Gógol: «O nosso país está a morrer, agora não de uma invasão de vinte exércitos estrangeiros, mas por nós próprios: para lá da administração legítima, formou-se uma outra administração, muito mais forte do que a legítima.»
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    Silhueta


    Cheapside, julho de 2008


     


    Por trás do ecrã, a silhueta começou a falar. «Bom dia», disse uma voz com sotaque da Europa Central. «Juro que o testemunho que vou agora prestar será a verdade, toda a verdade e nada mais do que a verdade, assim Deus me ajude.»


    A silhueta costumava ser a de um dos responsáveis da informática de um banco do Liechtenstein que fornecia contas anónimas aos clientes. Ao mundo exterior, as identidades destes clientes estavam dissimuladas por trás daquilo a que a silhueta chamava «camuflagem de alta qualidade». Mas os banqueiros, esses, precisavam de um registo sobre a titularidade de cada conta. A tarefa da silhueta fora a de indexar os documentos que registavam tais pormenores. Ao ler dossiê atrás de dossiê, a silhueta compreendeu que estava a olhar para um sistema de corrupção, contorno de embargos e evasão fiscal. Quando questionava os patrões sobre, por exemplo, as ligações dos clientes a ditadores, a resposta era sempre a mesma: «Não tens nada que ver com isso, limita-te a cumprir o teu trabalho.» Em vez disso, a silhueta fugiu com cópias de 12 mil dos registos do banco. O banco, o LGT, pertencia à família real do Liechtenstein. A silhueta — nessa altura ainda se chamava Heinrich Kieber, mas agora tinha um nome novo, um nome secreto — foi declarada um dos fugitivos mais procurados do principado. Começou a divulgar os ficheiros. A 14 de fevereiro de 2008, as autoridades alemãs realizaram rusgas a fugitivos ao fisco identificados nos registos do LGT. Seguiu-se uma dúzia de outros países. Kieber entrou num programa de proteção de testemunhas, a partir do qual realizou a sua apresentação em silhueta perante uma comissão do Senado dos EUA.


    Ao ver uma transmissão da audiência no Senado, acendeu-se uma luz na mente de Nigel Wilkins. Os mistérios que o rodeavam nos escritórios do BSI em Cheapside começaram a fazer sentido.


    Nigel interessara-se pelo trabalho de Carl Levin, um senador do Michigan. Levin tinha empregado os poderes da Subcomissão Permanente de Investigações que Joe McCarthy tinha em tempos utilizado para perseguir comunistas como meio de furar o sigilo bancário. Nigel estava online quando esse trabalho atingiu o seu pico, em julho de 2008. Levin tinha modos afáveis, mas, do estrado da sala de audiências, estudava as suas testemunhas com os óculos na ponta do nariz e nunca os largava dos olhos até obter aquilo de que precisava. Os seus investigadores tinham passado meses a reconstruir o modo como os bancos tinham ajudado os americanos a esconder a sua riqueza das autoridades fiscais. Tinham entrevistado a silhueta Kieber e um gabarola da Nova Inglaterra chamado Brad Birkenfeld. Birkenfeld tinha sido banqueiro privado no Union Bank of Switzerland. O UBS detinha mais riqueza do que qualquer outro banco — 1,8 biliões de dólares. Chegava para comprar as três das empresas mais valiosas da altura, a PetroChina, a ExxonMobil e a General Electric. Os serviços de Birkenfeld aos clientes americanos do UBS tinham incluído o transporte de diamantes no interior de tubos de pasta dentífrica. Uma combinação de probidade e sede de vingança depois de ter sido despedido levou Birkenfeld a contar tudo ao fisco e aos investigadores de Levin.


    Levin tinha as suas provas, mas não era juiz, apenas político. Enquanto Nigel assistia à transmissão, um após outro, os banqueiros que tinham condescendido em obedecer à convocatória da comissão invocaram o seu direito constitucional à Quinta Emenda, contra a autoincriminação, e recusaram respeitosamente responder às perguntas dos senadores. Depois, ao fim de mais de duas horas, o presidente da comissão chamou a última testemunha do dia. Mark Branson viajara de avião de Zurique, onde trabalhava como executivo sénior no UBS. O inglês, de fato cinzento e gravata sóbria, levantou-se para fazer o juramento. O seu tom era seguro. Mas, ao sentar-se, agarrou o pulso direito com a mão esquerda e manuseou nervosamente os papéis que tinha à sua frente. Em vez de invocar a Quinta Emenda, começou a ler um depoimento preparado. Explicou que trabalhava para a UBS desde 1997 e que cinco meses antes tinha sido encarregado de «manter uma estrutura forte de averiguação» para as «atividades globais de gestão de riqueza» do banco. Disse que tinha lido o relatório preparado pelos investigadores da comissão. «Em nome do UBS», disse, «venho pedir desculpa. Estou a comprometer-me convosco no sentido de que tomaremos as ações necessárias para garantir que isto não volta a acontecer.» Uma corrente elétrica percorreu a sala. O banco privado mais rico do mundo confessava. Um dos investigadores de Levin passou-lhe um bilhete que dizia apenas: «Uau.» Branson admitiu que os banqueiros do UBS tinham criado empresas fantasma para esconder dinheiro às autoridades fiscais. Apanhado com a mão na massa, o banco iria, a partir daí, recusar quaisquer clientes americanos que viessem pedir para esconder o seu dinheiro no estrangeiro. E não só isso, disse Branson — os administradores do banco concordariam em violar a regra cardinal da banca suíça: ajudariam as autoridades americanas a identificar quais dos seus 19 mil clientes americanos tinham fugido aos impostos.


    Nigel tinha imprimido uma única página do relatório dos investigadores de Levin. Trazia o cabeçalho «Truques de Sigilo Bancário de Paraísos Fiscais». Percorreu a lista. Evitar falar com clientes pelos telefones do escritório; usar empresas fantasma e cartões de crédito estrangeiros; garantir que o correio era entregue no banco e não em casa do cliente — eram todas elas técnicas usadas quotidianamente no BSI. «Estas estruturas são usadas a fim de esconder a propriedade das autoridades», escreveu Nigel no seu caderno. «Estas estruturas são concebidas deliberadamente para esconder os proventos do crime.» E, ao abrigo da lei, a pessoa com maior responsabilidade por tudo isso era Nigel Wilkins. Como responsável de averiguação, ele era o empregado registado com o dever de relatar qualquer suspeita de branqueamento de dinheiro. Caso não o fizesse, poderia ser acusado.


    Pouco antes da audiência de Levin, o banqueiro do UBS Brad Birkenfeld tinha sido preso ao desembarcar do voo noturno da Suíça para Boston. A Procuradoria-Geral americana tinha descoberto que ele não tinha revelado o seu próprio papel ao esconder a fortuna de um bilionário. Birkenfeld tinha sentido o que aí vinha: passara o voo recostado no seu assento em classe executiva com uma bebida forte, a ver Harrison Ford em O Fugitivo. Para a restante fraternidade da banca suíça, a sua prisão era aterrorizante. Carl Levin tinha comparado o sigilo financeiro às bonecas russas, as matryoshkas: «Invólucros dentro de invólucros dentro de invólucros… que podem acabar por se tornar impenetráveis aos processos legais.» A lei estava a começar a cercar os banqueiros e os seus clientes.
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    Sr. Billy


    Harare, setembro de 2008


     


    A 15 de setembro de 2008, o dia em que as conversações para salvar o Lehman Brothers foram abandonadas e o banco foi deixado à sua sorte, e em que Sasha Machkevitch comprou seis obras do artista britânico Damien Hirst por 22 milhões de dólares na leiloeira Sotheby’s, Robert Mugabe surgiu perante o seu povo e assinou um acordo que garantia a continuação do seu governo. Tinham passado mais de 28 anos desde que tinha derrotado os rodesianos supremacistas brancos de Ian Smith. Para o herói libertador, a cena que teve lugar nesse dia no hotel Rainbow Towers, em Harare, estava abaixo da sua dignidade. Ainda assim, conseguiu esboçar um sorriso ao apertar a mão de Morgan Tsvangirai, o corpulento sindicalista que teria ganhado as eleições meses antes se os operacionais de Mugabe não tivessem brutalizado tão completamente todos aqueles que suspeitavam de pretender traiçoeiramente votar na oposição. Tsvangirai tinha concordado em formar um governo de partilha de poder, ao qual ele e Mugabe presidiriam em conjunto. Parecia encantado enquanto as câmaras disparavam os flashes, evidentemente inconsciente de ter caído numa armadilha. A par dos estadistas estrangeiros que tinham servido de intermediários, ele tinha acabado de legitimar o roubo de uma eleição. Os ladrões tinham usado o poder para roubar dinheiro, e depois usaram esse dinheiro para roubar mais poder. Era obra de mestre.


    Ao crescer como filho de um rodesiano abastado, o imprevisível, incontrolável e irascível Billy Rautenbach tinha como passatempo principal conduzir em ralis. O pai, Wessels Rautenbach, tinha feito a sua empresa de transportes sobreviver apesar do bloqueio económico cada vez mais apertado ao regime de Smith. Quando os tempos mudaram, em 1980, Wessels mudou com eles. O camionista branco travou-se de amizades com Emmerson Mnangagwa, apesar de este ter sido torturado pelos rodesianos por ter fomentado o derrube do regime. «Crocodile»: era assim que Mnangagwa era conhecido. «Ele avalia-o», concluiu um espião que o estudou, «para decidir se o vai comer.» Crocodile fora ministro da Segurança quando as forças do regime massacraram etnias rivais na Matabelelândia. Alguns dos milhares de mortos começaram o seu eterno descanso com familiares a dançar sobre as campas ainda frescas, sob a mira de espingardas, a cantar slogans em louvor de Mugabe. Crocodile passou por outros cargos no regime, mas nunca conseguiu ganhar um toque populista. O político da oposição que ousou derrotá-lo numa eleição parlamentar só escapou à morte porque os jovens capangas que o tinham encharcado de gasolina não conseguiram acender o fósforo. E também não era importante, porque Crocodile sabia qual era o seu verdadeiro e duradouro cargo: arranjar dinheiro. E encontrou no filho de Wessels Rautenbach, Billy, um candidato a uma missão particularmente sensível.


    O Zimbabwe tinha muitos tesouros enterrados: veios gordos de platina, ouro e diamantes. Mas, a norte, havia um tesouro ainda maior. Mobutu Sese Seko tinha controlado o acesso a essas riquezas desde que tomara o poder no Congo, com a ajuda da CIA, em 1965. A riqueza desta terra do tamanho da Europa Ocidental — um Estado que, previamente pilhado pelos belgas, praticamente só existia no nome — provou ser insuficiente para satisfazer o apetite de Mobutu. No seu palácio na floresta tropical, onde os congoleses menos afortunados suportavam a fome e o vírus do Ébola, consumiam-se 10 mil garrafas de champanhe por ano. Mas agora a Guerra Fria tinha terminado e as guerras quentes estavam a começar. Um compromisso de fidelidade ideológica aos capitalistas ou aos comunistas costumava garantir a um ditador uma licença para saquear, com as confortáveis expetativas do apoio de uma superpotência no caso de o espólio dar azo a ameaças de motim da populaça. Agora já não. Ferdinando Marcos tinha enviado tropas filipinas para que se juntassem às americanas no Vietname. Mas quando os filipinos se ergueram em 1986, a salvação por parte do Ocidente não se materializou e ele foi forçado a fugir à pressa, levando apenas o que conseguiu acumular num par de aviões: 67 cabides de roupas, 70 pares de botões de punho adornados com joias, uma estátua do Menino Jesus em marfim com um manto de prata, alguns milhões de pesos filipinos recém-impressos, como dinheiro de bolso, e 24 barras de ouro. Augusto Pinochet, o homem de Henry Kissinger no quintal da América, havia passado décadas a escorar o Chile, como um dique de areia no Pacífico, contra a maré vermelha. Tinha derrubado Salvador Allende — esquerdista particularmente perigoso, visto que tinha sido eleito. Os chilenos que Pinochet considerava subversivos foram levados para um centro cultural convertido à saída de Santiago, despidos, amarrados a um conjunto de molas de cama conhecido como «a grelha», e depois, em muitos casos, «desapareceram». Contudo, depois de um referendo o ter deposto, tudo o que emergiu de Washington foram as notícias de ele ter recorrido a um banco da cidade para esconder uma fortuna roubada. No Congo, Mobutu viveu um abandono igualmente nauseante. Enquanto o exército inimigo avançava, os americanos mandaram-no partir. Nem sequer teve tempo de alugar o habitual Concorde para a sua viagem para o exílio; apenas um velho avião de carga.


    A queda de Mobutu abriu uma oportunidade única numa geração para um cleptocrata ambicioso como Crocodile. O novo chefe do Congo era um autoritário rotundo, Laurent Kabila. Seu confrade numa anterior rebelião, Che Guevara tinha-o julgado incapaz de «seriedade revolucionária, uma ideologia que possa guiar a ação, um espírito de sacrifício». Mesmo antes de ter deposto Mobutu, Kabila tinha formado uma empresa através da qual os bens do Estado seriam transferidos para seu benefício e do seu séquito. Quando um advogado questionou a decência deste acordo, Kabila respondeu: «Mas esta lei de que está a falar, não foi o homem quem a fez?»


    Em breve, Kabila precisaria do dinheiro para mais do que o seu próprio enriquecimento. Quando a sua aliança com os anteriores financiadores do Ruanda se fraturou, estes invadiram, dando início a cinco anos de guerra que acabariam com milhões de vidas. Kabila descobriu que os zimbabuenses e outros aliados que o tinham ajudado a derrubar Mobutu não estavam dispostos a voltar a ajudá-lo enquanto as suas dívidas do primeiro conflito continuassem por pagar. Teria de fazer aquilo que os governantes dos Estados ex-soviéticos estavam a fazer para monetizar os seus cargos: vender a riqueza natural da sua nação.


    No dia em que Mugabe prometeu tropas zimbabuenses a Kabila, foi nomeado um novo chefe para a empresa estatal de exploração de minério congolesa. Kabila rapidamente passou a referir-se-lhe apenas como «Sr. Billy». Tinham um acordo duplo. Alguns dos lucros das vendas de cobre e cobalto iriam para o governo zimbabuense, para pagar aos soldados. Mas, em paralelo, Rautenbach enviaria pagamentos mensais, que se dizia chegarem aos dois milhões de dólares de cada vez, a Crocodile, que os dividiria entre aqueles no regime zimbabuense que Mugabe considerava merecedores. O pessoal de Kabila recebia a sua parte. E também o próprio Rautenbach: pouco antes da sua nomeação, as autoridades congolesas atribuíram à empresa privada os direitos de um vasto terreno sobrecarregado de minérios.


    Rautenbach tinha o rastilho curto, mas podia ser agradável quando lhe convinha. «Ele sabe dizer a coisa certa», disse um associado. «Sabe ler as pessoas. Sabe dar-se com as pessoas. Pode colocar-se ao nível necessário: quer fale com um guarda fronteiriço ou com um presidente, sabe vender a sua mercadoria.» A princípio, os seus senhores mostraram-se satisfeitos. Extrair os minerais do subsolo da cintura de cobre do Congo — muito do cobre do planeta, necessário para os fios que transportam a eletricidade, e a maior parte do cobalto, necessário para as baterias que a armazenavam — exigia capacidades técnicas elevadíssimas. Era uma perícia de que Rautenbach não dispunha de todo. Durante algum tempo, podia fazer os seus mineiros agarrar o minério fácil de extrair quase à superfície, e depois vender o cobre a Marc Rich, um comerciante que fugia às sanções escondido na Suíça, e o cobalto, à firma de mercadorias que Rich havia fundado, a Glencore. Estas vendas ajudaram o Sr. Billy a satisfazer Kabila, que telefonava semanalmente com pedidos de mais verbas para a sua guerra. Mas depois de toda a gente ter sido paga já não sobrava dinheiro para investir na escavação dos veios mais profundos. Pelo início de 2000, a produção estava em queda e os credores começaram a apreender carregamentos. Em março, Kabila despediu Rautenbach.


    Podia ter sido o fim de Billy Rautenbach. Podia ter sido, se ele não tivesse compreendido que o verdadeiro valor do dinheiro sujo não se mede em números. Mede-se em nomes — saber os nomes de quem tinha sido corrompido.


    Em julho de 2000, quatro meses depois de Kabila o ter descartado, Rautenbach soube que alguns dos nomes mais importantes dos regimes de Kabila e Mugabe se iam reunir no Elephant Hills, no Zimbabwe. O hotel, cheio de piscinas e palmeiras e serviço de quartos, ficava à beira do rio Zambeze, no ponto em que se inclina sobre o caldeirão das cataratas de Vitória. Rautenbach chegou e deu início à sua missão: fazer lóbi para restaurar a sua posição no jogo da mineração congolesa. Mas mal tinha começado a fazer charme quando foi convocado para ver Nicholas Goche, o diretor da Organização Central de Informações do Zimbabwe. «Sabemos o que andas a tramar», disse a Rautenbach. «Sabemos que ameaçaste matar o Bruce Jewels.»


    Bruce Jewels era um banqueiro, um dos banqueiros do HSBC com melhores contactos em África. Tinha sido ele a salvaguardar os interesses do banco no Congo quando Kabila substituiu Mobutu. O seu protegido, um filho astuto da cintura de cobre chamado Augustin Katumba Mwanke, estava a subir depressa pelo regime de Kabila acima, como parte de uma nova elite que começava a influenciar quem recebia o quê na província mineira. Tinha chegado um boato aos ouvidos do chefe de Jewels no banco: Rautenbach queria vê-lo morto. O banco tinha contratado um investigador privado, um voraz ex-oficial do Exército Britânico conhecido como «Captain Pig», que se dava com os espiões do sul de África. Tinha discutido a ameaça com os seus contactos na cúpula do regime de Mugabe, incluindo Nicholas Goche, o chefe da espionagem. Agora que Goche tinha Rautenbach à sua frente no Elephant Hills, explicou que o governo do Zimbabwe não gostava destas coisas. Sobretudo porque a associação de Rautenbach a Crocodile implicava que se estava a arrastar para o caso o nome de um alto funcionário. Rautenbach defendeu a sua inocência. Não gostava mesmo nada de Bruce Jewels. Mas a inimizade era culpa do próprio Jewels, que andava a conspirar para enegrecer a reputação de Rautenbach e correr com ele do Congo. Além disso, porque haveria ele de pôr a cabeça de um banqueiro a prémio quando já estava metido em tantos sarilhos com os sul-africanos? A sua representação da Hyundai no país estava em dívida e a brigada dos crimes económicos tinha feito uma rusga à sua mansão de Joanesburgo, levando três camiões cheios de documentos. Estavam em preparação acusações de fraude, furto e corrupção. Um promotor público de Pretória tinha alegado que Rautenbach tinha tido mão no assassinato de um rival coreano. E os serviços secretos sul-africanos tinham-no numa lista dos 20 principais suspeitos da prática de crime organizado no país. Rautenbach tinha dito aos meios de comunicação que era tudo uma «caça às bruxas», mas Goche não se comoveu. Deu-lhe uma instrução inflexível: baixa os cornos, porta-te bem, ou vais pagar muito caro.


    Rautenbach viu a ameaça e desafiou-a. Aos congoleses, fez saber que tinha documentos comprovativos do dinheiro que tinha pagado pessoalmente a Kabila pela sua concessão de mineração. A Crocodile, e aos outros que ele tinha enriquecido na corte de Mugabe, fez a mesma ameaça: «Dar com a língua nos dentes sobre todos eles», disse um ministro.


    Ao longo dos anos que se seguiram, em vários tribunais estrangeiros e internacionais, Rautenbach fez valer os seus direitos de mineração no Congo, reconquistando parte do que tinha perdido. O Zimbabwe continuou a ser um porto seguro. Prosperou mesmo enquanto Mugabe ordenava a apreensão de fazendas brancas. As potências ocidentais impuseram sanções a Mugabe e ao seu círculo; Mugabe e o seu grémio culparam essas sanções pelo empobrecimento da nação, enquanto eles próprios devoravam a economia. A moeda corrente perdeu todo o valor, por mais vezes que o banco central lhe retirasse uns quantos zeros. Uma terra de agricultores ficou sem comida. Milhões fugiram.


    A 29 de março de 2008, os zimbabuenses votaram em eleições gerais como em nenhumas outras desde que Mugabe tinha chegado ao poder em 1980. Desta vez, ele não tinha certeza da vitória. Ainda tinha os seus partidários, mas o orgulho e a promessa dos seus primeiros anos tinham decaído de tal modo que muita da restante população apenas obedeceu devido às atrocidades nas quais, com os «doutoramentos em violência» que ele se gabava de ter, era agora perito. Mas não era possível abafar um novo sentimento de desafio. Os zimbabuenses votaram aos milhões no candidato da oposição, Morgan Tsvangirai. As urnas fecharam, mas os resultados não surgiram. Tsvangirai disse que a contagem realizada pelo seu partido demonstrava que ele tinha ganhado. Os resultados continuaram sem aparecer. Passou um mês. Até que as autoridades eleitorais declararam que, embora Tsvangirai tivesse de facto recebido o número maior de votos, não tinha conseguido chegar à maioria necessária, ao abrigo da lei eleitoral do Zimbabwe, para evitar uma segunda volta contra Mugabe.


    Numa eleição africana — ou, para todos os efeitos, numa eleição em praticamente qualquer outro sítio —, 100 milhões de dólares podem mudar o curso da História. E, mesmo na sua hora mais negra, continuava a haver um sítio para onde Mugabe, flagelo dos imperialistas britânicos, se podia virar a pedir salvação: Londres.


    Em Mayfair, domínio dos fundos de investimento especulativos, um par de financiadores — um australiano e um americano — tinha desígnios para África. A 16 de março de 2008, duas semanas antes das eleições no Zimbabwe, o australiano preparou-se para avançar no cumprimento desta diligência. Dois dias antes, o Bear Stearns tinha morrido. Wall Street ficou maioritariamente horrorizada. Mas Vanja Baros transbordava de possibilidades. Enviou um e-mail ao patrão, Michael L. Cohen, com as últimas notícias. Cohen era um jovem turco de Mayfair. Não tinha ainda chegado aos 30 anos quando Daniel Och, o financeiro superestrela de Nova Iorque, o enviou para Londres. Cohen tinha recentemente levado mais longe a sua anglicização juntando ao seu Bentley uma propriedade rural no valor de 28 milhões de dólares, no Hampshire, em tempos propriedade do duque de Wellington, e perto de uma aldeia em cuja capela o pai de Nigel Wilkins costumava pregar. Ele pretendia aquilo que todos os gestores de fundos especulativos pretendiam: oportunidades para transformar o dinheiro em mais dinheiro mais depressa do que um investimento convencional o permitiria. Para esse efeito, Baros tinha feito as malas para uma viagem a África. Enviou o e-mail a Cohen para lhe dizer que deviam falar antes de ele partir, «pq vou voltar para a selva por um par de dias e talvez não tenha rede».


    O modo de acelerar a multiplicação do dinheiro era conseguir estar mais perto do poder do que os outros. Londres estava cheia de financiadores que o sabiam fazer, capazes de encontrar os sítios onde o poder ficava subitamente exposto, como um veio de minério revelado por um movimento tectónico. Claro que a Terra podia voltar a tremer onde já tinha tremido antes. Bastava pensar em Bill Browder. Tinha ganhado muito dinheiro em São Petersburgo quando a cidade era território de Putin, e acabaria por ser expulso em 2007. As coisas também podiam correr mal em África, mas não deixavam por isso de ser triplamente tentadoras. Primeiro, porque por lá sabiam manter-se no poder: um reinado de 30 anos era perfeitamente viável. Segundo, o calor e as febres, as estradas de picada e os aviões em queda, as línguas misturadas, os fetiches e a própria insignificância das massas sem cheta: tudo isto era um excelente profilático contra o escrutínio. E, terceiro, enquanto o resto da economia global estava a começar a ir pela sanita abaixo, aquilo que África fazia — que era fornecer matérias-primas — estava a explodir. A economia chinesa duplicava de tamanho a cada oito anos. As economias ao seu redor faziam algo de semelhante. Nunca antes os elementos básicos tinham tido procura tão feroz: cobre para ligar, ferro para cintar, carvão para queimar, urânio para cindir. Os stocks do Império Soviético tinham sido reivindicados na década de 1990. Os tesouros da Austrália e das Américas estavam completamente empatados. Mas África… em África o que estava apalavrado num dia estava disponível no seguinte.


    No Zimbabwe, Baros conheceu Andrew Groves, filho de um polícia rodesiano que andava há anos pela paisagem africana da extração, angariando dinheiro entre investidores de Londres com o sócio, um jogador de críquete inglês reformado chamado Phil Edmonds. O seu empreendimento mais recente chamava-se Central African Mining & Exploration, ou Camec. Tinham também um acionista zimbabuense, e Baros também o conheceu — Billy Rautenbach. Rautenbach tinha assumido uma participação na Camec em troca de algumas das suas concessões de mineração no Congo. Cohen e Baros já tinham investido alguns dos milhões do fundo especulativo Och-Ziff na Camec. Após a viagem de Baros ao Zimbabwe, investiram mais alguns, elevando o total a 150 milhões de dólares. Poderiam ter mostrado menos entusiasmo se tivessem descoberto para que é que o dinheiro iria ser usado.


    Billy Rautenbach embarcava assim na sua nova manobra. O esquema tinha-se iniciado com o pessoal de Mugabe a fazer pressão sobre o gigante da mineração Anglo American para entregar uma prospeção de platina de primeira água, para poder ser considerada cumpridora das suas obrigações ao abrigo de uma política de «indigenização». O objetivo declarado desta política era devolver aos cidadãos zimbabuenses alguma da riqueza mineral que, ao longo de séculos, tinha sido levada pelos colonizadores. Neste caso, depois de a Anglo American ter cedido, o cidadão zimbabuense escolhido para receber esta reparação foi Billy Rautenbach. A mina vinha com o compromisso de fornecer 100 milhões de dólares ao governo de Mugabe, ostensivamente, como um empréstimo. Mas Rautenbach não estava disposto a ser ele a investir o dinheiro. A 11 de abril, enquanto os zimbabuenses esperavam para saber os resultados das eleições, a Camec comprou a mina de platina a Rautenbach e pagou os cem milhões ao regime. No dia 2 de maio, a comissão eleitoral anunciou que haveria uma segunda volta. Os financeiros tinham o seu acordo. Mugabe tinha o seu baú com o tesouro.


    Ao longo das semanas que se seguiram, os capangas de Mugabe levaram a cabo a Operação Makavhoterapapi («Em quem é que votaste?»). Aqueles que tinham votado em Morgan Tsvangirai — os gangues disseram que tinham listas — foram arrebanhados e castigados. «É culpa vossa por terem votado na oposição», disse um contingente de rufias a um ativista enquanto o socavam e espancavam até à morte o seu irmão. «É por isso que vos estamos a fazer isto. Quando chegarmos à segunda volta, vão saber em quem votar.» Mais de cem pessoas morreram. Milhares foram presas e torturadas. Cinco dias antes da segunda volta, Tsvangirai retirou-se daquilo a que chamou um «processo eleitoral fraudulento, violento e ilegítimo». A 29 de junho, Mugabe inaugurou um novo mandato como presidente, rodeado de tropas em fardas de gala e boinas amarelas. O ultraje internacional e o caos interno foram tais que Mugabe aceitou conversações de paz com a oposição, patrocinadas pelo seu homólogo sul-africano, Thabo Mbeki. Foram precisos quase três meses, mas, por volta de meados de setembro, Mugabe tinha assegurado um acordo que lhe permitia manter o poder, embora com Tsvangirai nomeado primeiro-ministro até às eleições seguintes.


    Billy Rautenbach tinha voltado a provar o seu valor. Agora chegara o momento de conseguir o retorno do seu investimento. Londres era o sítio certo para tal: um bureau de change para converter poder em dinheiro. Quis a sorte que tivessem acabado de chegar à cidade três cavalheiros ricos que procuravam alargar horizontes.
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    [image: Imagem de capa.]Cleptopia segue o dinheiro sujo que está a inundar a economia global, a encorajar ditadores e a envenenar as democracias. Do Kremlin a Pequim, do Médio Oriente à Casa Branca, Tom Burgis mostra como os corruptos se estão a unir — e o terrível custo que tem essa união.


     


    Vislumbres desse mundo sombrio têm surgido nos últimos anos: um corpo é encontrado num Audi carbonizado; trabalhadores são crivados de balas no deserto do Cazaquistão; uma eleição fraudulenta tem lugar no Zimbabwe; um banqueiro britânico é silenciado e humilhado por tentar expor a verdade sobre a City de Londres — o cofre do mundo para o dinheiro sujo.


     


    Neste thriller da vida real, repleto de revelações perturbadoras, entrelaçam-se várias histórias que revelam uma assustadora teia global de corrupção, proporcionando uma visão chocante de um mundo de evasão fiscal, espionagem e, acima de tudo, desejo de poder.


     


    «Um relato magistral do dinheiro e da violência por trás das ditaduras mais poderosas do mundo.» 
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