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Quando Rose soube
que Christos havia sido morto, não pensou duas vezes: Polly e os
meninos deveriam vir e ficar. Agora ela e Gareth tinham espaço, e
Polly era sua melhor amiga desde a escola primária. Não havia
dúvidas: eles deviam vir, ficar e deixar que Rose cuidasse
deles.

A ligação telefônica soou no último dia de
fevereiro. Anna e a pequena Flossie estavam dormindo, e Rose e
Gareth haviam acabado de acender uma vela e abrir uma garrafa de
vinho na mesa da cozinha. A imagem de tal rotina noturna
permanecera em suas mentes ao longo dos dois anos e meio que
passaram reformando esta casa nas colinas de Wiltshire. Agora,
apenas um mês depois de finalmente se mudarem para lá, a visão se
estabelecera como um fato concreto.

O telefone ecoou pelo assoalho ladrilhado,
irrompendo no interior do silêncio rural que ainda consideravam um
pouco enervante. Gareth quisera um característico toque de telefone
ressonante, como aquele com o qual crescera no interior rural do
estado de Nova York. Um que pudesse ser ouvido onde quer que
estivesse. Afirmou que aquilo significava para ele uma intenção
consciente, um estado de estar ali porque planejou, e não por
acaso. Rose não conseguia entender como ele concluíra aquilo, mas
um toque alto era prático, já que não obtiveram ali no campo nenhum
sinal de telefone celular.

Levando consigo o cálice de vinho, Rose foi
atender o telefone.

— Christos está morto — foi a primeira coisa
que Polly disse.

Rose teve de sentar-se no balcão da janela, a
pedra fria gelando as suas pernas.

— O quê? — É claro, não acreditava.

— Ele morreu. Em um acidente de carro. Estava
bêbado.

— O que foi? — Gareth levou a cadeira e foi se
sentar ao lado de Rose, tomando a sua mão enquanto ela ouvia aquilo
e tentava respirar.

Rose pensou em Christos, o grandalhão.
Christos era, de todos que conhecia — exceto Gareth e as meninas —
a última pessoa que podia imaginar não vivendo. A vida era sua
marca. Uma vez, sabendo que ela sentia desejo por vieiras quando
estava grávida de Anna, ele cozinhara para ela uma dúzia inteira.
“Você precisa escutar o seu corpo, porque ele te conhece melhor do
que você”, dissera com sua infalível lógica grega. Ela e Gareth
tinham quadros dele espalhados pela casa inteira. Explosões de cor,
vida, sexo e comida iluminavam o interior frio que construíram,
contrastando belamente com a contenção e a simetria do trabalho de
Gareth, mais cerebral. Chegavam mesmo a possuir uma das pinturas
mais eróticas que Christos havia feito — de Polly, por sinal —
pendurada no closet.

— Quando? — Rose quis saber. Ela precisava de
fatos que a ajudassem a assimilar aquilo.

— Duas semanas.

Rose pensou ouvir o barulho do mar do outro
lado da linha, estourando na rocha do litoral. Imaginou Polly
sentada no terraço da casa em Cárpatos, aquele que conduzia direto
para a praia. É possível que tivesse um cálice de Metaxa[1] na mão. Mas era fevereiro, ela
provavelmente não se encontrava do lado de fora. Fazia frio na
Grécia em fevereiro? Rose não sabia — só estivera lá no verão, e a
última vez tinha sido há dois anos e meio. Deu-se conta de que ela
e Polly não se falavam havia seis meses.

No entanto, por mais afastadas que estivessem,
elas sempre pareciam capazes de retomar de onde tinham parado. Rose
e Polly eram intimamente ligadas. Tinham crescido juntas; viveram
juntas desde o final da adolescência até os seus vinte e muitos.
Ambas se casaram com artistas e se surpreenderam por terem, as
duas, se amoldado tanto e de modo antiquado a seus maridos e
filhos.

— Ele sempre dirige muito rápido por estas
estradas — prosseguia Polly. — Ele pensa que conhece as estradas
por ter nascido aqui. Mas não conhece. É tudo papo furado.

— Pobrezinha — Rose não sabia mais o que
dizer.

Fez-se silêncio. Apenas o ruído do mar:
quebra, recuo; quebra, recuo.

Rose pousou a mão sobre o bocal do telefone e
contou a notícia a Gareth. Gareth engasgou, cerrou os olhos e
desabou o rosto entre as palmas, pressionando as pontas dos dedos
contra a testa. Ele e Christos foram amigos, antes de Polly. Na
verdade, foi graças a Christos que Rose e Gareth se conheceram.

Rose retornou a Polly. “Como você está?”
Procurou sufocar o choque e a tristeza, para o bem de sua amiga.
Não estava autorizada a sofrer tanto por Christos quanto Polly.

— Fizemos o enterro e recebi votos de uma vida
abundante um milhão de vezes de todas as tias e primos e de sua
maldita mãe. Estamos aguardando o fim do culto memorial, e depois
vou embora daqui.

— E os meninos? Como estão eles? — Rose teve
dificuldade para que a voz saísse, ao perguntar. Nico e Yannis eram
os dois filhos de Polly e Christos. Rose e Anna tinham passado duas
semanas mergulhando e tomando sol com eles, naquele verão em que a
visitaram, pouco antes de o projeto da casa deslanchar. Rose
lembrava-se de Nico, sete anos, emergindo para a superfície em sua
frente com uma perfeita concha de ouriço-do-mar, seu sorriso tão
largo quanto a curva arenosa da baía atrás dele. O júbilo de
Christos pela descoberta de seu filho alcançou-os no mar espumante.
Rose arrepiou-se ao pensar que deveria tê-los visitado com mais
frequência. Agora não havia oportunidade de voltar atrás.

— Tudo o que queria era tocar nele — disse
Polly. — E isso me espanta. Antes não queria tanto, quando podia,
mas agora é só nisso que consigo pensar. É como se um incêndio
tivesse queimado tudo.

— E os meninos? — Rose voltou a perguntar.

— Eles são pequenos demais para entender
direito o que isso significa. Eles vão se dar conta logo, mas por
enquanto não têm ideia da permanência disso. Droga. — Seguiu-se o
ruído de um cálice espatifando contra a pedra.

— Viajo amanhã até aí — ofereceu-se Rose,
captando o olhar de alerta que Gareth lançou com os olhos
marejados. Soube no minuto em que falou que a ideia de largar tudo
e levar o bebê para a orla leste da Europa era ridícula. Gareth
deveria retornar ao trabalho; ela precisaria cuidar de todo o
resto.

— Não — Gareth sinalizou com os lábios. Apesar
da pintura no closet — que pendurara em parte para agradar a Rose,
e em parte porque era uma amostra das melhores obras de Christos —
ele jamais gostara de Polly. Ele dissera uma vez que ela lhe dava
arrepios, o que era uma afirmação bem severa quando vinda de
Gareth.

— Não. Você fique onde está. Eu e os meninos
estamos voltando. Vamos cair fora daqui — respondeu Polly.

— Bem, então vocês devem vir e ficar aqui —
rebateu Rose, olhando diretamente para Gareth. — E permanecer o
tempo que quiserem.

Gareth afastou-se para encher mais um cálice
de vinho para si, dando as costas para Rose.

Mas o que ele poderá dizer? Rose pensou. Ele
simplesmente terá de aceitar.
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Foi uma longa ligação
telefônica. Após desligar, Rose percebeu que Gareth não
estava mais na cozinha. Percorreu a casa, mas não conseguiu
encontrá-lo. Vestiu a sua Barbour[2], meteu os pés em um par de
botas, apanhou uma lanterna e o alarme do bebê e, ainda desnorteada
com a notícia sobre Christos, ainda incapaz de assimilar, caminhou
sob o luar para onde sabia que ele estaria.

Um rio vagaroso e profundo recortava o vale do
campo e ao seu lado havia um grande e velho salgueiro, tendo uma
pedra macia e plana ao seu pé. Rose topara com o lugar pela
primeira vez quinze meses antes, depois de contar a Gareth que
estava grávida.

Foi um acidente, a gravidez — o resultado de
uma noite bem conturbada de celebração da nova casa em construção,
quando deixaram Anna na casa de um amigo e convidaram os vizinhos
para ajudá-los a consumir um bocado da horrível cidra local. Tinham
içado uma árvore de Natal para o telhado, houve muita gritaria e
muita dança, e então todos partiram cambaleantes. Andy — irmão de
Gareth, que chegara da França e estava ajudando na construção e
acampando na edícula com eles — havia sucumbido no assoalho da casa
principal. Rose e Gareth cobriram-no com cobertores, e se
encaminharam na ponta dos pés até a edícula, onde, após quase
dezoito meses castos, dividindo o quarto com a filha pequena,
mandaram a precaução para os ares.

Foi por isso que, algumas semanas depois,
quando Rose fez o teste e o resultado foi positivo, aquilo pareceu
uma calamidade. O plano era que, quando a casa estivesse concluída,
Rose daria aulas nas horas em que Anna permanecesse na escola. Isso
retiraria a pressão financeira de Gareth, permitindo-lhe buscar
possibilidades mais criativas para o seu trabalho. Embora tivesse
apreciado a satisfação física de erguer portas e levantar paredes,
começara a se sentir tolhido. Para que pudesse reiniciar seu
trabalho, ele precisava de dias ininterruptos e desafogados em seu
estúdio — e isso quando o construísse.

Rose sabia que um bebê novo poria em xeque
tudo isso. Também sabia que, por muitas razões, Gareth quisera
somente uma criança. Assim, com o coração apertado, saiu de casa
para contar a ele. Ele estava fora, debaixo da chuva, reforçando de
argamassa um velho muro de pedra que fora consumido pela
trepadeira. Quando lhe contou, ele sacudiu como se tivesse sido
atingido por uma arma de eletrochoque. Deixou cair a trolha,
levantou-se e simplesmente saiu andando.

Ela passou muito tempo tentando encontrá-lo
naquela ocasião. Percorreu os campos durante uma tarde úmida
inteira, chamando por ele como uma desatinada, cada vez mais
desesperada com a facilidade com que a felicidade deles podia
murchar. Enfim, encontrou-o sob o abrigo de um salgueiro, fumando e
fitando os torvelinhos marrons da água.

— Imagino que um aborto esteja fora de
questão, não é? — perguntou, levantando os olhos para ela.

Sim, absolutamente. Rose queria aquele bebê e,
apesar de Gareth afundar em sua cama durante três dias, sua
gravidez começava a tomar forma.

— Podemos fazer isso dar certo — persuadiu-o,
oferecendo-lhe chá no primeiro dia de seu retiro, enquanto a chuva
perpétua martelava contra o piso sem janelas de sua casa inacabada.
— Ainda temos um pouco de dinheiro, e vou dar a você todo o apoio
prático de que precisa.

Rose sabia, pelo contato quase semanal que
Gareth mantinha com a galeria, que havia uma demanda por seu
trabalho que sua ausência só fez aumentar.

— E nas condições certas você vai realmente
conseguir trabalhar de forma produtiva — insistiu no segundo dia,
após ela e Andy terem trabalhado lado a lado impermeabilizando a
casa, das vergas ao peitoril, ao revestir com lonas azuis cada
fresta de janela.

Por “condições certas”, Rose se referia ao
claro e arejado estúdio que estavam erguendo no lugar de um dos
alpendres. Por “trabalhar de forma produtiva”, aludia a labutar
ainda mais maquinalmente na mesma e velha rotina. Gareth não tinha
como evitar sua condição financeira. Mas havia planejado retornar a
suas raízes mais conceituais, e lá estava ele sendo forçado a
retornar às ocupações comerciais das quais tentara fugir.

— Seria perfeito, Gareth. Pense só, um bebê —
foi sua oferta no terceiro dia, quando finalmente irrompeu a
primeira geada forte do que tinha sido até então um inverno brando
e chuvoso.

Rose carregava uma preocupação importunante de
que essa notícia de Christos — e, mais especificamente, a parte que
se referia à vinda de Polly — pudesse abalar tudo de novo. Sabia
ser necessária uma ação rápida, e assim, cobrindo-se com sua
Barbour, apressou-se pelo campo azul-prateado em direção ao rio. A
imagem de um Christos sorridente, banhado pelo sol perdurou em sua
consciência de um modo tão vívido que ela teve de afugentá-lo do ar
noturno. E foi então que se deu conta de que nunca mais ouviria a
sua voz, nunca tocaria a sua pele novamente. Parou e retomou o
fôlego, no momento em que o fato terrível de sua morte atingiu-a
por completo pela primeira vez. Por um momento, sentiu-se perdida,
à deriva no meio do campo. Se ela não tentasse se restabelecer,
pensou que poderia desaparecer também.

E, então, levantou o rosto e viu o salgueiro
de Gareth. Contornado pela luz da lua, ele parecia um gigante
recurvado na noite. Rose pôde sentir o cheiro de tabaco Drum, e
sabia que seu marido estava lá. Recuperado o seu brio, rumou até a
árvore e adentrou o círculo coberto pelas folhas que restavam.

Sentou-se ao seu lado, unindo-se a ele em
silêncio.

— Christos, não posso acreditar — falou de
olhos fechados.

— Não — ela respondeu. — É horrível
demais.

— Ele era tão... — Gareth fitou o rio de olhos
vermelhos, procurando as palavras.

— Ele era seu amigo.

— Ela já fez o funeral, pelo que entendi.

— Sim. Receio que sim.

— Eu gostaria de estar lá para enterrá-lo.

— Eu também.

— Aquela mulher o roubou e o manteve só para
si.

— Eu sei, mas...

— Ela deveria ter nos contado antes.

— Sim. — Pousou o braço ao redor dele. O rio
fluía aos seus pés, preenchendo o silêncio deles com o rumor de sua
jornada, da colina ao oceano.

— É a hora errada para isso acontecer — disse
finalmente, mergulhando a bota no barro da beira do rio.

— Eu sei — ela respondeu, tomando sua mão.

— Nós tivemos os dois anos mais difíceis de
nossas vidas, e agora, bem quando estamos começando a nos acomodar
e a realmente começar a viver esta vida pela qual lutamos tanto,
temos que abrir as nossas portas para essa sua amiga e os filhos
dela.

— É um mau momento — concordou.

— Por que deveríamos arriscar tudo por ela? —
indagou, olhando-a diretamente.

— Arriscar? — falou. — É um pouco forte, não
acha?

— Seria uma invasão. — Atirou a bituca no
rio.

— Não pense assim.

— Como gostaria que eu pensasse?

Uma brisa agitou o salgueiro, e ambos
escutaram o farfalhar e o estralar que os rodeava.

— Mas veja — retomou ela. — Temos espaço.
Temos a casa principal inteira para nós, e Polly e os meninos podem
ficar na edícula. Estarão totalmente separados. Eles podem até
cozinhar suas próprias refeições. Mal notaremos que estarão
ali.

A edícula se situava na frente da propriedade,
bem perto da estrada. Tinha sido um respeitável galinheiro por
décadas, e o primeiro trabalho foi convertê-lo em um confortável,
ainda que modesto, quarto e sala para Rose, Gareth e Anna, com uma
pequena antecâmara para Andy, quando ele vinha. Havia uma cozinha
relativamente bem equipada — Rose tinha de ser capaz de abastecer
bem os operários — e um chuveiro. Porém, sentia falta de mergulhar
numa banheira.

— E além disso, quem mais conhecemos que
possui esse espaço para oferecer? — prosseguiu Rose.

Era verdade. Todos os seus outros amigos
moravam em apartamentos minúsculos de Londres. Ou, se tinham
filhos, viviam em casas de ladeiras caindo aos pedaços. Não
conheciam mais ninguém — e Polly tampouco — que tivesse dinheiro
para esse tipo de propriedade. Mesmo da época dos negócios musicais
de Polly, não sobrara ninguém que preenchesse os três requisitos de
estar disponível, ter dinheiro o suficiente e ainda morar no Reino
Unido.

Se não fosse pela morte dos pais de Rose,
mesmo Rose e Gareth também não teriam condições de adquirir uma
casa ampla. Seu pai e sua mãe partiram um em seguida do outro,
respectivamente de câncer de fígado e de intestino. Sua herança —
resultado da venda de sua casa na Escócia e de um acúmulo de
reservas agregadas por meio de um resultado de sábias aquisições
imobiliárias nos dias em que esse tipo de coisas era possível — foi
suficiente para permitir que Rose, sua única filha e sua grande
decepção, pudesse sonhar um pouco. O fato de eles terem-na levado
em conta dessa maneira a surpreendeu. Ela julgara que o dinheiro
fosse para a igreja dos dois, ou para um lar de cães, ou para
conterrâneos em apuros. Para qualquer lugar que não ela.

Aquela velha casa, o Chalé, que Rose e Gareth
encontraram pela primeira vez como uma ruína com budleias crescendo
no lugar onde o telhado estaria, pareceu-lhes exatamente o
propósito de um bom sonho. Decidiram fazer quase todo o trabalho
eles mesmos, em parte para fazer o dinheiro render e em parte pela
experiência. Gareth declarara que queria assim para que pudessem se
ligar verdadeiramente ao novo lar. Seu entusiasmo era contagiante.
Quando Gareth metia algo — bom ou ruim — em sua cabeça, não havia
retorno. Ele gostava de planejar. E era por isso que Rose estava
determinada a cortar pela raiz suas objeções à vinda de Polly.

O luar entremeou-se no rio soprado pelo vento,
e Gareth puxou uma fibra do salgueiro.

— É impossível não notar a Polly — disse. —
Ela não é exatamente alguém que se adapte.

— E é por isso que eu a amo — respondeu Rose.
Olhou para Gareth enquanto ele fitava a água. Um nervo palpitava em
seu rosto, e sua mandíbula estava rija.

— Você está bem? — ela quis saber.

— Só estou cansado — respondeu.

Ela suspirou. Esse era o seu modo de dizer a
ela que queria ser deixado sozinho. Mas ela não faria isso dessa
vez. Se ela perdesse o fio, seria um desastre.

Em Londres, quando estava desse jeito, ele
mergulharia em seu trabalho. Desapareceria em seu estúdio, apenas
para aparecer dois dias depois, com duas ou três composições que
iam direto para a galeria.

Esse caminho funcionava para ele, mas para
Rose, presa em casa e sozinha com Anna, aquilo era menos
satisfatório. Ela desejava às vezes que eles pudessem resolver as
coisas juntos, que pudessem sentar e conversar sobre as coisas
madrugada adentro, tal como ela imaginava que as outras pessoas
faziam. Se tivessem feito isso, talvez toda a história da gravidez
não tivesse feito a vida deles tão difícil. Ela também preferia não
ser a guardiã, desculpando o comportamento de Gareth, em companhia
de Anna, que ficava se perguntando por que ela não podia ver o
papai.

— Mas ele está no trabalho, querida — diria
Rose, e as duas se levantariam para fazer um bolo.

Teria sido fácil em Hackney, onde o estúdio
ficava longe, do outro lado de Victoria Park. Mas nesta nova casa,
em especial durante a construção, o trabalho estava inteiramente
ligado à vida. Não havia para onde ir, e ele poderia contagiá-los
todos com o seu desânimo. Aquilo já acontecera uma vez, e ela não
queria que acontecesse de novo.

— Olhe, Gareth, Christos, seu amigo, seu
velho, velho amigo, morreu. Por Christos, você não pode encontrar
um jeito?

— Eu não vou ter voz nisso, não é? —
perguntou, puxando um Rizla[3] do pacote e enrolando outro
cigarro.

— Estamos conversando agora, não estamos?

— Mas você já se decidiu. Posso ver isso.

— Se quiser, posso ligar para Polly quando
voltarmos e pedir que não venha — falou Rose. Parte dela queria
mesmo fazer isso. Ela sabia que Gareth tinha sua razão, que de fato
era um mau momento. Mas não podia reconhecer isso inteiramente, não
agora.

— Eu queria que nós tivéssemos discutido isso
antes que você a convidasse para ficar — respondeu.

— Mas o que mais eu poderia ter feito? Polly e
eu praticamente crescemos juntas. Ela é como uma irmã para mim —
argumentou Rose, enumerando com os dedos as suas razões. — Nós
compartilhamos tudo até conhecermos você e Christos. E agora
Christos partiu, ela virou uma viúva com dois filhos, quer voltar e
não tem outro lugar para ficar. Eu nem sei se ela tem algum
dinheiro.

Permaneceram sentados e em silêncio. Imóveis,
sentiam como a noite estava fria. Apesar de seu visível casaco
impermeável e da proteção do salgueiro, Rose tremia.

— Puxa — sentenciou Gareth. — Christos morreu.
Não dá para acreditar. Droga.

— Vou sentir tanta falta dele — murmurou
Rose.

— Eu também.

Rose apoiou a cabeça em seu ombro.

— Olhe. Quero que passemos juntos por isso —
disse ela, um tempo depois.

Ela não queria que fosse como sua gravidez,
quando sentia que estava carregando sozinha Anna e o bebê. Foi
assustador, sentir-se tão solitária. O trabalho infindável na casa
e o clima inglês — ventanoso, úmido e psicótico — pareciam deixar
Gareth em frangalhos. Ele era alto, mãos grandes, cabelos espessos
e pernas sólidas. Mas, ao longo desse período, ele pareceu ficar
cada vez menor. A barriga de Rose crescia na proporção inversa ao
declínio de Gareth, embora ela tivesse se obrigado a não diminuir o
peso que carregava no trabalho da construção. Lembrava-se de ficar
toda dolorida. Seu otimismo tenaz, que costumava ajudá-la a
atravessar qualquer coisa, começava a isolá-la.

Tudo começava a parecer impossível, quando,
sem anúncio e dois anos antes, o bebê chegou.

O parto durou ágeis duas horas, tempo muito
curto para ir ao hospital. Dessa forma, Andy e Gareth — arrebatado
de seu torpor pela natureza urgente do acontecimento — fizeram o
parto com o auxílio do telefone para emergências.

No minuto em que o bebê escorregou para suas
mãos, Gareth se apaixonou. Declarou que seu nome era Flossie — não
o planejado Olivia que Rose pinçara entre todas as possibilidades.
Rose ficou tão aliviada com a transformação instantânea de Gareth
que teria concordado com Weasel ou Troutface[4], se tivesse sido isso que ele
queria.

Essa nova alegria os conduziram ao longo das
últimas etapas da construção — os consertos finais, os esquemas de
cores e as escolhas do piso —, até a casa acabada, onde a vida
parecia pronta para começar como uma existência ordenada e
organizada. Havia um armário para tudo; prateleiras exibiam apenas
os livros, ou o útil e belo. Enfim, tinham espaço. Era tão
diferente de espremer suas vidas no interior de um apartamento de
um dormitório, sem garagem ou porão, como ocorrera em Hackney. E
este espaço era especial: eles tinham empurrado, puxado e suado
para criá-lo. A primavera estava a caminho, e o sol logo começaria
a esquentar os seus ossos mais uma vez. A previsão era de um ótimo
verão.

Rose sabia que sua reação instintiva à
situação de Polly impusera uma ameaça a todo esse equilíbrio, mas
também sabia que nem ela, nem Gareth tinham muita escolha agora. E
ela estava bastante certa de que ele também via assim.

— Olhe — ela lhe disse. — Eles não vão ficar
para sempre, e se não estiver bom, sempre poderemos pedir que
saiam. É só até poderem colocar os pés no chão, apenas isto.

O vento mudou sutilmente de direção debaixo do
abrigo do salgueiro. Muito, muito vagarosamente, ele começou a
sorrir, e ela soube naquele momento que ficaria tudo bem.

— Ah, claro, posso mesmo imaginá-la pedindo
para que ela se mude — disse Gareth. — Você é muito generosa, Rose.
Você é muito mole, sempre procurando alguém para cuidar.

— É por isso que escolhi você — respondeu, e
ele aproximou-a de si.

— Mas falo sério, Rose. Se as coisas
apertarem, serei eu a pedir que ela siga seu caminho, e não
aceitarei qualquer tipo de oposição sua, está bem?

— Está bem — respondeu, inclinando-se para
ele. — Além do mais, nós somos fortes como uma rocha, agora, não
somos?

— Verdade — falou, e atirou uma pedra no rio,
que deslizou de tal modo sobre ele a ponto de saltar quatro
vezes.
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— Conta uma história
de quando você era pequena?

Duas semanas tinham se passado. Anna estava
aninhada ao lado de Rose. Manky, o velho gato, esparramava-se sobre
as duas, ronronando como um quente cobertor motorizado.

— Já te contei de quando conheci a Polly? —
falou Rose.

— Não.

— Você gostaria de ouvir?

— Sim!

Estavam na cama do quarto de Rose e Gareth,
lugar que já havia se tornado o favorito para as histórias antes de
dormir. Ele ficava no beiral da casa, comprimido debaixo do telhado
cuja inauguração foi responsável pela existência de Flossie. O teto
inclinado com vigas de carvalho — alto o suficiente para se ficar
de pé, exceto nas extremidades do quarto — fazia dali um lugar
protegido como um abraço. E a iluminação, tênue e quente, permitia
que se sentisse protegida e acolhida, mesmo em uma noite
tempestuosa como aquela.

— Está bem. Quando tinha seis anos — a mesma
idade que a sua — eu morava em uma grande casa perto do mar. Ainda
assim, ela ficava no meio da cidade.

— Em Brighton.

— Sim. A casa onde eu vivia era uma casa de
hóspedes.

— Eu sei disso!

— Está certo.

— Mas o que é uma casa de hóspedes? Uma casa
com hóspedes dentro? Como a nossa vai ser, quando eles
chegarem?

— Na verdade não, ela está mais para um hotel.
Meu pai e minha mãe — seus avós — reservavam quartos para pessoas
que vinham até Brighton nos feriados ou a trabalho. Eles lhes
ofereciam o café da manhã em uma sala no porão todas as manhãs. As
pessoas pagavam. Era um trabalho duro para os seus avós. Os
hóspedes estavam sempre chegando e partindo, permanecendo, no
máximo, duas noites.

— Você gostava de morar lá?

— Quer saber? Não muito. Sempre tinha esses
desconhecidos subindo e descendo as escadas, esperando para usar o
banheiro, querendo isso e aquilo. Reclamando.

— Eu não ia gostar.

— Não. Mas eu não conhecia outra coisa. Seus
avós ficavam muito ocupados com isso tudo, e eu tinha de me virar
sozinha sempre.

— Mas que chato.

— Era mesmo. E um pouco solitário. Eu não
tinha tanta sorte quanto você. Não tinha uma irmã para brincar. Não
havia crianças ali além de mim. Seus avós não permitiam a entrada
de crianças.

— Por que não?

— Bem, você sabe. Barulho. Bagunça. Eles
odiavam tudo isso.

— Mas que malvados.

— Mas eu gostava de morar ao lado do mar.
Costumava descer até a praia todos os dias. Era meu caminho para a
escola.

— Você passeava sempre sozinha?

— Sim. Saindo de casa, virar à esquerda.
Atravessar a estrada na faixa de pedestres e descer até a praia. Eu
costumava cortar caminho debaixo do píer, mesmo que me
proibíssem.

— Eu queria ir sozinha para a escola.

— Você é muito pequena. É perigoso, hoje em
dia.

— Por que não te deixavam passar por baixo do
píer?

— Esta é outra história. Mas o fato é que o
mar era extraordinário, sabe? Todo dia ele estava diferente. Em um
dia ele estava liso, como um lençol de seda. Na manhã seguinte, uma
tempestade, como a desta noite, deixava-o nervoso, esticando-se e
tentando tirá-la das pedras e arrastá-la para o mar. Eu amava o mar
daquele jeito. Eu mostrava a língua para ele, seguindo as ondas que
recuavam sobre o cascalho molhado, de volta para o mar, e depois eu
subia a areia correndo, quando elas se atiravam de novo sobre mim.
Um dia, o mar me pegou e eu cheguei ensopada na escola, o caderno
de lição de casa destruído. A professora me deu uma bronca, e todas
as crianças riram de mim. Eu estava congelando de frio.

Rose mostrou uma careta para Anna. Ela se
recordava daquilo com clareza.

— A professora mandou que todos nos
sentássemos. “Esta é a Polly, pessoal, e eu quero que ela se sinta
bem-vinda”, disse. “Polly, você poderia se sentar, por favor?” Bem,
a única carteira disponível era a que estava perto de mim. E então
ela veio e se sentou ali, bem do meu lado. Polly olhou para mim,
toda ensopada. “Eu tenho umas roupas sobrando na minha mochila,
senhora”, disse à professora. “Ela não poderia se trocar? Ela está
congelando, olhe.” E, surpreendentemente, a professora disse sim.
Eu e Polly fomos para o lavatório. Suas roupas não me cabiam muito
bem: ela era tão magrinha, e eu um tanto gordinha naquele tempo.
Mas ao menos estavam secas. E desde aquele momento, nos tornamos
melhores amigas. Sentávamos juntas todos os dias na escola e
descobrimos que a mãe dela morava num apartamento na rua paralela à
nossa. E, desse modo, finalmente, eu tinha alguém para conviver no
colégio e em casa. Passamos dias explorando as redondezas da casa
de hóspedes, escondendo-nos de meus pais em quartos vazios, fazendo
de conta que aquele era o nosso hotel, ou brincando que éramos
recém-casados em lua de mel. Púnhamos as roupas da mãe de Polly —
ela estava muito adoentada e vivia de cama, mas possuía um monte de
coisas bonitas de quando tinha saúde — e desfilávamos em frente ao
mar em compridos e desengonçados casacos de veludo, saltos
plataforma grandes demais e boás de plumas. Polly e eu nos
chamávamos de irmãs gêmeas. E graças a ela eu não estava mais
sozinha. Ou entediada. Ela sempre tinha ideias para o que fazer em
seguida. E assim, no final, eu era tão sortuda quanto você. Você
ganhou a Flossie, e eu ganhei a Polly. Moramos juntas em Brighton
desde os dezesseis anos de idade, e mais tarde, quando ela era uma
cantora e eu uma professora, dividíamos um lindo apartamento em
Londres. Tivemos um bocado de aventuras, e às vezes éramos bastante
travessas.

— Travessas como?

— Ah, bem, isso seria contar demais. Outra
história para outro dia. Olhe a hora. Hora de dormir, mocinha.

— Ah, por favor, por favor.

— Não! Vamos lá. Temos um longo dia amanhã.
Partiremos direto da escola para o aeroporto para apanharmos Polly
e os meninos. Você vai precisar estar cheia de energia. Imagine só,
você não terá apenas a sua irmãzinha, mas também vai ter Nico e
Yannis para brincar o tempo todo.

Animada com esse pensamento, Anna apanhou seu
ursinho e desceu as escadas até o seu quarto, onde Rose cobriu-a
bem e deu um beijo de boa-noite. Acariciou os abundantes cabelos
castanhos da filha e sentiu no rosto o calor de sua respiração.
Manky saltou e ocupou o seu lugar ao pé da cama de Anna.

Rose apagou as luzes do quarto e foi buscar
Flossie para amamentá-la antes de dormir. Ao descer as escadas,
tentou recordar-se de como era mesmo a casa dos pais, naquela
sombria escada espiralada que parecia não ter fim, do pequeno
dormitório no porão onde viviam, até os elevados quartos do sótão.
Lembrava-se de pisos e mais pisos, de portas cerradas que pareciam
chamá-la, persuadindo-a a espiar as vidas transitórias que
transcorriam atrás delas. Mas mais que tudo, rememorava aquela
sensação aborrecida e temerosa que sempre a tomava naquela casa, e
se alegrou por suas filhas jamais terem de passar por aquilo
tudo.

Carregaria um tanto de hoteleira em seu
sangue? Esperava que não — preferia nada ter a ver com aquilo —,
mas gostara de preparar a edícula para os visitantes. Fizera tudo
às pressas: Polly não perdeu tempo ao organizar sua partida quando
recebeu o convite de Rose. Mas Rose já tinha quase tudo ajeitado.
Enumerou mentalmente as providências finais que precisava concluir
para se preparar para eles: arrumar as camas da edícula, pôr leite
na geladeira, toalhas limpas, papel higiênico no banheiro e um
punhado de narcisos em um vaso sobre a mesa.

E assim tudo estaria pronto.
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— Falta muito?

Anna puxou o casaco de Rose. Já anoitecia, e
estavam ambas um pouco aborrecidas. Tinham aguardado no aeroporto
Heathrow por mais de uma hora. O voo de Polly tinha se atrasado
para decolar por conta de uma tempestade em Creta, e não havia
previsão de horário para a aterrisagem em nenhum dos painéis,
apenas uma mensagem irritante que lhes dizia para esperarem por
mais informações.

Acabaram de comer os bolinhos de arroz e as
maçãs que trouxeram como tira-gosto, e Anna estava ficando
rabugenta e impaciente. Rose começara a desejar que a tivesse
deixado em casa. Felizmente, Flossie logo adormecera no porta-bebê,
de modo que ao menos era somente uma filha para lidar.

— Está bem, vamos ao Starbucks — cedeu Rose.
Encaminharam-se até lá, e depois de muita dúvida, Anna finalmente
decidiu-se por um chocolate quente grande com creme e marshmallow.
Rose pediu uma xícara de chá. Sentaram-se onde pudessem enxergar
tanto os painéis quanto as pessoas que chegavam do portão de
desembarque de voos.

Rose adorava observar o portão de desembarque.
Sempre que precisava encontrar alguém, chegava cedo ao aeroporto.
Dizia a Gareth que era para o caso de ter problemas para
estacionar, mas o que realmente queria era observar os momentos de
abandono e união, os expostos pontos de encontro entre as pessoas.
Era como um teatro: os viajantes surgem no palco um tanto
aturdidos, piscando e arrastando a bagagem atrás de si. Segue-se um
momento de confusão, e então avistam seus entes queridos e a cena
se torna pura e cristalina no momento em que acenam, correm,
abraçam-se.

— Olhe só — Rose mostrou para Anna, a voz um
tanto fascinada. Uma jovem loira empurrava um carrinho repleto de
malas vermelhas, atravessando o portão, e agora postava-se parada,
à procura. No topo das malas, contrariando todas as normas de
segurança, tinha empoleirado um pequeno menino de cabelos ruivos. O
rosto do garoto se iluminou quando um homem alto e desengonçado
correu até eles, erguendo-o para o alto. Pela cor dos cabelos, o
homem devia ser o pai do menino. Talvez só estivessem afastados por
alguns dias, mas Rose julgava que seria mais tempo. Estariam a
mulher e o filho voltando para casa? Ou teriam chegado de onde
moravam para se unirem ao pai? Por que o pai só abraçou a criança,
e não a mulher? Saíram de cena, a mulher ainda empurrando o
carrinho e o homem carregando a criança. A história continuaria, e
Rose jamais a conheceria.

Aquilo contrastava tristemente com a última
vez em que pegara um voo, quando ela e Anna retornavam da visita a
Polly em Cárpatos. Rose estava animada em participar de uma pequena
cena própria, um reencontro depois de ficar afastada de Gareth, que
se oferecera muito prontamente para passar as duas semanas na
Inglaterra, tornando a edícula habitável para quando
retornassem.

Mas ele se atrasara para encontrá-las, e elas
permaneceram no ponto de encontro do desembarque sem saber muito o
que fazer. Como de costume, Gareth não atendia o celular; mesmo que
estivesse ao seu alcance, ele possuía uma surdez seletiva, não
importa quão alto deixasse o toque do aparelho. Rose sentira as
suas férias e o bronzeado se desfazendo a cada instante em que
tiveram de aguardar ali. Quando ele, enfim, apareceu, quase uma
hora depois, ela estava ranzinza e ressentida. Tudo o que queria
era chegar em casa. Mal reparou no pequeno punhado de margaridas
que ele trouxera de seu novo jardim.

Rose e Anna terminaram as suas bebidas e se
dirigiram à barreira. Anna deu saltos sobre o parapeito brilhante
de metal até um segurança infeliz se aproximar e pedir que ela não
subisse ali. Rose, não vendo razão naquilo, quase começou uma
discussão. Mas o apelo constrangido de Anna — “não, mamãe, por
favor” — deteve-a. Finalmente, o avião que estavam aguardando foi
anunciado como tendo pousado.

E, então, lá estava Polly.

Arrastando uma grande mala rosa empoeirada, um
violão preso às suas costas, ela parecia ainda mais magra do que há
dois anos. Os ossos sulcavam o largo V de sua camiseta preta. Sua
saia rija e comprida destacava-se como um quebra-luz gótico.
Parecia mais uma órfã que uma viúva. Seus dois menininhos, que
agora tinham cinco e nove anos de idade, hesitavam, piscando atrás
dela. Os três, puxando suas malas atrás de si, bem poderiam ser
sobreviventes de alguma espécie de apocalipse, topando pela
primeira vez com a luz do sol.

Polly, como de hábito, comandava a atenção. Os
olhos das pessoas estavam sobre ela.

Comprimindo Flossie ainda mais perto de si,
Rose passou por debaixo da barreira e correu em direção a Polly.
Anna seguiu atrás dela. Atenta em mover o bebê para um lado, Rose
tomou a sua melhor amiga nos braços, e pressionou-a contra o peito,
aspirando seu perfume de sempre, misto de âmbar e suor, com um
sopro de jasmim negro no fundo. Polly simplesmente deixou que Rose
a agarrasse. Permaneceu muito quieta, tensa e contida. Parecia uma
ave assustada nos braços de Rose: imóvel, apenas um leve tremor de
vida. Rose assustou-se com a impressão de que poderia quebrá-la,
mas sabia que Polly era mais forte que isto.

A grande mala tombou. Nico, o mais velho dos
meninos, tentou erguê-la, mas a mala era quase da sua altura, e
provavelmente pesava mais que ele. Yannis, seu irmão, tentou
ajudá-lo, mas apenas conseguiu atrapalhar, provocando discussão
entre os dois.

Os outros viajantes tiveram de contornar essa
cena espaçosa — as duas mulheres abraçadas e imóveis com um bebê
comprimido entre elas; os dois meninos magrelas lutando contra uma
mala rosa surrada, e Anna, a menina boazinha, plantada de pé em um
canto. Rose tinha consciência de que estavam armando um drama, uma
cena para o público, mas até que gostava disso.
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Estava escuro e chovia forte quando dobraram
na rodovia M4, sentido oeste. Rose ligou o aquecedor na potência
máxima no interior do Galaxy. A luz esverdeada do painel, o ruído
da ventoinha e o movimento pendular dos limpadores do para-brisa
lançaram um feitiço sobre as crianças. Depois de um tempo olhando a
chuva pela janela em silêncio, os meninos adormeceram, as faces
morenas inclinadas para trás, suas bocas levemente abertas. Flossie
e Anna logo os acompanharam.

Não parecia preciso, ou mesmo apropriado, que
Rose e Polly conversassem. Polly tamborilava no joelho, bebericando
o café preto forte que Rose lhe comprara, martelando as pontas das
unhas roídas como se estivesse esperando por algo. Mais que de uma
pessoa, era como estar sentada ao lado de um campo de força. Rose
deu seta e manobrou o carro para ultrapassar um enorme caminhão que
cuspia água suja bem em cima deles.

— E aí, foi horrível? — perguntou um tempo
depois.

— Pior que isso — disse Polly, fitando as
luzes borradas da cidade de Reading sob a chuva. — Caramba, este
país é repugnante. A gente se esquece como é alguns anos depois —
ela tremia.

— Está se sentindo aquecida? — perguntou
Rose.

— Foi só um arrepio — respondeu, e se cobriu
bem com seu casaco de sarja. — Rose, escute, eu sei que acabamos de
sair, mas será que podemos dar uma parada para um cigarro? Existe
algum lugar neste país onde seja permitido fumar?

Parecia uma boa ideia. Rose entrou no Reading
West Services e parou no estacionamento do posto de serviços. As
crianças não se mexeram. Polly saiu do carro e escalou uma íngreme
ladeira coberta de grama, para se sentar em um balcão de
piqueniques. Tremia sob a chuva. Rose apanhou um guarda-chuva no
porta-malas, trancou as portas e juntou-se a ela. Tinha uma boa
visão do carro, caso as crianças acordassem.

— Quer um? — Polly ofereceu a Rose o seu
pacote de tabaco. Ela tinha borrões negros debaixo dos olhos que
poderiam ser rímel, mas que deviam ser resultado de noites
insones.

Rose olhou novamente para o carro com as
crianças dormindo no interior. Sabia que não devia pegar um
cigarro, mas aquela era uma ocasião especial, e fumar era uma das
coisas que Rose e Polly faziam muito bem quando estavam na casa dos
vinte anos. Conseguia resistir na frente de Gareth, mas com Polly
era outra coisa. Pelos velhos tempos, apanhou um Rizla e começou a
enrolar. As duas permaneceram espremidas debaixo do guarda-chuva,
fumando.

— Que bom — disse Rose, expirando. — Faz um
século que não fumo.

— Na Grécia todos fumam — comentou Polly. —
Ainda não chegou lá a hipocrisia da Europa Central e do Norte.

— Talvez os benefícios da dieta mediterrânea
compensem os males do cigarro.

— É possível — concordou Polly. — Mas é um
lugar de merda, Cárpatos.

— Ora, como assim, aquele é um dos lugares
mais lindos que eu já vi.

— Você não sabe de nada. É um lugar de merda
repleto de bundões. Ou uma bunda cheia de merda. De um jeito ou de
outro, eu queria que todos estivessem mortos.

— Mas...

— Ah, Rose, não dê atenção ao que digo. Tenho
meus motivos — Polly bufou uma espécie de risada e apagou o
cigarro. — Preciso fazer xixi. — Abotoou seu casaco de sarja e
desceu rapidamente a ladeira, passando pelo carro estacionado no
posto de serviços.

Rose permaneceu ali, observando a figura
esguia movendo-se rapidamente sobre o asfalto negro e brilhante.
Ela sabia que Polly tivera conflitos com a família de Christos, que
preferia uma garota grega para seu menino de ouro, ou ao menos
alguém que não fosse uma ex-drogada, ex-estrela de rock. E a morte
dele certamente não tinha provocado nenhum tipo de reconciliação.
Rose julgava que era por isso que Polly voltara para a Inglaterra.
Tinha um histórico de se ofender facilmente, explodindo e indo
embora ao menor atrito. E depois que isso ocorria, costumava
guardar rancor por dias, semanas — ou mesmo para sempre.

Havia uma mulher, por exemplo, a que Polly se
referia como “a defunta”, que tivera algo com um ex-namorado seu.
Polly jurou que, se estivesse ao volante e avistasse a mulher,
“mesmo que fosse apenas uma alma penada”, ela subiria na calçada e
passaria por cima, dando ré até ouvir sua cabeça explodir. Chegara
mesmo a compor uma música, Piss
Redress (“Saciar a Sanha”), que se tornou a faixa-título de
seu segundo álbum.

Em geral, Rose achava engraçadas essas
rebuscadas estratégias de vingança. Polly as descrevia bem e era
divertida nos detalhes. Mas sempre existia um indício de que o que
dizia pudesse ser realmente verdade, e que era apenas uma questão
de sorte que a oportunidade ainda não aparecera para que pudesse
pôr em prática os seus planos.

Vez ou outra, Rose foi o alvo da raiva de
Polly, e ela odiara aquilo. Na verdade, Rose não suportava que
alguém sentisse raiva dela, e frequentemente penava bastante para
evitar isso. Quando era mais nova, comparava-se a Polly,
considerando-se um pouco evasiva, um pouco amorfa, um pouco ávida
demais para se adequar ao molde que sua melhor amiga esculpira para
ela. Mas desde que se casou com Gareth e teve seus filhos,
descobriu-se mais centrada e resoluta. Deve ter ajudado, também,
que Polly estivesse a mais de três mil quilômetros de distância. No
final das contas, contudo, Rose achava que seu próprio caráter, seu
desejo em agradar, conduziu-a a uma vida menos problemática que a
de Polly.

Mas a confusão em que Polly estava metida nada
tinha que ver com sua raiva; não fora produto de suas ações — Rose
precisava se lembrar de que Polly tinha acabado de perder o marido:
o homem que a ajudara a sair de apuros muito, muito grandes, o
homem que lhe brindara com toda uma sustentação sobre a qual
reerguera a própria vida.

Polly apareceu sob a luz intensa da entrada do
posto de serviços, contrastando com um painel do McDonald’s. Saiu
dali e foi golpeada pelo clima impiedoso ao atravessar o
estacionamento. Ela e suas roupas eram finas demais para este mês
de março inglês. Dava a impressão de estar prestes a ser arrastada,
tragada pela escuridão do céu noturno. Por um momento, pareceu
desorientada. Parou para tirar a mecha de cabelos negros do rosto,
olhando os carros à procura de Rose. Um homem com um bom
impermeável, correndo no estacionamento, deteve-se um instante para
abrigá-la. Quase se podia ler os pensamentos do sujeito, de que
encontrara algo interessante, ou mesmo familiar; Polly tinha sido
uma figura conhecida quinze anos atrás. Podia-se vê-lo analisando a
situação e constatando em seguida que, de um jeito ou de outro, ele
acabaria retornando só para o seu sólido Audi e seus macios
assentos de couro.

Foi então que Polly olhou para cima e deu o
primeiro sorriso de verdade que Rose vira brotar dela. Passou
rápida pelo carro e subiu a ribanceira para se sentar
novamente.

— Devemos ir — falou Rose.

— Só mais um cigarro — respondeu Polly,
enrolou outro e o acendeu. Estreitou os olhos e expirou uma coluna
de fumaça noite adentro. Virou-se para Rose. — Quero lhe agradecer
— disse. — Você e Gareth estão sendo muito generosos.

— Não é nada — respondeu Rose. — E além disso,
nós temos muito espaço.

— Eu sei. Mas também sei que Gareth e eu nunca
concordamos um com o outro. Ele sentiu raiva por eu ter afastado
Christos dele.

— Você acha que foi isso? — perguntou Rose.
Sempre a perturbara que Gareth nunca tocasse no assunto de sua
indisposição com Polly. Sua própria teoria era de que tinha mais a
ver com seu ciúmes da amizade das duas — de que de algum modo
sentia-se ameaçado por essa amizade. De qualquer maneira, os dois
casais que brotaram de dois pares de melhores amigos não se davam
tão bem quanto alguém de fora poderia supor. Rose praticamente se
mudou para o apartamento de Gareth uma semana depois de dormir com
ele pela primeira vez. Aquilo fora, hoje podia ver, uma estratégia
de fuga: em termos claros, Rose tinha dificuldade de estar perto de
Christos quando ela estava com Gareth. Estava contente em brincar
de coadjuvante sob liderança de Polly — e mais que isso, continuou
a vê-la quase todos os dias até que ela se mudasse para Cárpatos —,
mas não suportava a ideia de em algum momento considerar Gareth
como o segundo melhor, quando de muitas maneiras ele era tão
perfeito para ela.

Pouco depois de se conhecerem, ele a levou
para a exposição privada do grupo de pós-graduandos em artes
plásticas da Universidade de Goldsmiths, do qual ele e Christos
faziam parte. A obra de Gareth, intitulada Linhagem de Sangue, era apenas isto: uma caixa
branca transformada em quarto, rodeada por uma grossa linha
vermelha horizontal que ele desenhara na altura do coração, feita
com o próprio sangue. Na altura dos olhos, prendeu com fita
isolante cartas e documentos ligados à sua busca pela mãe
biológica. No centro de uma das paredes, perto da porta que batia
quando se entrava na sala, deixando-o trancado no interior, havia
uma fotografia original de sua mãe — a única foto que possuía,
Gareth afirmara — com furos no lugar dos olhos.

Rose permanecera no meio do quarto, em um
vestido curto de chiffon florido, agarrada ao seu cálice de vinho e
chorando enquanto Gareth lhe contava como Pam e John, as pessoas
com as quais crescera achando que fossem seus pais, esconderam-lhe
o fato de sua adoção até que fizesse dezoito anos de idade. Quando
contaram a ele, ele enlouqueceu por um mês. Queria matá-los. Queria
matar sua mãe biológica, a mulher que o abandonara.

— Mas você não era grato pela vida que tinha?
Era uma vida boa, não era? — Rose procurou os seus olhos,
desesperada para encontrar algum alívio da tensão que sentia
naquele espaço comprimido e escuro.

— Não — respondeu Gareth, apoiando o dedo na
linha vermelha. — Minha raiva obstruiu aqueles anos todos. Por que
não me contaram? Por que ela me abandonou? Ninguém conseguia me dar
respostas que me satisfizessem. E quando eu finalmente descobri
onde estava minha mãe de verdade, ela estava morta. Suicidou-se em
Buffalo, Nova York. E eu pensei: Ótimo.

Rose suspirou e desviou o olhar.

— Depois disso, vim para a Inglaterra, para
longe da terra deles. E agora minha linhagem de sangue começa e
termina aqui — sentenciou, a voz falhando. — Nesta sala.

— E como você está com eles agora, Pam e John?
— indagou com delicadeza.

— Eles faleceram. Eram muito idosos. É tarde
demais.

Rose tomou-o pela mão e o conduziu através da
porta branca, de volta para a área do bar, onde Christos e Polly
prendiam a atenção de um grupo de graduandos atentos. Sabia que, em
Gareth, encontrara o seu homem. Ela iria dar continuidade à sua
linhagem de sangue, para fora do espaço clínico e raivoso, em
direção ao mundo. E ao fazê-lo, ela realizaria sua própria
reparação, além de tomar conta do filho daquela pobre mulher sem
olhos da fotografia.

Christos se deu bem em sua própria exposição,
naquela noite, mas Linhagem de Sangue
não foi vendido, e ninguém expressou qualquer interesse em Gareth,
afora os murmúrios gerais sobre saúde, segurança e imitações de
Marc Quinn[5]. Mas para Gareth, e em certa
medida também para Rose, a obra representava uma catarse,
permitindo que ambos tocassem a vida juntos, unidos, ainda que
superficialmente.

— Não faça essa cara de preocupação. — Polly
aproximou-se para apanhar a mão de Rose, despertando-a de seu
devaneio. — Quero que saiba que me comportarei tão bem que você só
sentirá gratidão pela minha chegada. Prometo.

— Não duvido disso — disse, sorrindo.

— O que você lembra de Christos? — quis
saber.

— Eu não sei se...

— Não, vamos lá, quero saber.

— Certo, bem, vejamos. Ele estava sempre em
movimento. Estava sempre falando, desenhando, fumando, bebendo,
comendo. Acariciando você, preparando comida, arrumando as coisas.
Eu nunca, em momento algum, o vi parado. Nem mesmo quando dormia.
Você sempre sentia que poderia, digamos, comer e beber o que
quisesse quando estava com ele. Ele era — não sei bem — como um
leão de juba negra, enorme sob o batente da casa branca de vocês,
videiras sobre a cabeça, um licor de uva na mão. Ele era uma
espécie de Dioniso.

— Divino.

— Sim, se preferir. Divino.

E as duas mulheres permaneciam sentadas na
tormenta, debaixo do guarda-chuva, recordando-se de que tudo isso
estava morto, perdido, desfeito.

— Senti a sua falta, Poll — falou Rose.

— E eu a sua. — Polly inclinou-se e amassou o
cigarro na mesa de piquenique.

— Você deve mesmo ficar o tempo que quiser —
animou-se Rose. — Fique para sempre!

— Bem, até que consigamos nos arranjar.

— É claro.

— Ah, a propósito — falou Polly. — O bebê
estava chorando quando passei pelo carro.

— Por que não me avisou? — falou Rose,
saltando de pé e descendo às pressas a ladeira para apanhar
Flossie.

— Eu avisei. Acabo de avisar — Polly respondeu
às costas de Rose, enquanto se levantava vagarosamente e seguia
atrás dela.
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Levou um tempo até
que Rose conseguisse tranquilizar Flossie o suficiente para que
pudesse voltar ao banco de trás; o bebê conseguira acordar todos os
outros com o choro. Anna tentara acalmar a irmã, o que de algum
modo fez Rose se sentir ainda pior, como se tivesse cometido duas
negligências. Polly apenas se sentou na frente, aguardando que Rose
terminasse, mal reparando em Yannis e Nico, que se retorciam,
desconfortáveis, atrás.

Finalmente, Rose retornou à sua posição ao
volante. Eram quase sete horas, e ela queria voltar para casa e à
carne ensopada que cozinhara, alimentar os viajantes e em seguida
acomodá-los em seu novo recanto. Estava com um pouco de raiva de
Polly por ela não ter lhe falado antes sobre Flossie, mas ela
relevou o acontecido em nome do cansaço e do luto da amiga. Quando
retornaram à rodovia, já conseguia conversar.

— E quais são os planos até agora? — perguntou
à Polly, mas não obteve resposta. Virou-se rapidamente e viu que
Polly se enroscara ao redor do cinto de segurança e caíra no sono.
Parecia tão calma e inocente, vista assim — pelo menos dez anos
mais nova do que era. Rose voltou a atenção para a estrada, e
rapidamente teve de frear. O carro em frente estava imóvel e
parecia haver uma longa fila adiante.

Enquanto permanecia aguardando no
engarrafamento, Rose sentiu uma responsabilidade crescente por seus
hóspedes. As histórias dela e de Polly eram tão interligadas que
ficava difícil discernir onde uma começava e a outra terminava. Foi
Rose que apresentou Christos à Polly, nos tempos do apartamento de
Notting Hill, e foi graças à Polly e à Christos que Rose juntou-se
a Gareth.

Polly teve muito sucesso no início dos anos
noventa. Conquistara altas colocações nas listas de compositores
independentes mais vendidos, com sua música crua, ainda que
poética, e tinha sido uma diva para um certo tipo de garotos que
usavam lápis nos olhos. Quando foi morar em Londres para iniciar
seu treinamento como professora, Rose alugou um quarto no luxuoso
apartamento aveludado de Polly. Foram dias impetuosos. Polly era o
bilhete de entrada de Rose para uma Londres glamorosa e excitante
que ela, recém-formada em matemática e aspirante ao magistério do
ensino fundamental, não conquistaria por mérito próprio o direito
de adentrar. Recordava-se bem demais da sensação de encarar rouca
uma classe de meninos de sete anos, ainda com um resto da cocaína
em seu organismo — e em certa ocasião muito memorável, em suas
narinas — da noitada anterior. Acabou sendo conhecida por ser sua
amiga íntima, e fotos suas costumavam aparecer nas revistas, ao
fundo ou no banco de um táxi, atrás da manchete, que era a
Polly.

Foi então que tudo deu errado. O quarto álbum
de Polly, um conjunto de composições para piano e das canções mais
sombrias que já tinha escrito, foi universalmente desprezado.
“Música para se cortar os pulsos”, afirmava uma das resenhas
críticas, “e no mal sentido”. Polly, que carecia de defesas para
tais ataques, afundou, e o uso recreativo da cocaína e da heroína
de que ambas desfrutavam logo se tornou uma necessidade diária para
ela. Sepulcral, para dizer o mínimo, Polly começou a parecer um
cadáver. Sua pele acinzentou, as pernas tornaram-se raquíticas,
seus cabelos começaram a cair. E ainda assim, ela exalava uma
sexualidade infantil que parecia incitar os homens.

Rose, cansada das pessoas com as quais Polly
começou a conviver — drogados atraem drogados —, começou, pela
primeira vez em sua vida, a sair sozinha e a fazer seus próprios
amigos. Ela e um casal de colegas pós-graduados em educação se
entrosaram com um grupo de garotos mais velhos, mestres em artes
plásticas de Goldsmiths, onde todos estudavam. Gostava de andar com
eles, passando tardes de feriado em pubs esfumaçados de New Cross, que ficavam
abertos além do horário permitido, conversando sobre minimalismo,
estruturalismo e pós-modernismo, sobre doses de Red Stripe[6]. Foi absorvida pelos assuntos
conceituais e eruditos que discutiam, mas não fazia ideia de como
eles transformavam aquilo em produção criativa. Era algo que a
deixava perplexa e, ao mesmo tempo, provocava a sua admiração.

Os garotos das artes eram figuras românticas,
os dedos machucados pelo trabalho, respingos de tinta e bastante
cigarro. Christos chamou a sua atenção logo de início, e não
demorou muito para que a convidasse para um “pequeno restaurante
grego que meu tio Stavros administra”.

Foi no meio de uma onda de calor, e tudo em
Londres estava um pouco intensificado. Na noite em que foram ao
restaurante, a escuridão não aliviara nem um pouco a umidade do
dia. Acabou sendo uma das noites mais extraordinárias da vida de
Rose.

Após jantarem um souvlaki feito no forno à lenha, um cremoso
tzatziki com alho, e uma baklava tão doce que doía os dentes, Rose e
Stavros continuaram bebendo raki e
café grego até o restaurante fechar. Abrindo garrafas de cerveja e
Retsina[7] geladas e apresentando todos os
funcionários da casa, tio Stavros aumentou o volume do som, abriu
espaço no salão e transformou o lugar em uma festa. Era algo comum,
explicou, para uma noite de fim de semana.

A noite foi longa e banhada de suor. Rose deu
consigo dançando ao lado de um garoto encharcado — um mexicano
atarracado que lavava os pratos — e de uma garçonete que ela já
havia achado estonteante. E então Christos apareceu, pôs o braço ao
redor de sua cintura com um gesto grandioso e romântico, como se
extraído de um filme antigo, conduziu-a para longe de modo que a
tivesse toda para si.

Eles dançaram por horas, as virilhas coladas —
pele contra pele com os braços dela sob sua camiseta, abraçados às
costas dele. Ele rescendia, lembrou-se, a Eau Sauvage[8], alho e suor fresco. Ainda
agora podia recordar nitidamente, mais de uma década depois e mesmo
estando ele em seu túmulo, e pensar nisso ainda a fazia soltar um
sutil ruído involuntário do fundo da garganta.

E às quatro e meia, pouco antes do nascer do
sol, seu tio chamava uma patrulha de táxis. Todos se arrastaram
dali para a noite fria e úmida e mergulharam dentro dos
veículos.

— E agora, a melhor parte da noite! — Christos
sorriu com malícia, enquanto a acompanhava até o táxi.

Foram até o Hampstead Heath, onde, como um
grupo de crianças brincalhonas, treparam sobre grandes cercas para
mergulhar em uma das lagoas. Assim é que sempre terminavam as
noites quentes de sábado, disse Christos. Era um lastro dos dias em
que seu tio administrava um restaurante em Plaka, em Atenas, e
todos desciam até a cidade de Rafina, para assistir à alvorada no
Egeu, antes de uma passada ao mercado de peixes para comprar a
refeição do dia seguinte.

— A piscina de Hampstead Heath não é
exatamente a mesma coisa, e o peixes são entregues por uma van
branca e encardida, mas fazer o quê? — Ergueu os ombros o tio
Stavros, e arrancando as roupas e revelando um corpo dos pelos mais
negros que vira, e talvez souvlakis e
kleftikos[9] demais, afundou de
bruços na água escura e fria.

Os outros o acompanharam. Estavam tão quentes
que a água praticamente chiou quando pularam.

Christos atravessou a lagoa, conduzindo Rose
para um canto escuro, longe dos outros. À medida que os gritos e as
risadas iam sumindo, e todos começaram a partir, Rose e Christos
fizeram amor, nus sobre a grama, na primeira luz da manhã. Ele se
debruçou sobre ela como um animal faminto, lambendo e devorando.
Ela correspondeu rapidamente.

Olhando para trás, ela considerava que
Christos fizera nascer algo nela naquela noite, algo de que ela
jamais ouvira falar antes, e se sentiu grata por isso.

Enquanto faziam o caminho de volta em Heath,
no quente sol da manhã, Rose descobriu que nutria grandes
esperanças por aquele homem. Pararam várias vezes para beijos
profundos e devoradores, fazendo latejar ainda mais as bocas e
rostos já cansados.

— Você quer subir para tomar um café? —
perguntou com um sorriso, quando chegaram na entrada do apartamento
que ela dividia com Polly.

— Eu quero subir e transar com você um pouco
mais — sussurrou. — E depois eu gostaria de dormir com você.

E assim o fez. Como de costume, Polly estivera
festejando a noite toda e tinha ido para a cama deixando o lugar
como se uma bomba tivesse explodido ali, mas pela primeira vez Rose
não dava a mínima.

Acordaram no final da tarde e permaneceram na
cama, escutando o silêncio dominical. Rose ergueu-se para fazer uma
xícara de chá para os dois, e ficou irritada ao constatar que Polly
ainda não tinha arrumado a desordem da noite anterior. Também notou
que ali, entre todas as latas de cerveja e garrafas de vodca, havia
bocados de pó branco derramados sobre a mesa do café. Rose pensou
que, caso Polly não se ajeitasse logo, ela teria de começar a
cogitar em tomar a atitude quase intolerável de deixar aquele
apartamento e viver uma vida longe de sua amiga. Enquanto caminhava
até o quarto de Polly, permitiu-se um pequeno sonho, e imaginou-se
mudando para um chalé sobre um penhasco à beira-mar com Christos, e
finalmente conseguindo caminhar por conta própria.

Estava fantasiando sobre quantos filhos teriam
quando bateu na porta de Polly.

— Poll? Está acordada? Quer uma xícara de
chá?

Ninguém respondeu. Rose bateu novamente. Será
que ela teria saído e largado aquela bagunça toda?

Abriu vagarosamente a porta e descobriu Polly,
completamente nua, esparramada de costas sobre a cama, filetes de
vômito seco em seu cabelo negro e sangue lambuzando seu rosto e
travesseiro. Tinha a mesma tonalidade que Rose e Gareth mais tarde
escolheram para pintar as paredes da sala: azul-claro
esverdeado.

Rose correu até ela e tomou o seu pulso. Achou
que conseguia sentir algo, mas era difícil dizer, pois seu próprio
coração batia forte. Apanhou um espelho sobre o criado-mudo de
Polly e aproximou-o de seu rosto, polvilhando pequenos grãos de pó
branco sobre ela ao fazê-lo. Ele ficou levemente embaçado, ela
respirava.

Rose começou a chacoalhá-la, tentando
acordá-la, mas Polly apenas se deixava pender, como um jacinto um
dia depois de colhido.

Foi então que Christos surgiu ao seu lado.
Estava inteiramente nu.

— Essa é a... — perguntou.

— Sim, é ela.

— Polly Novak? — engasgou. Dos amigos de
Goldsmiths, Rose mantivera segredo acerca de sua famosa companheira
de apartamento.

— É. Olhe, ela não está bem. Você precisa
chamar uma ambulância. — Rose manteve Polly contra o peito; agora,
apenas o seu interior tremia. Christos pôs os braços lentamente ao
redor de Rose e beijou o seu cabelo.

— Vá você, Rose. Eu sei o que fazer, isso já
aconteceu com um amigo meu. Vou levantá-la, fazê-la caminhar um
pouco. Vá você: sou mais forte, você sabe o endereço e tudo o
mais.

E assim Rose foi chamar uma ambulância, e a
atendente de emergências fez uma lista inteira de perguntas, como
qual substância Polly estivera tomando, quando e quanto. Não havia
muito o que Rose pudesse dizer com precisão, mas respondeu do modo
mais verdadeiro que pôde. O que importa se aquilo provocasse um
escândalo? Polly precisava parar com aquilo ou na próxima vez em
que Rose a encontrasse, ela poderia não estar respirando. Apesar
das salas bagunçadas e do estilo de vida caótico, quando as coisas
apertavam, Rose não podia suportar a ideia de como seria viver sem
ela.

A atendente finalmente deixou Rose desligar,
assegurando que uma ambulância chegaria o mais rapidamente
possível. Conversar deixou Rose mais calma. Voltou para contar a
notícia a Christos, mas se deteve no batente da porta. Ele estava
de pé no meio do quarto, nu, abraçando Polly, também nua e mole em
seus braços fortes. Ela voltara um pouco a si e tinha um sorriso
exausto e extasiado no rosto, como a gravura emoldurada de
A Morte e a Donzela, de Munch, que
tinha na parede do quarto. Estava bonita. Christos cantava uma de
suas músicas para ela, acariciando seus cabelos.

Vendo-os daquele modo, combinando como dois
fechos da corrente de uma joia desgastada e bela, Rose soube que
jamais haveria uma casa sobre um penhasco para ela e Christos.

E estava certa: durante a permanência de Polly
no hospital, o alarde da mídia e sua desintoxicação, Christos mal
saiu de seu lado. Rose foi esquecida, e tudo o que guardou dele foi
aquela única noite. Mas durante sua ausência, seu melhor amigo e
colega de mestrado em belas artes, Gareth Cunningham, entrou em
cena. E pouco depois disso, seguiu-se a exposição de formatura, e
então não houve tempo de olhar para trás.

Rose poderia ter sentido ressentimento por
Christos tê-la trocado por Polly, mas viu no momento em que os dois
se conheceram que já não tinham mais escolha. Tampouco se poderia
dizer que Polly o roubara de si — afinal, ela estava inconsciente
quando ele se apaixonou.

O que se passara foi apenas uma daquelas
coisas que Polly provocava nos homens.

— Por que paramos? — Anna despertou e se
debruçava sobre os assentos dianteiros, tocando o ombro de
Rose.

— Vai saber. Algum tipo de reparo na rodovia,
talvez, ou um acidente — respondeu Rose. — Tente voltar a
dormir.

— Vou só ficar olhando para fora. Gosto das
luzes na chuva. — Anna recostou-se e comprimiu o rosto contra a
fria condensação da janela.

Logo puderam avançar novamente, arrastando-se
sobre a estrada reluzente, a fumaça dos escapamentos dos outros
veículos formando um redemoinho de névoa.

Rose divisou as luzes da ambulância adiante e
a luz azul rotativa das viaturas.

— É um acidente. Olhe para o outro lado,
Anna.

Passaram devagar. Um caminhão havia destruído
uma minivan que estava estacionada no acostamento, esmagando metade
do veículo, atirando-o em direção à via dos carros que vinham
detrás do caminhão.

— Não olhe, Anna! — gritou Rose quando
cruzaram a minivan, que estava do outro lado da estrada e,
contrariando sua vontade, não conseguia evitar de olhar. Viu a
equipe de emergência tentando alcançar os ocupantes, que pareciam
uma família de marionetes com os fios cortados. Um pequeno corpo —
aparentemente o primeiro a ser retirado — estava esticado debaixo
de um cobertor. Rose olhou bem para a grama do canteiro iluminado
pelos faróis e viu uma menininha estatelada, uma perna contorcida
debaixo do corpo, a cabeça dobrada de modo estranho, os olhos
abertos. Dois paramédicos estavam debruçados sobre ela. Um deles
parecia chorar.
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