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			Para Vicenta y Pascual, protagonistas de otra revolución.

		


		




			Sí. Eso somos. Pero nos hemos acostumbrado a comportarnos como monumentos. Y así nos va.

			Elvira Hernández, Aves de paso.





			El hecho de que esa imagen sea inolvidable indica su potencial para ser despolitizada, para transformarse en una imagen atemporal.

			Susan Sontag , Sobre la fotografía.







			Parte I
La denuncia

			Es la primera persona en denunciar la desaparición del Che Guevara, y aún no se imagina las consecuencias que esto traerá a su historia. Por ahora, solamente lo ve como un trámite administrativo. Un ejercicio de carpetas, papeles, un número de caso, actas y timbres. La noche anterior durmió poco y mal, preparando la acusación oficial contra quienes resulten responsables de la desaparición del comandante. Lleva varias semanas fraguando este golpe silencioso, íntimo, que a él le tiene entusiasmado, pero que a nadie le importa. Ya han pasado unos pocos minutos de las nueve de la mañana cuando llega al Palacio Pereira, en el centro de Santiago, donde funciona el Consejo de Monumentos Nacionales de Chile. Trae toda la documentación requerida y más, por si le piden papeles extra al momento de entregar las copias. En estos trámites siempre piden más documentos, y más y más.

			—Hola, buenos días. Vengo a hacer una denuncia —le dijo a la recepcionista del mesón de informaciones.

			—Buenos días... ¿Una qué?

			—Una denuncia. Por desaparición. ¿No es aquí donde se denuncian los robos, maltratos o daños a los monumentos históricos?

			—Ah, sí, sí, ya le entiendo. Páseme su carnet, por favor.

			La recepcionista toma el documento de identidad de Juan, lee su nombre en voz alta, como si estuviera leyendo un titular de prensa, y luego ingresa algunos de sus datos en el sistema.

			—¿Usted ya sabe adónde tiene que ir?

			—No, no, no tengo idea. Es primera vez que denuncio algo —declara como pidiéndole disculpas.

			Ella se para de su silla, saca el brazo derecho por arriba del mesón y le apunta por el camino que debe seguir y dónde doblar para dar de frente con la oficina de partes.

			—Ahí le van a recibir la denuncia y le darán su número de caso.




			FORMULARIO DE DENUNCIA DE PRESUNTO DAÑO

			A MONUMENTO NACIONAL O INFRACCIÓN A LA

			LEY 17.288 DE MONUMENTOS NACIONALES





			El Consejo de Monumentos Nacionales, en virtud de sus facultades de tuición y protección sobre los monumentos nacionales que le competen de acuerdo a lo dispuesto en la Ley Nº 17.288 de 1970 de Monumentos Nacionales, ofrece a la comunidad un medio para canalizar las denuncias sobre hechos que puedan ser constitutivos de infracción a la Ley de Monumentos Nacionales, o del delito de daño a monumento nacional.

			Recorre un largo pasillo iluminado por luz natural y decorado con baldosas con dibujos y muebles de diseño. Avanza lento, cada vez que se cruza con alguien le pregunta por la oficina de partes, hasta que una persona le dice que esa de ahí es la que está buscando.

			Golpea la puerta dos veces, con toquecitos suaves a dos dedos. Cuando escucha que le dicen adelante comienza a abrir la puerta lentamente, queriendo ser cuidadoso.

			—Buenos días, mi nombre es Marcia. ¿En qué puedo ayudarlo?

			Se ve frente a un extenso mesón listo para atender muchas denuncias al mismo tiempo, pero adentro no hay nadie más. Es el único haciendo el trámite y todo indica que hace mucho no viene nadie más.

			—Ahora todo se puede hacer por Internet —le dice la funcionaria del Consejo, que lo mira como a un rara avis, como a alguien llegado de otro tiempo.

			—Lo sé, lo sé, pero necesito tener el comprobante físico. Por eso vine —le explica como si ella fuera a entender—. Venía a hacer una denuncia por la desaparición de una estatua.

			—¿Trajo todos los antecedentes?

			—Sí, sí, tengo aquí el formulario completo.

			—¿Pero los trajo todos, todos? Mire que si le falta alguno puede mandarlos vía online.

			—Sí, los traje todos, todos. Porque prefiero hacer la denuncia aquí, en persona. Necesito un comprobante físico. Muchas gracias.

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Identificación del Monumento: 

						
							
							MONUMENTO AL CHE GUEVARA EN LA COMUNA DE SAN MIGUEL.

							La escultura en bronce, obra del artista chileno Praxíteles Vázquez es considerado el primer monumento en el mundo al Che Guevara.

						
					

					
							
							Tipo de Monumento Nacional

							(no obligatorio)

						
							
							Si conoce el tipo de Monumento Nacional, marque con una X

						
					

					
							
							X

						
							
							Monumento Público

						
					

				
			

			Marcia, que trabaja en la oficina de partes hace más de veinte años, le pide que le muestre qué documentos trajo.

			—Tengo aquí la denuncia completa, mi documento de identidad, mis datos, los datos de los denunciados. Todo. Son dos copias de cada uno.

			—Perfecto.

			—Dejo una denuncia aquí y me llevo otra firmada.

			Marcia toma las hojas de la denuncia como si fueran las partituras de un coro y lee en voz alta la identificación del monumento. Después de revisar las hojas, y que todo estuviera completo, la funcionaria comienza a ingresar los datos de la denuncia en el sistema computacional del Consejo.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Dirección o

							Ubicación

							(obligatorio)

						
							
							Región: METROPOLITANA

						
					

					
							
							Comuna: SAN MIGUEL

						
					

					
							
							Localidad: 

						
					

					
							
							Ubicación: PARADERO 6 DE GRAN AVENIDA

						
					

					
							
							Ruta o camino rural:

						
					

					
							
							Calle, Número: 

						
					

					
							
							Referencia de ubicación: Estaba instalado en el bandejón central de Gran Avenida, frente al hospital Barros Luco.

						
					

				
			

			—Mire, ahora yo voy a meter aquí su denuncia. Usted mañana ya me puede llamar y decirme Marcia, ¿cuál es el número de mi caso?, y yo se lo paso. Y, ya con su número de caso, puede hacer el seguimiento.

			—¿Cuánto cree que se puede demorar?

			—Usted me llama mañana, yo le doy el número del caso y después me llama una semana más tarde y ahí yo le voy a dar el número del profesional del Consejo que va a llevar su caso. Cada caso tiene un profesional asignado que es el que lleva el caso y lo investiga.

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							I. DESCRIPCIÓN DE LOS HECHOS QUE SE DENUNCIAN 

						
					

					
							
							DESCRIBA LOS HECHOS QUE DENUNCIA: La estatua del Che Guevara en San Miguel, obra del artista Praxíteles Vázquez, se inauguró en noviembre de 1970. En enero de 1972 sufrió un atentado explosivo, generándole daños en su pierna derecha. En abril de 1973 tuvo otro ataque explosivo, que esta vez le voló la cabeza. Sin embargo, el daño más grave a la obra del artista chileno ocurrió el 15 de septiembre de 1973. Ese día, una patrulla militar (según testigos y según publica El Mercurio de Santiago de Chile el 16 de septiembre) sacó la estatua del pedestal y se la llevó. Se desconoce su paradero hasta hoy.

							La obra, considerada la primera estatua al Che Guevara en el mundo, está construida en bronce y tiene un valor patrimonial importante tanto desde el punto de vista político como artístico. Y ha permanecido desaparecida por más de cincuenta años.

						
					

					
							
							Tipo de denuncia (no obligatorio)

						
							
							Marque con una X

						
					

					
							
							
							Deterioro y mal estado del bien.

						
					

					
							
							
							Infracciones a la Ley de Monumentos Nacionales: intervenciones no autorizadas o que excedan o difieran de lo autorizado, falta de aviso ante hallazgo de bienes arqueológicos o paleontológicos en contexto de excavaciones o movimiento de tierras, instalación o traslado sin permiso de monumento público, venta de un monumento histórico sin oferta previa al Estado, entre otras.

						
					

					
							
							X

						
							
							Delitos de daño y apropiación de monumento nacional.

						
					

					
							
							
							Incumplimiento de disposiciones de resoluciones de calificación ambiental.

						
					

					
							
							Período o fecha (obligatorio)

						
							
							El día de la apropiación del monumento público fue el 15 de septiembre de 1973. Según consigna el diario El Mercurio del día siguiente, el 16 de septiembre de 1973, “El monumento al Che Guevara, levantado por la Municipalidad de San Miguel, dominada por los socialistas, fue arrancado ayer de su pedestal por una patrulla militar, que lo derribó con un cable de acero, trasladándolo a un lugar desconocido”.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							I. FOTOGRAFÍAS
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							FOTO: Estatua del Che Guevara, obra del artista chileno Praxíteles Vázquez.

							AUTOR: Alfred Seidellman.

							FECHA ESTIMADA: Entre septiembre y noviembre de 1970.
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							FOTO: Vista panorámica del primer monumento al Che Guevara en el mundo.

							AUTOR: Jorge Ollier.

							FECHA: 11 de noviembre de 1971.
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							FOTO: Fidel Castro visita en San Miguel el primer monumento al Che Guevara.

							AUTOR: Jorge Ollier.

							FECHA: 12 de noviembre de 1971.
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							FOTO: Al día siguiente del atentado, el artista chileno Praxíteles Vázquez visita la estatua del Che, que ha sido decapitada por un ataque explosivo efectuado por grupos radicales de derecha.

							AUTOR: Diario La Nación.

							FECHA: 22 de abril de 1973.

						
					

				
			


			Cuando termina de meter los datos en el sistema, Marcia toma las dos copias de la denuncia. A la copia que se va a quedar en el Consejo de Monumentos Nacionales le pone un timbre que dice: RECIBIDO, donde también se lee la fecha del día y el nombre de la repartición pública.

			Para la copia del denunciante, pone el mismo timbre de RECIBIDO, pero además le adjunta un papel con los teléfonos, los correos electrónicos y los horarios de funcionamiento de la oficina de partes, para cuando él le haga seguimiento a su trámite.

			—Todo esto se lo lleva usted, ahí está todo, todo: tiene mi teléfono, los horarios..., está toda la información —y le escribe de puño y letra: Sra. Marcia.

			
				
					
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							I. IDENTIFICACIÓN DE EL O LOS PRESUNTOS INFRACTORES (no obligatorio)

						
					

					
							
							Tipo de persona:

						
							
							Natural 

						
							
							
							Jurídica

						
							
							X

						
					

					
							
							Nombre completo

							o Razón Social 

						
							
							Ejército de Chile

						
					

					
							
							Cédula de identidad o RUT

						
							
					

					
							
							Domicilio

						
							
							Región:

						
							
							Metropolitana

						
					

					
							
							Comuna:

						
							
							Santiago 

						
					

					
							
							Localidad:

						
							
					

					
							
							Dirección:

						
							
							Av. Tupper 1725

						
					

					
							
							Teléfonos 

						
							
							Fijo: +56226934277

							Móvil:

						
					

					
							
							Correo electrónico

						
							
							Relaciones.publicas@ejercito.cl

						
					

					
							
							Otros

						
							
							Dato o referencia que permita identificar al presunto responsable

						
					

				
			

			Cuando Juan sale del Palacio Pereira la ciudad sigue funcionando como cualquier día a las diez de la mañana. Se escuchan los buses del transporte público, la sirena de una ambulancia moderna, las bicicletas con motor que zumban como avispas, el golpeteo de los fierros desde una construcción. Sin embargo, para él, este no es un día más en el centro de Santiago. Han pasado cincuenta años desde la desaparición de la estatua en homenaje al Che y, por primera vez, se ha iniciado un proceso oficial, institucional, burocrático, para recuperar la obra. Para saber dónde está, cómo recuperarla. Una escultura que fue representativa del arte político de los años sesenta, obra de un reconocido y olvidado artista porteño; a partir de ahora, queda en constancia administrativa quiénes se la robaron. Y más adelante, cuando aparezca el interés de un museo de París por recuperar la estatua y llevársela a Francia, recién ahí habrá quienes descubran el valor de esta obra política enmarcada en la época revolucionaria del arte latinoamericano.

			De alguna manera, apenas sale de dejar estampada la denuncia, Juan siente que ahora la historia del proyecto de Tito Palestro y Praxíteles Vázquez tendrá un reconocimiento: alguien está buscando la estatua robada. El trámite burocrático transformado en el más ejecutivo homenaje póstumo. Y que deja un precedente: no puede robarse una obra de arte político en dictadura y que ese ultraje sea aceptado en democracia.







			Parte II
La novela

			1.

			Parece el inicio de una película, pero está pasando en la vida real: un camión militar lleno de soldados avanza lento y en medio de la noche, arrastrando una pesada estatua en honor a Ernesto Guevara. La tumbaron hace unos minutos y ahora la llevan a un sitio desconocido. Dos gruesos cables unen la figura de bronce con el camión del Ejército.

			La sonajera es brutal: imagina los típicos tarros de conservas amarrados al automóvil de unos recién casados, y haz el ejercicio de cambiarlos por una estatua de mil quinientos kilos.

			Es pleno toque de queda, pero eso no impide que algunos vecinos se asomen por las ventanas buscando una explicación. El ruido es tan fuerte, tan desconocido. El camino tiene baches y, entre saltos, del cuerpo del comandante salen chispas. El bronce va dejando marcas en el cemento. Arriba del camión, los militares tratan de conversar, de parlotear algo, pero apenas se escuchan con el chirrido de ir jalando una tonelada y media del Che. Avanzan a poca velocidad y haciendo barullo, como el carro de una comparsa en mitad de un carnaval invisible. Todo sucede en una ciudad sin gente, todavía aturdida por el golpe, con las calles vacías y silentes, en medio de una noche fría y oscura de septiembre de 1973.

			Querían hacer del Che Guevara el Jesucristo latinoamericano. Ese terminó siendo el verdadero proyecto, el más interesante y del que ya nadie quiere hablar.

			No eran conscientes de lo vanguardista del plan, en el más amplio sentido de esta palabra gastada. Las comparaciones entre Cristo y el Che comenzaron desde su asesinato en Bolivia. Más precisamente, desde que aparecieron las primeras fotos de Guevara muerto, esas donde se le ve tumbado en una camilla, rodeado de militares y espías que posan a su lado igual que reyes y magnates fotografiándose con elefantes o leones que acaban de cazar. Nada en esa imagen fue casualidad: desde el instante en que lo mataron, los militares locales y los espías estadounidenses comenzaron a diseñar una puesta en escena donde Guevara muerto era el trofeo de guerra y la posición de su cuerpo debía permitir que su rostro se notara claramente. De hecho, para darle más espectacularidad al triunfo lavaron el cadáver, le pusieron ropa nueva y tuvieron que repetir las primeras fotos. A uno de los militares se le ocurrió, tras media docena de disparos de la cámara, que era mejor que el Che estuviera con los ojos abiertos. Sí, dijo el oficial a cargo, los ojos abiertos. Sí, los ojos abiertos, dijo Freddy Alborta, el fotógrafo de la escena. Entonces el médico forense se acercó al cuerpo de Guevara, posó su mano sobre el rostro inerte y, con un movimiento muy rápido, propio de un prestidigitador, levantó los dos párpados y lo dejó mirando. Era como si lo hubiera resucitado por unos segundos. Ahí estaba, ahora un poco vivo, provocando el efecto buscado.

			Apenas se publicó la imagen del Che muerto y toda la exhibición de su cuerpo, empezaron las reacciones. Era octubre de 1967 y a los pocos días de la foto John Berger, el escritor y crítico de arte inglés, el autor de Puerca tierra, de G. y de Mirar publicó un texto que se puede considerar el primero en asociar abiertamente a Cristo con el Che. Berger dice que la exposición triunfal del asesinado lo hizo recordar inmediatamente la Lamentación sobre Cristo muerto de Mantegna. Escribe que la posición de las manos, los dedos, la boca del Cristo en aquella pintura son idénticas a las del Che y que la semejanza va más allá de lo meramente gestual, funcional o estético. Los sentimientos que me produjo esta foto en la primera plana del diario vespertino en la tarde del miércoles, fueron muy cercanos a lo que —no sin cierta imaginación histórica— yo había asumido como la reacción que un creyente de la época tendría frente al cuadro de Mantegna.

			La foto del muerto conmovía a los convencidos. Después de Berger, quien retoma la idea de conectar al Che con lo religioso es Susan Sontag en su libro Sobre la fotografía. Y el extremo llega cuando el crítico inglés de arte David Kunzle publica Chesucristo, un trabajo que recopila todas las comparaciones y trabajos artísticos donde se mezclan las dos figuras.

			En ninguno de estos trabajos internacionales se menciona que la primera vez que el Che se transformó en una figura de peregrinación, que lo muestra semicrucificado y en la cima de una gruta, fue en Chile. Por otro lado, ninguno de los que participó levantando este monumento había leído a John Berger, a Susan Sontag, a Roque Dalton, a Enrique Lihn, figuras que en ese mismo tiempo jugaban con la idea del comandante como un elegido, un mesías de ese tiempo, alguien digno de recibir plegarias.

			Todo fue sincronía. Materializaron una idea que rondaba, sin saber que estaban quedando a la vanguardia de la larga carrera por el culto a la personalidad y la figura del comandante: sin este primer monumento, este primer paso, esta primera idea, quizás hoy no estarían a la venta las camisetas, ni las banderas, ni los pósteres, ni las libretas, ni los imanes, ni las zapatillas, ni los perfumes, ni los habanos, ni las boinas, ni las carteras, ni las fotos, ni las mochilas, ni los bikinis, ni las bebidas energizantes, ni los helados, ni los desodorantes, ni las botellas de ron, ni los cigarrillos, ni las bolsas de hielo, ni tantos productos que, actualmente, se siguen ofreciendo en el mercado usando la imagen del principal guerrillero latinoamericano de la historia.

			Es posible que más de alguien piense que esto ha terminado, que la fiebre por consumirlo fue hace ya diez, quince, veinte o treinta años. Que “el Che ya pasó”, que “el Che ya no está de moda”. Pero la maquinaria guevarista no se detiene. No se ha detenido. No se detendrá.

			Con respecto al inicio de todo, a su primera estatua, hay que recordar que el plan original parecía sencillo: construir una gruta para evocar solemnidad religiosa y, arriba de ella, una escultura del revolucionario con los brazos en alto, abiertos, crucificado. Claro que sus manos, en vez de estar clavadas a la viga de una cruz, estarían agarradas de un largo fusil.

			Un profeta propio para América Latina. Por fin.

			En dos mil años, pensaban, la figura del Che podría estar en todos los hogares y servir de orientador y consuelo. En millones y millones de casas repartidas por el mundo; no como entonces, que había unas pocas familias con el Che en un altar en sus casas, casi todas en San Miguel.

			La obra total se pensó con más de nueve metros de alto y se podría ver desde varias cuadras de distancia. Como un faro en medio de la noche. Como una guía para el hombre nuevo.

			El primer monumento guevarista no se levantó en Argentina, donde nació el Che; ni en Cuba, donde combatió con más éxito; ni en Bolivia, donde lo mataron y estuvo desaparecido tantos años. Se construyó en un barrio de Santiago de Chile, en la comuna de clase media llamada San Miguel, y se inauguró en septiembre de 1970, cuatro años después de la muerte del comandante.

			Salvador Allende llevaba apenas cinco días en el gobierno cuando el Che crucificado se presentó oficialmente a la comunidad. En 1971 lo visitó Fidel Castro, quien dijo en su discurso lo extraño que le resultaba ver a Guevara convertido en estatua de bronce en días en que el cuerpo del argentino permanecía desaparecido. En 1972 y en 1973 hubo atentados con dinamita contra la estatua y el propio Pablo Neruda anunció una colecta entre intelectuales y artistas de todo el mundo para restaurar el monumento. Después del golpe de Estado chileno, Augusto Pinochet pidió, personalmente, directamente, que hicieran desaparecer la estatua. ¡Ah, y hoy día mismo saquen al Che!, gritó.

			¿Cómo una historia en la que confluyen personajes como el Che Guevara, Fidel Castro, Salvador Allende, Pablo Neruda y Augusto Pinochet puede estar completamente olvidada? ¿Cómo el primer intento real de crear un Jesucristo latinoamericano puede estar desaparecido de todos los registros oficiales y archivos particulares? ¿Cómo la estatua levantada sobre una gruta de adoquines de piedra laja ha terminado siendo una noticia curiosa en algunos portales de noticias históricas que a nadie más le ha interesado profundizar? ¿Cómo puede desaparecer un monumento instalado en la calle y en cincuenta años nadie reclamarlo?

			El Jesucristo latinoamericano se mantuvo de pie desde el 8 de noviembre de 1970 hasta la noche que llegaron a tumbarlo, el 15 de septiembre de 1973.

			Existió mil cuarentan y tres días: dos años, diez meses y ocho días.

			El mismo tiempo que el gobierno de la Unidad Popular.

			Antes de tirarla abajo, el camión militar se estacionó a unos cinco metros del monumento. Siguiendo las instrucciones del oficial a cargo, tres soldados de entre dieciocho y diecinueve años amarraron las manos y piernas de la estatua. La ataron con cables de acero, cuidando que el nudo quedara firme, que no cediera. El oficial insistía en ello, en que el cable no se fuera a soltar, como si por momentos creyera que el Che estaba vivo. Después de comprobar tres, cuatro, cinco veces que los nudos estaban seguros, ciegos, tomaron el otro extremo del cable y lo engancharon al camión. Cuando terminó la faena, el sargento a cargo, aterrado de que algo pudiera fallar, revisó por última vez que todo estuviera listo para tumbar al enemigo inmóvil.

			Luego dio el grito.

			—¡Estamos listos!

			Y como ya estaban listos, el oficial a cargo dio la señal.

			—¡Avanzar!

			El chofer puso primera y comenzó a acelerar lentamente, con una delicadeza que parecía de otra escena. Así, suave, como gateando, el camión se movió hasta dejar tensos los cables. Y entonces aceleró con más fuerza. El Che no cayó rápido. Al comienzo costó. Los materiales oponían resistencia física, pero eso no iba a durar mucho: la patrulla del Ejército tenía todo el tiempo del mundo para ensayar formas de tumbarlo, una y otra y otra vez. Y así, de a poco, como si se estuviera desinflando un mono porfiado, el Che comenzó a ceder. Desde los ventanales del hospital Barros Luco, un grupo de enfermeras y personal paramédico veían estos intentos por tumbar al comandante, sin poder hacer nada.

			Al quinto intento la estatua se soltó; al sexto, fue removida totalmente y cayó desde la altura. Retumbó pesadamente, era una tonelada y media de bronce de cara a la tierra.

			Como si se tratase de un ajuste de cuentas, cuando la banda tuvo asegurado al rehén escapó rápido:

			—¡Nos vamos! ¡Todos arriba! —ordenó el oficial.

			Los soldados se subieron a la parte trasera del camión. Llevaban cascos, fusiles y la cara pintada. Una vez que el oficial comprobó que nada se salía de su plan —que era el plan de otro—, en ese momento de certeza tomó un impulso y le pegó una patada al monumento. Fue un golpe con la punta de sus bototos militares en la zona de las costillas del redentor.

			Después de esa patada en el suelo, fue el último en subir al camión y partieron.

			Al día siguiente la prensa informaba el hecho con total normalidad, como si tumbar una estatua y hacerla desaparecer fuera una rutina similar a regar los rosales de una plaza o cargar combustible cuando se enciende la luz de reserva: El monumento al Che Guevara fue arrancado ayer de su pedestal por una patrulla militar que lo derribó con un cable de acero, trasladándolo a un lugar no conocido.

			El fin de la estatua del Che no solo fue el comienzo —otro de tantos— de la leyenda guevarista. Fue también un aviso.

			Un día cualquiera, pasada la primera mitad de esta historia, Juan recibirá una llamada. Del otro lado una voz le dirá yo sé dónde está el Che que estás buscando.

			Será una llamada telefónica breve, inesperada, que lo pillará cocinando una paella de verduras. Las frases que escuchará se disolverán rápido, alcalinas, pero lo dejarán pensando. Pero no se quedará cavilando en el destino de la efigie, ni en si esta historia deberá ser escrita en primera, segunda o tercera persona. La única certeza que tendrá en ese momento es que esto terminará en literatura.

			Fue ahí cuando dijo por primera vez aquí hay una novela. Hasta ese momento, cada vez que le interesaba una historia solo decía aquí hay un guion.

			2.

			Antes de comenzar la reunión, alguien enciende el televisor que cuelga de la pared. En la pantalla aparece la foto del monumento al Che, en blanco y negro, el día en que lo visitó Fidel Castro. Ahí se ve todo: la estatua, la gruta, simpatizantes, dirigentes, invitados especiales, periodistas de diferentes países y al comandante vivo dejándole una ofrenda floral al comandante asesinado. El de carne y hueso frente al de metal.

			Pedro, un mexicano de Jalisco radicado en Ciudad de México, exalumno de la Ibero que tuvo de compañero a González Iñárritu, un tipo alto, canoso, bronceado por el sol de Baja California, es el encargado de dirigir la reunión de trabajo:

			—Hoy damos inicio oficial al proyecto.

			El anfitrión llegó esta mañana a Santiago, en un vuelo nocturno desde Ciudad de México: viajó en business, comió salmón, pidió otra copa de vino blanco como bajativo y se la bebió mientras leía un avance del proyecto. Las últimas siete horas de vuelo las durmió de corrido, sin despertarse. Ni siquiera por la cadena de turbulencias que cruzaron a la altura de Perú y que despertó a varios.

			Pese a sus ajetreadas últimas veinte horas, esta mañana se le nota despejado. Comienza la charla con una broma referida al jet-lag, aunque inmediatamente dice que este es un término de los noventa, de comienzos de los dos mil, que ya pasó de moda y que las nuevas generaciones ya no sufren jet-lag:

			—Ahora tienen TikTok.

			Casi todos sonríen.

			Luego se pone a hablar de la empresa, aunque cuando se refiere a ella dice la compañía.

			—La compañía tiene mucha fe en este proyecto.

			Otra vez:

			—Es una apuesta fuerte de la compañía.

			Y otra más:

			—Yo paso más tiempo en la compañía que en mi casa.

			Por momentos parece un robot que necesita más compañía y menos empresa.

			Dice que la compañía es la plataforma de streaming con mayor crecimiento en América Latina en los dos últimos años. Dice que han apostado por proyectos novedosos, centrados en temáticas que atraviesen toda la región, porque esta crece fuerte, cada vez enciende más televisores, no para, siempre sube el consumo de televisión. Así, quiere que las historias latinoamericanas también lleguen a mercados globales. En el momento que dice globales estira al máximo sus dos brazos y los gira lentamente, dibujando todo un planeta en el aire.

			Después de su visión geopolítica de la empresa, hace una breve introducción a la importancia de los contenidos. Dice que ya pasó el tiempo de la entretención, y que ahora estamos en el tiempo del contenido. Enumera cinco tipos de contenidos televisivos que la gente consume con más ganas. No da cifras, nunca da cifras, pero habla con énfasis, como si todo lo que dice ya estuviera comprobado, respaldado por datos.

			Le gusta sentir que tiene en sus manos la atención de la audiencia, sin importar su tamaño. Se apasiona al contar lo que le gusta consumir a los telespectadores, como si estuviera revelando el secreto más escondido de la humanidad o los trucos para avanzar más rápido en el juego. Cada vez que nombra la palabra contenidos, lo hace como masticando violentamente cada letra, como si creyera que en vez de una palabra fuera un pedazo de carne.

			Al cerrar la introducción, amarra todo con un corolario:

			—Por eso para nosotros es tan importante este proyecto sobre el Che Guevara. Nos encanta la idea de una serie documental sobre cómo se hizo el primer monumento a Guevara en todo el planeta. Hoy parece de otro tiempo. Y el Che ya no está de moda; por el contrario, ya ni se le ve tanto. Entonces, ahí aparecemos nosotros haciendo una contranarrativa, un cambio en el relato. Un nuevo giro. Ese es el streaming. Ahí está la esencia de esta industria.

			Pedro habla con un español neutro, sin acento mexicano. Y en ese idioma indefinido no disimula su confianza en la serie. Insiste en que hacer una producción sobre el Che ahora, hoy, en estos días en que aparece afuera de todos los rankings, es algo revolucionario. Y le gusta repetir que esta fue la primera estatua del comandante del mundo, del planeta, de la historia. Lo dice y alarga su mano derecha en el aire, como dibujando una marquesina llena de luces en las ciudades donde espera triunfar: el nombre del Che incandescente en los anuncios publicitarios que rodean Times Square de Nueva York, en el West End de Londres, en la Olympia de París. En Los Ángeles, Ciudad de México, Madrid, Buenos Aires. Y en todas las ciudades donde alguna vez combatió el Che. Porque esa es la idea, su idea, usar una figura global de América Latina para llevar una serie latina a la audiencia planetaria. Lo transmite como si estuviera haciendo el más sencillo ejercicio de aritmética. Como si de pronto, en cosa de segundos, hubiera descubierto el funcionamiento del ecosistema de la nueva televisión.

			Pese a la grandilocuencia, la audiencia que lo escucha ahora es pequeña: cinco personas.

			Y estas son:

			Pancho, el director de la serie: un flaco de treinta años con barba de candado que viene del área de la publicidad y que es un director de la nueva generación. Es decir, no grita, no se siente artista, no impone nada y su mérito es cien por ciento técnico. Él agarra un guion y lo traduce de manera perfecta en la pantalla. Participa poco, casi nada. Prácticamente no toma decisiones artísticas. Su éxito es ser obediente con el libreto: un esclavo del texto. Un director de la vieja escuela le diría un burócrata. Tiene tan poca iniciativa como deudas. Es tan fanático de los primeros planos como de las hamburguesas doble queso, las zapatillas Vans y los trípodes antiguos. Su participación en la reunión, y en el resto del libro, será muy poca.

			Paulina, la productora general de la serie: una rubia que ya cumplió sesenta años y lleva treinta en la industria del entretenimiento. Fuma veinte cigarrillos diarios. Paulina fue parte del éxito de varias telenovelas famosas, pero la industria cambió y ya no hay trabajo en los canales de televisión. Por eso, y porque tenía el dinero, un día puso su propia productora y ahora está asociada a este proyecto de la compañía. Ella aparecerá durante todo el libro.

			Macarena, la productora de la serie: hija de la actual pareja de Paulina y egresada de una escuela de Cine de universidad privada, ha sido productora en tres cortos de sus compañeros de universidad. Está practicando para el TOEFL porque quiere hacer un posgrado en la escuela de cine de NYU. No volverá a aparecer en todo el libro.

			Celia, historiadora encargada de la investigación y coguionista: tendrá uno de los roles principales de esta novela.

			Juan, guionista: fue editor de una serie web sobre el Che en Argentina, pero aquí su historia estará enfocada más en este nuevo proyecto. Tendrá uno de los roles principales en esta novela.

			La primera persona que habló después de que Pedro terminara su exposición fue Paulina. La productora recordó una efeméride.

			—Antes de que nos presentemos cada uno, cada una, quería contarles que esta semana, justo esta semana, se cumplirán cuarenta y nueve años del golpe de Estado de Pinochet. Es decir, tenemos justo un año para estar ya con la serie al aire. Un año desde hoy. La idea es salir la semana de los cincuenta años del bombardeo a La Moneda para toda Latinoamérica.

			—¡Fantástico! —dijo Pedro mientras escribía un mensaje en el teléfono.

			Y luego se presentaron, uno a uno, los participantes del encuentro.

			Esa fue la reunión de inicio del proyecto: una charla de una hora y media donde cinco personas se pusieron de acuerdo en plazos, etapas, avances. El director se limitó a mostrar una carta Gantt prudente, sin mayores ambiciones de tiempo, y la productora mostró un cerro de cifras y gráficos y fotos, todo presentado en diapositivas con un diseño verde oliva con una estrella roja en la parte superior derecha.

			Como casi siempre en estos casos, los que tenían menos para mostrar eran los guionistas. Cuando se presentó Celia, Juan fue quien le prestó más atención, y viceversa. Apenas se conocían y les tocaba trabajar juntos por varias semanas. Contra el tiempo.

			Se cayeron bien de entrada, pese a:

			1. La diferencia de edad: él era dieciséis años mayor.

			2. La alimentación: ella era vegana y él comía carne.

			3. La memoria: este era, claramente, el punto de mayor diferencia entre ambos. Ella anotaba todo, cada detalle, vivía tomando apuntes para que no se le olvidara ningún pormenor. Él, en cambio, sufría de amnesia sentimental, aquel mal que impide guardar recuerdos de relaciones anteriores. En esa área él no tenía nada para contar. Había ahí un vacío, un agujero.

			En las semanas que siguen el trabajo de Celia y Juan será clave para la serie. Por eso, ahí, frente a todos, se comprometen a tener novedades muy pronto, lo antes posible:

			—Nos vamos de cabeza a trabajar en la Biblia.

			Con Biblia se referían al documento que se escribe antes del guion definitivo de un proyecto audiovisual que está partiendo. Como este.

			3.

			La idea del monumento se le ocurrió a Tito Palestro, el alcalde de San Miguel, comuna al sur de Santiago. Estaba durmiendo, se despertó en mitad de la noche, buscó un lápiz y una hoja, y anotó:

			Una estatua del Che, coordinar mañana.

			Un siglo atrás, San Miguel era una zona semirrural: la mayoría de los habitantes se dedicaban a trabajar en las chacras del sector o estaban vinculados a las faenas del matadero de Santiago. Pero eso no duraría muchos años. Con la construcción de caminos y avenidas, cada vez quedaba más cerca del centro de la capital y, rápidamente, la zona se fue convirtiendo en un sector muy poblado que los publicistas definían como C2-C3. En la época que se instala la estatua la comuna ya era un bastión socialista, con muchas casas de empleados púbicos o particulares, y con familias que lograban meter a alguno de sus hijos en la universidad. Una comuna de gente de esfuerzo, decía Palestro. Una comuna de la que se van los sanmiguelinos que triunfan. Aquí en San Miguel es donde nacieron Los Prisioneros, la banda de rock más importante de Chile. Estudiaban en el Liceo 6, a pocas cuadras de donde se instaló la estatua, y el líder, Jorge González, que tenía ocho años cuando la tumbaron, vivía a cinco cuadras de donde el camión militar se llevó el bronce. Cuando ya era un músico hiperexitoso, cantó:

			No, yo no estoy dañado, no / Tanto no he cambiado /
Puedo volver a jugar por San Miguel / San Miguel, San Miguel / Todavía es temprano para comenzar / San Miguel, San Miguel /
Si tu corazón me quiere acompañar / San Miguel, San Miguel.

			Actualmente, cuando falta un año para los cincuenta años del golpe y avanza la producción del documental acerca del Che, San Miguel es una zona llena de edificios, autos, estaciones de metro, farmacias y supermercados. Una zona que está encendida día y noche, como si la calma estuviera proscrita. Muy diferente a la época en que está ambientada esta historia.

			Cuando al alcalde Palestro se le ocurrió lo de la estatua, San Miguel era un lugar donde por las noches no se oía nada. De hecho, esa madrugada que se levantó a anotar la idea no se escuchaban ni los grillos ni el zumbido de una mosca. Aun así, no pudo seguir durmiendo.

			Cuando la ansiedad lo agarraba, no lo soltaba; aunque intentó dormirse varias veces, no había caso. Y no solo eso. Si dependiera de él, habría ido él mismo, en ese momento, a levantar la estatua con sus manos, hasta resolver el asunto. Más que una persona, se sentía una solución.

			Pasaban los minutos y ahí seguía el alcalde, sudando de nervios mientras se imaginaba la obra, el lugar donde la instalarían, la inauguración, las noticias, el impacto, su foto en los medios. Su habitación estaba a oscuras, y él seguía con los ojos abiertos y pegados al techo. Como si en vez de estar todo negro, ahora y, ahí mismo en el techo, se estuviera proyectando una película acerca del primer monumento al Che Guevara. Él no podía quitarle la mirada, absorto en la trama, como cuando iba al cine de niño junto a sus hermanos.

			Tenía que actuar rápido, y así lo hizo.

			Al día siguiente se peinó con gomina, tomó desayuno escuchando unos tangos de Gardel y se fue a la municipalidad pensando que esta sería una jornada diferente, especial: un día histórico.

			Apenas entró a su oficina juntó a su equipo municipal más cercano y anunció que necesitaba un escultor. Uno bueno.

			—Llamen a un concurso para artistas. Que manden propuestas para una escultura en homenaje a los jóvenes —dijo, dejando claro que no podían poner en la convocatoria que era un monumento a Guevara.

			En diez días llegaron quince propuestas.

			Cinco eran serias y cumplían los requisitos de calidad mínimos.

			El propio Tito Palestro puso los cinco croquis sobre la mesa, uno al lado del otro, y le preguntó a su equipo cuál prefería.

			A mí me gusta esta. Me gusta mucho esta, dijo el alcalde antes que todos, y el resto coincidió con la dedición del edil.

			La obra elegida se llamaba La antorcha del guerrillero, y estaba dedicada a Manuel Rodríguez. En el dibujo se podía ver la estatua de un joven levantando una antorcha, y detrás de él una muralla sobre la cual se pintaría un mural de todos los grandes personajes de la historia del arte y las ciencias en Chile.

			El autor era Praxíteles Vázquez. Hasta el día de hoy, si uno ve ese primer croquis impacta cómo el artista armó en tan pocos días un prototipo tan conmovedor: el muchacho, la conexión de futuro y pasado, el fuego de la antorcha haciendo juego con el cielo amarillo en las puestas de sol del sur de Santiago.

			La secretaria municipal contactó a Praxíteles y le dijo que había ganado, que era el artista elegido, y que el alcalde lo estaba esperando para una reunión.

			En esa cita, y sin mucho preámbulo, Palestro le confesó que el concurso había sido una fachada.

			—Su proyecto me encantó, creo que alguna vez tenemos que construir La antorcha del guerrillero, pero ahora el proyecto que nos convoca es otro.

			Había llegado el momento de contarle el plan, la verdadera misión que se le encomendaría al artista. No hizo mucho preámbulo, trataba de resolver todo rápido, era su adicción, su serotonina. Se lo dijo muy serio y sin rodeos, con el mismo tono con que se sueltan las nuevas bisectrices de un plan revolucionario, o con el que se entrega el presupuesto para pavimentar una calle, o con el que se pasa una lista con las compras del supermercado.

			Praxíteles, que era militante del mismo partido que el alcalde, tomó el cambio como un desafío. Era un artista acostumbrado a trabajar a pedido y, además, le parecía estimulante que su próximo proyecto fuera la primera estatua del comandante Guevara.

			—Estamos contra el tiempo —le advirtió el alcalde.

			—La próxima semana puedo traer un primer dibujo
—dijo el artista, tratando en vano de disimular su entusiasmo y emoción.

			Ahora la ansiedad se había contagiado al escultor. Esa noche fue Praxíteles quien se desveló: la cabeza no dejaba de darle vueltas, como una tómbola que se detenía en distintas ideas sobre la posible estatua.

			Hasta que se detuvo en una visión religiosa, cristiana.

			¡Eso! Una figura que pudiera conmover a los sanmiguelinos. Que, más allá de un combatiente de la revolución nacido en Argentina y asesinado en Bolivia, vieran a un elegido. Alguien que los pudiera salvar de sus propios problemas diarios y las faltas de convicción. Una divina presencia.

			Hizo el dibujo en el tiempo acordado, pero justo. Alcanzó a hacer el trazo final, el que lo dejó conforme, y partió a la municipalidad con su gran idea bajo el brazo.

			[image: ]

			La foto del Che muerto, y la posterior desaparición de su cuerpo, comenzó a alimentar rápidamente la idea del guerrillero de la boina como una figura sagrada, el protagonista de un nuevo relato de consagración. Lo que había escrito John Berger a pocos días de publicadas esas fotos, eso de que la imagen le proyectaba conmoción religiosa, se fue esparciendo por varios lados.

			La fuerza de ver a Guevara fallecido y con los ojos abiertos fue inesperada. El escritor argentino Martín Caparrós recuerda, en su libro Larga distancia, que para la fecha del asesinato, en octubre del 67, él recién había cumplido los diez años y se acuerda bien. Recuerda que estaba en quinto grado y que esa tarde otra maestra entró a la sala de clases y le dijo a la señorita Zulema, su maestra, un secreto que le cambió la cara. Fue un gesto rápido, casi imperceptible, que solo entendió un rato después: a la salida de clases, en un quiosco de Plaza Italia, la
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