

Buchbeschreibung

Das Steinacher Ried schweigt. Seit Jahrhunderten.

Es verschluckt Menschen, Geräusche, Spuren und gibt nichts zurück außer Stille. 1636 beginnt eine Reihe von Ereignissen, die wie ein dunkler Faden durch die Geschichte Bad Waldsees laufen. Ein Kind verschwindet, doch sein Verschwinden ist nur der Anfang eines Flüsterns, das niemand hören will.

Über Jahrhunderte hinweg treten Menschen an die Grenze des Rieds – und manche überschreiten sie. Was sie dort erwartet, ist älter als der Ort selbst. Und es wartet noch.




Über den Autor

Elmar Maronn, geboren 1949, lebt in Steinach.

Mit DER MECKELER legt er einen Roman vor, der tief in die Geschichte seiner Heimat reicht. Das Steinacher Ried liegt vor seiner Haustür — ein Ort, dessen Legenden und Schatten ihn seit Jahren begleiten. Maronn verbindet sorgfältige Recherche mit einem Gespür für das Unheimliche und erzählt eine Geschichte, die dort beginnt, wo das Moor mehr weiß als die Menschen, die an seinem Rand leben.
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PROLOG

Das Moor spricht.

Wer ins Ried geht, geht allein.

Auch wenn er zu zweit geht.

Ihr kennt Orte wie uns. Vielleicht nicht dieses Ried, vielleicht nicht diesen Weg zwischen Birken und Schilf. Aber ihr kennt das Gefühl: nasses Moos unter den Füßen, stehendes Wasser, den schweren Atem von Erde, die nie ganz trocken wird.

Wir liegen am Rand.

Das ist unsere Natur.

Wir erinnern uns.

Wasser vergisst nicht.

Torf vergisst nicht.

Schicht um Schicht bewahren wir, was in uns fällt. Ein Blatt, ein Ast, ein Tier, ein Mensch. Alles sinkt langsam hinab, tiefer in die Dunkelheit, wo die Jahre dicht übereinander liegen wie Seiten in einem Buch.

Dort unten liegt ein Mann namens Hans.

Noch tiefer liegt Erde aus einer Zeit, für die es keinen Namen mehr gibt. Und darüber die Jahre der Kriege, der Hungerwinter, der stillen Sommer, in denen niemand kam.

Wir erinnern uns an alle.

Menschen glauben, sie kennen Orte. Sie gehen über Wege, sehen das Wasser, hören das Schilf im Wind, und sie denken: Hier ist nichts. Nur Erde. Nur Wasser. Nur Stille.

Aber Orte kennen Menschen besser, als Menschen Orte kennen.

Wir hören, was ihr mitbringt.

Nicht eure Worte. Worte sind leicht. Sie verwehen wie Nebel über dem Wasser.

Wir hören das darunter.

Die Müdigkeit eines Mannes, der zu weit gegangen ist.

Die Unruhe eines Kindes, das dem Weg nicht folgen will.

Die Neugier eines Fremden, der sucht.

Manche kommen nur ein Stück.

Andere gehen weiter.

Das ist selten Absicht.

Es beginnt immer gleich.

Ein Schritt neben den Weg.

Ein Blick ins Schilf.

Menschen glauben, sie hätten sich entschieden.

Wir wissen es besser.

Wir rufen nicht.

Wir sind einfach da.

Und wer etwas mitbringt — Schuld, Erschöpfung, das Gefühl, nirgendwo hinzugehören — dem zeigen wir, wie Stille sich anfühlt, wenn sie aufhört, leer zu sein.

Den letzten Schritt tun sie selbst.

Wir empfangen nur.

Im Jahr 1636 kam ein Mann jeden Morgen ins Ried.

Er kannte jeden Trittstein und jeden Torfstich.

Er hatte keine Angst vor uns, weil er glaubte, uns zu kennen.

Sein Name war Hans Graber.

Am vierzehnten September fand er etwas im Gras.

Einen Schuh.

Und dort, wo die Spuren aufhörten, beginnt unsere Geschichte.




TEIL I 

Der Torfstecher

„So sei es auch mit dem Menschen:

Wer hinabfährt ins Totenreich, kehrt nicht zurück; er kommt nicht mehr in sein Haus.“
 Hiob 7,9-10




Kapitel 1

Hans – Steinach, 14. September 1636

Hans Graber stand seit dem frühen Morgen im Moor. Das Licht war noch flach, die Sonne steckte hinter dem Birkenkranz. Er setzte den Spaten an. Das Moor gab nach, langsam und schwer, ein Einsinken, das er in den Armen spürte. Er hob den ersten Block heraus, legte ihn zur Seite, dann den nächsten.

Der Herbst kam früh in diesem Jahr. Die Birken standen schon halb kahl, ihre weißen Stämme wie Knochen im Morgenlicht. Nebel lag noch über den Tümpeln, dünn und tief, und die ersten Sonnenstrahlen kamen schräg durch das Schilf und ließen das Wasser golden aufleuchten. Hans sah es. Er sah immer, wie das Licht im Ried war. Er hätte es beschreiben können. Wenn er gekonnt hätte.

Er arbeitete im vorderen Torfstich, zwanzig Schritt vom Moorweg entfernt. Die Torfziegel vom Vortag standen in Reihen und trockneten in der Spätsommersonne. Noch drei, vier Tage, dann waren sie hart genug für den Transport. Bauer Mayer hatte drei Fuder bestellt, der Schmied zwei. Hans rechnete mit den Fingern, ohne innezuhalten. Er brauchte noch zwei Tage Stich, dann einen halben Tag Stapeln, dann den Abtransport. Das passte. Es musste passen — der September war der letzte gute Monat. Danach wurde der Boden unberechenbar.

Gegen Mittag aß er. Brot vom Vortag, hart, und ein Stück Käse, das ihm die Weberin Mechthild gegeben hatte. Nicht aus Güte — er hatte ihr im Sommer das Dach geflickt, und sie hatte gezahlt, wie sie immer zahlte: mit dem, was gerade da war. Er saß auf einem Birkenstumpf, kaute und schaute über das Moor. Die Vögel hatten sich beruhigt. Stille lag über dem Schilf, nur das ferne Rufen eines Kiebitzes irgendwo im Hinterried.

Heute war Kreuzerhöhung. Seit dem frühen Morgen hatten die Glocken geläutet. Hans hatte sie gehört, weit weg, gedämpft durch das Schilf. Er war trotzdem gegangen. Er ging immer.

Es war die Stille, die er mochte. Doch das Dorf war längst kein stiller Ort mehr. Seit Jahren zogen Söldner hindurch — erst kaiserliche, dann schwedische, dann wieder andere, deren Fahnen er nicht kannte. Sie forderten Quartier, Korn, Vieh, Fuhrwerke. Was sie nicht bekamen, nahmen sie.

Die Hälfte der Felder östlich des Dorfes lagen seit dem letzten Sommer brach. Die Zugtiere waren fort, zwei der Männer nicht zurückgekehrt. Drei Kinder waren im Frühjahr am Fieber gestorben, das eine Reiterkolonne mitgebracht hatte.

Vor zwei Jahren, im Januar, waren die Schweden durch Waldsee gekommen — nicht durch, sondern hinein, drei Tage lang. Danach sah die Stadt anders aus. Aufgebrochene Türen. Leere Keller. Bäcker ohne Mehl. Hans kannte es nur vom Hörensagen; er war im Ried gewesen, als es geschah. Und hinterher hatte er nicht gefragt. Fragen hatte er sich längst abgewöhnt.

Das hatten die Alten immer gesagt, schon seit dem Bauernkrieg: Wer redet, zieht Unglück an. Wer wegschaut, bleibt. Fremde mied man.

Und wenn er selbst einmal reden musste, in der Stadt, unter all diesen misstrauischen, ausgezehrten Menschen, dann stockte alles. Seine Zunge wurde schwer wie Stein, und irgendwo fing jemand an zu lachen.

Im Moor lachte niemand.

Er war gerade aufgestanden, als er die Abdrücke sah.

Kleine Fußabdrücke. Ein Kinderschuh vielleicht, dünn und weich getreten. Oder barfuß. Er konnte es nicht sagen. Die Spuren führten vom Moorweg weg, quer durch das Gras, hinüber zum zweiten Schilfrücken. Hans kannte diese Richtung. Dahinter lag der schwarze Tümpel: tief, still, ohne Grund, soweit er wusste. Oft genug hatte er das Moor mit den Augen vermessen. Den Tümpel mied er. Die Kante war weich.

Er folgte den Abdrücken. Fünf Schritte, zehn. Das Gras war niedergedrückt, frisch. Dann hörten die Spuren auf. Kein Schrei. Kein Platschen. Keine Spur weiter. Nur das Schilf, das sachte im Wind stand. Hans blieb stehen. Er schaute nach rechts, nach links, in das Schilf hinein. Er rief — oder versuchte es. Es kam zu wenig heraus für die Weite des Moors.

Er stand lange da. Das Moor schwieg. Dann ging er zurück zum Weg.

Auf dem Weg nach Hause, als die Sonne schon tief stand und lange Schatten über das Ried warf, kam ihm Pfarrer Konrad entgegen. Er trug seinen schwarzen Umhang und einen Stock und sah aus, als hätte er schon eine Weile gewartet. Er wartete immer irgendwo, dieser Mann. Hans mochte ihn nicht. Nicht aus einem bestimmten Grund. Nur wegen der Art, wie Pfarrer Konrad ihn ansah — als läse er in einem Buch, das er noch nicht ganz verstand.

Der Pfarrer blieb stehen. Hans blieb stehen. Zwischen ihnen lagen der Weg, das Abendlicht und eine Stille, die schwerer war als Worte.

Konrad sagte: Mechthilds Kind. Seit dem Mittag vermisst.

Hans sagte nichts. Er wartete, ob mehr kommen würde.

Konrad sah ihn an. Seine Augen gingen kurz zum Ried, dann zurück zu Hans. Er fragte: Habt Ihr heute jemanden gesehen? Im Ried?

Hans öffnete den Mund. Die Bilder kamen sofort — die Abdrücke im Gras, der Schuh auf dem Weg, die Stille am Tümpel.

Dann kam die Erinnerung. Die Schweden. Seine Mutter. Der Laut, der nicht herauskam, egal wie sehr er schrie. Und das Wissen, das seitdem blieb: dass Worte nichts retteten.

Er schloss den Mund, schüttelte den Kopf. Er hatte niemanden gesehen. Das stimmte. Nur das, was zurückblieb.

Konrad betrachtete ihn einen Moment. Dann nickte er langsam, auf die Art, die Hans von ihm kannte — nicht zustimmend, sondern abwartend. Als wäre das Gespräch noch nicht zu Ende, auch wenn keine Worte mehr kamen. Dann ging er weiter, in Richtung Ried. Hans blieb auf dem Weg stehen und sah ihm nach.

Das letzte Kind, das in Steinach starb, brauchte vier Tage zum Sterben. Elf Jahre her. Die Pest.

Der Nebel kam früh an diesem Abend. Er kroch aus den Tümpeln, dünn zuerst, dann dichter, bis das Ried hinter Hans zu einem grauen Nichts wurde. Er wandte sich ab und ging nach Hause.

Vor seiner Hütte blieb er noch einmal stehen und sah zurück. Im Nebel, am Rand des Rieds, war eine Gestalt. Dunkel, still. Sie stand zwischen zwei Birken und bewegte sich nicht. Hans stand und schaute. Dann war die Gestalt weg — ob sie gegangen war oder ob der Nebel sie geschluckt hatte, konnte er nicht sagen.

Er dachte an das, was die alten Leute erzählten. Den schwarzen Mann im Moor. Der an nebligen Abenden auftauchte, zwischen den Torfstichen, lautlos, kaum zu fassen. Dem man nicht folgen durfte.

Hans dachte: Unsinn.

Dann ging er hinein und schloss die Tür.

Er schlief schlecht in dieser Nacht. Das war ungewöhnlich. Sonst schlief er gut — die Arbeit sorgte dafür. Aber immer wieder kamen die Abdrücke im Gras. Die Stelle, wo sie aufgehört hatten. Die Stille dahinter.

Niemanden hatte er gesehen. Das stimmte.

Noch vor dem Morgengrauen ging er wieder ins Moor.




Kapitel 2

Hans – Steinach, 15. September 1636

Als Hans ankam, lag das Moor noch im Dunkeln. Er hatte keine Laterne. Er brauchte keine. Er kannte den Weg so gut, dass seine Füße ihn fanden, ohne dass er nachdenken musste. Dreißig Schritt von der Hütte bis zur ersten Moorwiese. Noch zwanzig bis zum Pfad. Dann der Geruch von Torf, stehendem Wasser, nasser Erde.

Er blieb stehen, bis sich seine Sicht an die Dunkelheit gewöhnt hatte. Das Ried wirkte anders, bevor die Sonne kam: kein Licht im Wasser, keine Farben, nur Abstufungen von Grau. Die Birken hoben sich hell vom Hintergrund ab. Am Rand des ersten Tümpels stand ein Reiher, reglos. Hans bemerkte ihn erst, als der Vogel den Kopf drehte.

Mit dem Spaten auf der Schulter ging er in den Torfstich. Er arbeitete eine Stunde. Dann hörte er auf. Der Spaten blieb im Boden stecken. Vor ihm der zweite Schilfrücken. Das Schilf stand reglos.

Die Sonne war noch nicht über den Birkenkranz gestiegen. Das Licht wurde heller. Die Tümpel lagen silbrig, unbewegt. So war es immer. Normalerweise mochte er es. Heute nicht.

Fünfzehn Schritte hinter dem Schilfrücken: der schwarze Tümpel. Schwarz war er nicht – nur der Name, den er ihm gegeben hatte. Das Wasser wirkte dunkler als an anderen Stellen im Ried. Kein Schilf am Rand. Kein Vogel. Das Wasser lag glatt wie ein Spiegel. Wer hineinsah, sah den Himmel. Nur den Himmel. Sonst nichts.

Keine Abdrücke mehr. Kein Zeichen. Das Gras am Rand nass, nicht niedergedrückt. Was gestern da gewesen war, war weg. Nur das Wasser. Schweigend, glatt.

Er kniete sich hin. Sah hinein.

Dann kamen Stimmen ins Ried. Männerstimmen aus dem Dorf. Am Moorweg bewegten sich Menschen. Vier oder fünf Männer, manche mit Stöcken, einer mit einem Knaben an der Hand.

Sie riefen einen Namen. „Anna!“

Mechthilds Kind.

Am Wegrand stand Pfarrer Konrad. Schon von Weitem an seinem schwarzen Umhang zu erkennen. Er gab kurze Anweisungen, zeigte ins Ried, zurück zum Dorf, wieder ins Ried. Die Männer hörten zu. Dann verteilten sie sich. Zwei nach links, zwei nach rechts. Einer blieb bei ihm.

Hans stand hinter dem Schilfrücken, unbemerkt.

Hinter den Männern am Wegrand stand ein Fremder. Die anderen bewegten sich, suchten, riefen, staksten durch das Gras. Der Mann, die Arme verschränkt, stand still und schaute zu. Seine Kleidung besser als die der anderen. Kein Bauer. Kein Söldner. Einer von außerhalb. Sein Blick lag auf ihnen. Nicht im Ried.

Er arbeitete weiter.

Die Hände in die Arbeit, den Körper in den Rhythmus. Spaten rein, Block raus, zur Seite legen. Die Arme brannten schon am Morgen — er hatte schlecht geschlafen.

Die Rufe drangen nicht mehr zu ihm durch. Sie verstummten nicht. Er war woanders.

1630 war ein heißer Sommer gewesen. Er erinnerte sich, wie die Hitze das Moor verändert hatte — das Wasser stand niedriger, das Schilf an den Rändern schon gelb. Damals hatte er den ganzen Sommer gearbeitet. Und abends, wenn er heimkam, saß seine Mutter wie immer auf der Bank vor dem Haus, den Blick aufs Moor gerichtet. Wenn er näherkam, fragte sie ihn etwas. Kleine Dinge. Wie es im Ried war. Ob die Störche schon weg seien. Ob er gegessen hatte. Er antwortete ihr einfach. Er sprach, sie hörte zu.

Er erinnerte sich nicht mehr an ihre Stimme.

Ihr Aussehen hatte er noch vor Augen. Klein, hager, mit Händen, vom Arbeiten gezeichnet. Sie war nie laut geworden, selbst wenn sie wütend war. Aber ihre Stimme war verloren. Er hatte keine Erinnerung mehr daran. Nur Stille an ihrer Stelle.

Die Schweden kamen im Juli. Achtzehn Mann, vielleicht mehr. Sie verlangten das Übliche — Korn, Quartier, die gute Ziege, die seine Mutter seit Jahren hielt. Er war im Moor gewesen an diesem Tag, später als sonst, weil er noch drei Fuder fertig haben wollte. Als er zurückkam, stand die Haustür offen. Drinnen brannte noch Licht.

Seine Mutter lag auf dem Boden. Tot, geschändet. Die Schweden hatten sie dort liegen lassen.

Er stand im Türrahmen und wusste, dass er geschrien hatte. Der Mund offen, der Hals brennend, die Brust eng. Aber kein Laut war herausgekommen. Und seit dieser Nacht stolperten ihm die Worte. Erst die Stille. Dann das Stocken. Als hätte ihm etwas die Verbindung zwischen Gedanke und Stimme zerbrochen.

Spaten rein. Block raus. Zur Seite.

Gegen Mittag richtete er sich auf und trank. Das Wasser war kühl. Sein Blick ging über den Torfstich. Die Ziegel standen gut.

Er hielt inne. Etwas am Schilfrücken hinter dem Tümpel stimmte nicht. Er brauchte einen Moment, um zu begreifen, was ihn störte. Das Schilf stand gegen den Wind. Nicht alles — nur ein Streifen, drei, vier Meter breit. Die Halme beugten sich in die falsche Richtung. Das Wasser im Tümpel kräuselte sich von links. Der Wind kam von links. Die Halme bogen sich nach links. Entgegengesetzt.

Er trank noch einmal, setzte sich und aß das Brot, das er mitgebracht hatte. Beobachtete. Das Schilf bog sich weiter gegen den Wind.

Am Nachmittag kamen die Suchenden ein zweites Mal. Sieben oder acht Männer diesmal, und ein Hund, der in Kreisen schnüffelnd den Boden ablief und immer wieder an denselben Stellen herauskam. Die Männer riefen. Der Name des Kindes hallte über das Ried. Der Pfarrer stand wieder am selben Fleck wie zuvor und schaute zu.

Hans arbeitete weiter.

Am Rand des Weges stand wieder der Fremde, reglos, die Arme verschränkt.

Als Hans wieder aufsah, war er verschwunden.

Als die Sonne tief stand und das Licht einen goldenen Schimmer über das Schilf legte, hörten die Rufe auf. Er wartete noch eine Weile, nahm den Spaten und ging.

Der Abend war klar. Kein Nebel.

Auf dem Moorweg, kurz bevor er die Wiese erreichte, blieb er stehen. Mitten im Weg lag etwas Kleines, Dunkles. Er bückte sich: ein Kinderschuh, winzig, weiches Leder, die Sohle dünn, fast abgelaufen. Er richtete sich auf, ließ den Schuh liegen und ging weiter.

Das Kind hieß Anna. Mechthilds Kind. Er wusste das jetzt. Acht Stunden lang hatte er den Namen rufen hören.

Dem Pfarrer hatte er gesagt, niemanden gesehen zu haben. Das stimmte, war aber nicht alles.

Er saß lange im Dunkeln. Ein Gedanke kam, hart und klar: dass dort draußen etwas lag, was die Suchenden übersehen hatten.

Er schob ihn beiseite.




Kapitel 3

Hans – Steinach, 16. September 1636

Am nächsten Morgen war der Schuh weg.

Hans stand auf dem Moorweg und schaute auf die Stelle, wo er gelegen hatte. Kein Schuh. Keine Spur. Das Gras ringsum war nass vom Tau, unberührt. Als hätte der Weg ihn geschluckt. Oder jemand hatte ihn in der Nacht geholt.

Er kniete sich hin und suchte mit den Augen den Boden ab. Nichts. Nur das nasse Gras und die Abdrücke seiner eigenen Stiefel vom Abend davor.

Er stand auf und ging ins Dorf.

Das war ungewöhnlich. Er ging nicht ins Dorf, wenn er nichts brauchte, und er brauchte selten etwas – einmal in der Woche Brot vom Bäcker, zweimal im Monat zum Krämer.

Heute brauchte er nichts. Aber er wollte wissen, was mit dem Schuh war. Ob jemand ihn gefunden hatte. Ob Anna gefunden worden war.

Er wusste, bevor er das erste Haus erreichte, dass sie nicht gefunden worden war. Das sah man an den Frauen, die vor den Türen standen. Nicht aufgeregt – erschöpft. Das war der Unterschied. Aufregung hat eine Richtung. Diese hier hatte keine mehr.

Mechthild stand nicht vor ihrer Tür, wie sonst. Ihre Tür war geschlossen.

Er ging zum Bäcker. Der Bäcker hieß Wendel, war ein kräftiger, gedrungener Mann und sprach wenig, was er schätzte. Heute sprach er mehr als sonst. Er reichte ihm das Brot und sagte, ohne ihn anzuschauen: Sie suchen weiter. Der Vogt schickt heute noch einmal Männer ins Ried.

Hans nickte, legte den Pfennig auf den Tisch und ging.

Auf dem Platz stand der Fremde.

Er stand beim Brunnen und schaute ihn an. Nicht flüchtig – lang, ruhig, abwartend. Er war jünger, als er zuerst gedacht hatte. Ende zwanzig, vielleicht dreißig. Ein schmales Gesicht, gut rasiert. Die Jacke war aus Tuch, nicht aus Wolle – Stadtarbeit. Kein Kaufmann. Kein Söldner. Jemand, der es nicht eilig hatte.

Hans blieb nicht stehen. Ging weiter. Spürte den Blick im Rücken, bis er um die Ecke war.

Den ganzen Weg zurück zur Hütte überlegte er. Nicht über den Fremden – über den Schuh. Wer in der Nacht auf dem Moorweg gewesen war. Ob jemand ihn gesehen hatte, wie er stehen geblieben war und den Schuh betrachtet hatte. Ob es wichtig war, dass er ihn dort gelassen hatte.

Er wusste, dass es wichtig war.

Er aß das Brot auf der Bank vor der Hütte und schaute über das Ried. Der Morgen war grau, kein Wind, das Schilf stand still. Eine Krähe saß am Rand des Rieds und putzte sich die Federn. Er schaute ihr zu.

Krähen kannte er – sie kamen manchmal ins Ried, wenn er Torf stach, saßen in der Nähe und warteten auf das, was der Spaten hochwarf.

Gegen Mittag kamen die Männer des Vogts. Sechs, sieben.

Er stand auf und folgte ihnen mit Abstand ins Ried.

Sie arbeiteten systematisch, Reihe um Reihe, das Schilf mit Stöcken beiseitedrückend.

Er beobachtete sie aus der Ferne. Schaute zu und sagte nichts.

Pfarrer Konrad stand wieder am Wegrand.

Hans fragte sich, wann der Mann eigentlich schlief. Er schien immer dort zu sein, am Rand des Rieds, den Stock in der Hand, die Augen auf alles, was sich bewegte.

Am Nachmittag fand einer der Männer den Schuh.

Hans hörte den Ruf, hoch und scharf, und sah die Männer zusammenlaufen. Er konnte nicht sehen, was sie gefunden hatten. Aber er wusste es. Er erkannte den Ton des Rufs – nicht das Erschrecken über etwas Unbekanntes, sondern das Erschrecken, wenn etwas Befürchtetes sich bestätigte. Das waren zwei verschiedene Laute.

Er stand abseits im Schilf. Regte sich nicht.

Der Pfarrer sah ihn und kam auf ihn zu. Hans blieb stehen. Der Pfarrer ging nicht schnell – er ging immer mit dieser bedächtigen Art, als hätte er alle Zeit der Welt und als wüsste er, dass das andere Menschen nervös machte. Zwei Schritte vor ihm blieb er stehen, sah ihn an und fragte: Ein Schuh auf dem Moorweg. Habt Ihr davon gewusst?

Hans öffnete den Mund. Das Stocken kam sofort – dieser erste Moment, in dem der Gedanke fertig war und der Weg nach draußen versperrt. Er schloss den Mund. Schüttelte den Kopf.

Der Pfarrer betrachtete ihn lange. Dann sagte er leise, fast freundlich: Wenn Ihr etwas wisst, Graber. Jetzt wäre die Zeit.

Hans schaute auf den Boden. Auf seine Hände. Auf den Torf unter seinen Stiefeln. Dachte an die Abdrücke im Gras, die am Rand des Tümpels aufgehört hatten.

Er schüttelte den Kopf. Dachte: Es gibt nichts, was hilft.

Der Pfarrer stand noch einen Moment, dann ein Nicken – kaum merklich. Er drehte sich um und ging zurück zu den Männern. Einer reichte ihm den Schuh, er sah ihn kurz an, steckte ihn ein und ging.

Eine Weile später kam er zurück. Er suchte zwischen den Männern, schaute auf den Boden, fragte kurz jemanden. Zwei der Männer begannen ebenfalls zu suchen, staksten durchs Gras, hoben Stöcke an. Dann standen sie still. Der Schuh war weg. Niemand wusste, wo.

Die Abendsonne stand schon tief. Er wollte nicht an den Männern vorbeigehen – nicht aus Scheu, sondern weil er ihre Gesichter nicht sehen wollte. Er nahm den langen Weg, am Hinterried entlang, wo der Pfad schmal war und nahe am Schilf.

Auf halbem Weg blieb er stehen.

Das Schilf links von ihm bewegte sich. Nicht im Wind – es gab keinen Wind. Es bewegte sich von innen, als läge etwas darunter und drehte sich um.

Er stand still. Er kannte das Ried. Das gehörte nicht dazu.

Er wartete.

Das Schilf wurde ruhig. Das Wasser dahinter war schwarz und glatt. Er schaute hinein und sah nichts außer dem Abendrot im Spiegel der Oberfläche.

Er ging weiter.

Schneller als sonst.
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