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PARA
todos cuantos han alentado mi vida ,
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Desde el Japón con amor

Pienso que la mayor parte de los que hemos venido a hacer 
del Japón nuestra segunda patria estaremos de acuerdo en 

la ensiguiente observación que guardo en mi memoria, sin que 
ahora me sea posible fi jar su procedencia.

El extranjero que, por primera vez, ha puesto sus pies en el 
País llamado también del sol naciente, sin saber cuándo habrá de 
abandonarlo, a las dos o tres semanas de estancia en el mismo 
advierte que de su mente fl uyen raudales de ideas, enmarañadas 
y alucinantes, capaces de componer un libro de tamaño impre-
sionante.

Pasados los seis primeros meses, habituado al fastuoso tin-
glado de los misteriosos caracteres publicitarios que, más que 
estar pregonando un artículo comercial, se le antojaban destina-
dos al embellecimiento de las calles; resignados ya sus pies a la 
imposición casi religiosa de tener que depositar sus zapatos a la 
entrada de los templos, hospitales y viviendas; después de estos 
seis meses de aclimatación, el mismo aturdido forastero no ve ya 
ninguna necesidad de aquel respetable primer tomo, pensando 
que con un reportaje ilustrado en un buen semanario sería más 
que sufi ciente para dejar satisfechos sus anhelos publicitarios.

Tres años después, convertido en un tornillo más del engra-
naje de esta colosal máquina nacional, aquel boquiabierto novel 
residente en Japón no encuentra ya motivo alguno ni para el 
soñado mamotreto primitivo ni tampoco para el brillante repor-
taje en una prestigiosa revista popular, sino que está convencido 
de que le bastaría con un simple artículo de compromiso en un 
periódico o folleto cualquiera de provincia. 

Me imagino que todos o casi todos los que contamos en lus-
tros el tiempo que llevamos comiendo arroz con palillos, dur-
miendo sobre el “tatami” (no en el suelo, ¡por favor!), aclimatada 
nuestra piel al baño diario sumergidos hasta las orejas en una 
tina de agua a 45 grados (más propio, a los ojos de un extraño 
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para desplumar pollos en la cocina de cualquier hotel que para 
el aseo del cuerpo humano), casi todos, digo, hemos pasado ese 
sarampión de querer descubrir a los occidentales lo inaudito del 
Japón. Incluso, algunos, en plena fi ebre del achaque, llegamos a 
poner manos a la obra, amontonando cuartillas farragosas y pla-
gadas de interjecciones que, por fortuna, no llegaron entonces a 
ver la luz pública.

Debido a esas primeras impresiones, lanzadas en los medios 
de comunicación al primer golpe de vista, se explica que Europa 
esté llena de ideas sobre Japón que a veces no cumplen la con-
dición ni siquiera de medias verdades. Llegar e intentar decirlo 
todo enseguida sobre un país y sobre el espíritu de sus gentes es 
una gran temeridad. Y estoy seguro de que aún más en el caso 
del País llamado del sol naciente.

Sin embargo, y sin querer desdecirme de las observaciones 
expuestas, también es verdad que, llegados a viejos, los años y 
las experiencias acumuladas vienen a confi rmarnos de que las 
diferencias existen realmente, con raíces, además, mucho más 
profundas y trascendentales de lo que aquellas primeras impre-
siones nos dejaron suponer.

Al corazón de un pueblo, como al corazón de una mujer, se 
llega con frecuencia cuando uno menos se lo espera. Mas tam-
poco este primer hallazgo creemos que sea sufi ciente. Al mismo 
ha de seguir la sedimentación y complemento del contacto diario 
durante meses, años y repetidos lustros de íntima convivencia 
para que la asimilación pueda acercarse, siquiera, a una estima-
ble realidad.

Cuando caemos en la cuenta de que llevamos una semana 
acompañando nuestras comidas con el arroz cocido, sin advertir 
la ausencia del pan; cuando leemos la edición del periódico en 
japonés, sin caer en la cuenta que estamos siguiendo justamente 
el orden inverso de la edición inglesa; cuando deja de extrañar-
nos que la madre le dice todo con la mirada y una leve inclinación 
a la hija o al esposo al encontrarlos en el aeropuerto después de 
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años de ausencia, sin ofrecerles un beso ni contacto alguno de 
tipo personal; entonces podemos empezar a sospechar que ya 
andamos cerca del espíritu de este pueblo. Así y todo, tratándose 
del japonés, hemos de confesar que, aun después de 50 años de 
convivencia, las incertidumbres continúan existiendo, según me 
comentaba hoy mismo un veterano colega y amigo.

En fi n, eso: el arribo personal, sólo personal insisto, a la cul-
tura y al alma del pueblo japonés es lo que me gustaría se des-
prendiera y dejase ver en las siguientes divagaciones, pensadas 
y escritas a trompicones para ti, amigo lector, con amor desde 
el Japón.





Nombres, Eras y Facetas del Japón



Jardín Japonés
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La paz reina

Japón o Nippón se escribe en japonés 日本; dos ideogramas 
chinos que signifi can (日= ni) sol y (本= ppon) origen, naci-

miento. De aquí que Japón se llame también: El País del Sol 
Naciente.

Todavía algunos occidentales, que se creen bien informados 
sobre esta Nación, se sorprenden al oír que aquí estamos vivien-
do en el año 22 de la Era Heisei (La Paz Reina). Efectivamente, si 
usted oye hablar alguna vez a un japonés del año 2010, sepa que 
no pasa de ser una condescendencia gratuita a fi n de poderse 
entender con los extranjeros.

Heisei, la era que nos ha tocado vivir, es el nombre escogido 
para su reinado por el actual Emperador Akihito hace ahora 22 
años. Con esta denominación pasaremos a la posteridad tanto él 
como nosotros y los hechos más relevantes acaecidos durante 
este espacio de tiempo.

Heisei es el 125 eslabón de la ininterrumpida cadena que une 
el instante presente con aquel nebuloso momento inicial en que 
los dioses tuvieron a bien sacar a la luz el País del sol naciente. 
Ninguno de los graves reveses que ha debido soportar el pueblo 
ha sido capaz de cortar este eje de acero inoxidable que atravie-
sa, de polo a polo, la historia nacional.

Lo que sí ha hecho el paso de los siglos ha sido trastocar los 
estratos de las clases sociales que han constituido y constituyen 
la nación, quedando debajo lo que estaba arriba y arriba lo que 
estaba debajo.

En una época anterior, el orden de preferencia social pudo 
ser éste: En primer lugar, los militares; a continuación, los labra-
dores; después, los artesanos; y por último, los comerciantes. 
Ahora, por arte de birlibirloque, el orden de prioridad ha venido a 
ser justamente el opuesto: Primero, los comerciantes, luego los 
productores (grandes artesanos de antes), más abajo los labra-
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dores, y al fi n, casi fuera de la Constitución, los militares. Pero el 
pueblo, indiviso, podemos decir que ha seguido y sigue siendo el 
que pensaron los dioses.

Vencidos, pero no rendidos

En varias ocasiones, el territorio nacional japonés se ha visto 
asaltado, a lo largo de su historia, por fuerzas ajenas tanto 

de índole cultural y religiosa como política.

Ya en el siglo VII, durante la Era Taika, las culturas china y 
coreana penetran en tromba en Japón, amenazando ahogar los 
brotes del saber, de la religión y de las tradiciones autóctonas. 
Mas el País no sólo sale airoso de la prueba sino incluso renovado 
y enriquecido, sin perder un ápice de su identidad. Es la época de 
la Reforma Nacional.

De principios del siglo XVII a mediados del XIX se dio un largo 
período, llamado del Shogunado, en que el País estuvo goberna-
do por una serie de generales con frecuentes luchas intestinas 
entre ellos, viéndose eclipsado el poder político de los emperado-
res. Es la época conocida como del cierre de fronteras al exterior 
o del Aislamiento Nacional.

Como solución a esta situación, Japón se ve forzado, desde 
fuera, por la amenaza de los cañones, apoyados desde dentro 
por los insatisfechos, a abrir sus puertas de par en par a todos 
los vientos que llegan en torbellino desde Occidente. Nos esta-
mos refi riendo al trascendendental desembarco del Comodoro 
Perry, con ambiciones casi de conquista, al frente de una fl ota 
norteamericana compuesta por nueve potentes barcos de guerra 
en el puerto de Uraga el año 1853. El País aparenta tambalearse, 
pero al fi nal de la tormenta lo vemos emerger ileso, habiéndose 
quedado con lo de fuera, sistemas de educación y de comercio, 
implantación de la revolución industrial y orientación de los po-
deres militar y económico, sin sufrir tampoco lesiones graves en 
sus valores tradicionales. Este acontecimiento signifi ca la Aper-
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tura del Japón al Mundo Occidental.

Pocos años después, consecuencia en una buena parte de lo 
que acabamos de decir, el emperador es reconocido como Jefe 
de Estado, quedando claro que seguirá siendo, además, el sím-
bolo de la unidad nacional. Hablamos de la Era del Emperador 
Meiji o simplemente la Restauración Meiji. Año 1868.

La Restauración Meiji -terminología biensonante- signifi có 
para Japón quizás más que la Revolución Francesa para Francia 
y Europa, sin necesidad de contar con ningún Napoleón. Por esta 
razón, no faltan quienes a la palabra Restauración, que hace 
referencia a la reposición del emperador en todos sus poderes, 
prefi eren la expresión Revolución Meiji. En realidad, hemos de 
convenir que fue ambas cosas, aun sabiendo que estamos ju-
gando con dos palabras de sentido político-social de resonancias 
antagónicas: Restauración y Revolución, tradición y renovación, 
pacifi smo y militarismo, pasado y futuro, lo de dentro y lo de 
fuera. Estos términos encontrados nos van a dar la pauta del 
proceder, en adelante, del Japón moderno.

Los líderes de la Restauración Meiji pudieron tener muchos y 
grandes aciertos, pero cayeron en una tentación nefasta: Reavi-
var y sobre todo explotar la idea tradicional de la descendencia 
divina del emperador, lo creyeran ellos o no, arrastrando al pue-
blo a integrarse en una política patriótica de carácter militarista, 
aprovechando, además, la creencia tradicional de que Japón es-
taba llamado a dominar el mundo por la voluntad de sus dioses. 
El resultado fue que, poniendo manos a la obra, el país salió 
victorioso, por primera vez en su historia, en dos guerras fuera 
de sus fronteras. La primera emprendida contra China, en 1894, 
y la segunda contra Rusia, en 1904, convirtiendo el Japón en una 
potencia con más extensión que España, Francia e Inglaterra 
juntas. Multiplicando así por ocho el suelo patrio.

Quizás esta primera intervención bélica nipona en el extranje-
ro nos esté exigiendo una pequeña aclaración en atención a los 
lectores menos impuestos sobre este tema particular.
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Se vivía entonces la época en que las grandes potencias de 
la Europa Occidental, Gran Bretaña, Francia, Rusia, Alemania y 
otros países, además de los EE.UU. de América, se estaban re-
partiendo algunos territorios, africanos y asiáticos; entre ellos, 
en particular, la inmensa China. Este hecho y, con las mismas 
ambiciones militaristas que sus rivales, estimuló al País de sol 
naciente a intervenir en el reparto de la tarta. Dicha condición 
la veían los militaristas nipones como imprescindible para poder 
fi gurar, con plenos derechos, entre las potencias de nuevo cuño 
intercontinental que se estaba fraguando, ya que todas ellas dis-
ponían de un imperio colonial exterior capaz de acreditar su su-
premacía en la metrópoli de la propia patria de origen.

Los éxitos logrados, al menos militarmente, y la sorpresa des-
pertada en Europa les dio alas y seguridad a los dirigentes ni-
pones, ante el pueblo, para intervenir en la II Guerra Mundial, 
donde las cosas no le salieron ya de acuerdo con sus proyectos. 
Fue una decisión de los líderes militares apoyados por el ejército, 
quienes arrastrando a los ciudadanos sin apenas conciencia del 
riesgo, pensamos, se entregaron audazmente al intento.

Queremos hacer caer en la cuenta al lector de que en la cru-
zada se dieron los primeros casos de suicidio voluntario en favor 
de la causa. Nos referimos a los terrorífi cos kamikaze (viento 
divino o providencia sintoísta), vocablo japonés que ha venido a 
pertenecer hoy al lenguaje universal; si bien estamos de acuer-
do en que no tienen nada que ver con los atentados suicidas 
actuales alentados por las milicias fundamentalistas islámicas 
ni en sus principios ni en sus objetivos. Con todo, esta inmo-
lación de la propia vida y el comportamiento de los japoneses 
durante la II Guerra Mundial en algunas de las zonas ocupadas, 
que en cierto sentido se podría catalogar como “guerra santa”, 
nos pueden explicar la imagen que el mundo se formó, y aún 
se evoca a veces, sobre el carácter sanguinario del japonés. 
Juicio que creemos está totalmente fuera de lugar cuando nos 
referimos al ciudadano de a pie y a su comportamiento en la 
vida diaria.



23

Nombres, Eras y Facetas del Japón

Hecha la precedente aclaración, reanudamos el argumento 
insistiendo en que, ya en nuestros días, el país sufre la tercera 
prueba, más seria aún que las anteriores. Vencido en la II Gue-
rra Mundial, no sólo es asaltado en los campos de la cultura, el 
comercio y la religión, sino que se le imponen normas de cola-
boración y de comportamiento internacional desde fuera, siendo 
ahora ofi ciales con galones y uniformes extranjeros, precedidos 
de armamento nuclear y carros de combate, quienes vienen a 
ordenar lo que hay que hacer. Representa ésta la era de la Con-
solidación del Japón Moderno.

El País entiende que, esta vez, bajar la cabeza será el ca-
mino más corto para llegar al éxito, lográndolo del modo que 
hoy todos podemos ver. A pesar de la derrota en la II Guerra, y 
quizás como consecuencia de la misma, Japón ha conseguido el 
reconocimiento de Gran Potencia Mundial, al menos en el orden 
económico, sistemas de educación y de tecnología vanguardista.

En efecto, la Era Showa, la anterior a la actual, signifi có que lo 
que podría haber sido la más comprometida emboscada sufrida 
por el País, poniendo en peligro el espíritu nacional, ha venido 
a convertirse en la etapa de la afi anzamiento tecnológico, de la 
democratización, del respeto internacional y de la entrega de la 
soberanía al pueblo.

Al entonces Emperador Hirohito cabe el acto valeroso de haber 
declarado solemnemente en el año 1946, ante el asombro del 
pueblo japonés, Que pensar que él mismo era un dios destinado 
a regir, no sólo Japón sino el mundo entero, era una idea vana y 
equivocada.

El País ha sido conquistado por primera vez en su historia, pero 
sin poner en duda ni hacer peligrar un solo instante su integridad 
racial. A pesar de que nos consta que una cohorte de ciudada-
nos voluntarios cercaba entonces el palacio imperial dispuestos 
a impedir que nada ni nadie infl uyera en la voluntad sacrosanta 
de su emperador sobre el destino de la propia Nación, una vez 
anunciada la respuesta de éste a las tropas norteamericanas en 


