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 Lucas et les poireaux

 


Lucas n’aimait pas les poireaux.

En vinaigrette, en soupe ou gratinés au four, il en détectait l’odeur à dix mètres. Sa hantise du poireau était si grande qu’il parvenait à stopper net ses fous rires en classe rien qu’en pensant: «Il y aura des poireaux au dîner!» Prononcer le mot poireau suffisait à lui lever le cœur.

Oui, Lucas détestait les poireaux.

Mais sa mère aimait les poireaux. Son père aimait les poireaux. Et Camille, sa sœur aînée, en raffolait. Du moins c’est ce qu’elle prétendait.


En vérité, Lucas soupçonnait sa sœur d’aimer moins les poireaux qu’elle ne l’affirmait. Mais Camille était capable de manger n’importe quoi pour contrarier son frère.

Si la famille Pomart avait habité en ville, le problème du poireau ne se serait pas posé. Mais voilà: les parents de Lucas vivaient en Picardie, dans un village en étoile traversé par deux départementales. Et derrière chaque maison se cachait, à l’abri des regards, un magnifique jardin.

Lucas aurait tant aimé que ses parents aient une pelouse avec une aire de jeux! Il enviait en secret Bérénice, la fille de l’instituteur, qui passait ses mercredis à jouer au badminton, chahuter avec ses frères dans la piscine gonflable et s’entraîner au minigolf sur un carré de gazon.

Plusieurs fois, Camille et Lucas s’étaient mis d’accord pour convaincre leur père:

– Dis, papa, quand est-ce qu’on aura droit à un coin de pelouse?

– À l’automne! promettait M. Pomart.

Ou bien il affirmait:

– Si les navets ne donnent pas cet été…


Mais il n’en faisait rien. Parce que M. Pomart était un fanatique du jardinage. Il avait transformé ses mille mètres carrés de terrain en mille mètres carrés de potager.

Chef de rayon à Biocoop, la grande épicerie solidaire d’Abbeville, il était un inconditionnel de l’agriculture biologique et consacrait ses jours de liberté à aligner les planches de carottes, butter les pommes de terre, sarcler les alignements d’échalotes, épier la croissance de ses salades…

Et repiquer ses poireaux.
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Mme Pomart travaillait à domicile. Elle repassait draps, nappes et serviettes pour l’hôtel-restaurant du bourg voisin et chaque jour demandait à son mari, lorsqu’il rentrait du travail:

– Henri, tu iras me cueillir de l’oseille, des radis et un petit kilo de haricots verts? Ah… et des poireaux!


Leurs invités s’exclamaient régulièrement:

– Quelle chance vous avez de manger des légumes aussitôt après les avoir cueillis!

Lucas, lui, rêvait de vivre en ville avec un père qui aurait passé ses week-ends devant la télé ou l’ordinateur, et emmené ses enfants au Mac Do. Hélas, M. Pomart ne jurait que par le grand air et les produits frais.

Le soir, Lucas espérait que sa mère, à court de légumes, ouvre enfin l’une de ces boîtes de conserve qu’elle gardait au fond d’un placard (au cas où l’explosion d’une centrale nucléaire aurait pollué toute la région).

Il aurait donné une fortune pour manger l’un de ces «cordons bleus» surgelés ou ce fabuleux confit en boîte que l’oncle Louis ouvrait parfois quand la famille lui rendait visite à l’improviste.

Mais chez les Pomart, les surgelés étaient rarissimes et les conserves souvent jetées avant même que la date de conservation soit passée.

– Alors pourquoi tu en achètes? reprochait Lucas à sa mère.

– C’est une roue de secours. Aucazou.


Depuis la menace du changement climatique, aucazou était l’expression préférée de ses parents. On recueillait l’eau de pluie dans une citerne aucazou; on conservait la cuisinière à bois aucazou… Aucazouquoi? se demandait Lucas. Jamais le magasin Carrefour n’avait été en rupture de stock d’eau minérale ou de carburant!

L’été dernier, la famille Pomart avait passé quinze jours à Dortmund, chez des cousins allemands. Là on leur avait servi du concombre et des tomates au petit-déjeuner! Ce régime avait séduit les parents de Lucas. À leur retour en France, il avait craint que sa mère, le matin, ne lui serve désormais des poireaux avec son chocolat au lait.

De son côté, Mme Pomart cultivait elle aussi certains principes, ses enfants devaient goûter un peu de tout ce qui était servi à table. Quand il y avait des betteraves rouges en entrée, Lucas faisait la grimace; mais il en acceptait une cuillerée sans rechigner. Il les mangeait en fermant les yeux, se persuadant qu’il s’agissait de glace au cassis.


En général, les betteraves finissaient par passer.

Pour les poireaux, il avait tout essayé.

En vain.

Comble de malchance, pour cuisiner les poireaux sa mère faisait preuve d’une imagination débordante. Elle les accommodait à toutes les sauces.

– Il faut manger des poireaux, affirmait-elle. Ça fait grandir.

Lucas ne comprenait pas pourquoi il grandissait si lentement. À dix ans, combien de poireaux devrait-il encore ingurgiter avant d’atteindre la taille de son père?
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 À table!

 


Ce soir d’octobre, Lucas était de mauvaise humeur. Dès la sortie de l’école, la pluie s’était mise à tomber, et il avait oublié de prendre son imperméable.

– C’est bête que tu n’aies pas pensé à l’emporter! répétait sous son parapluie Camille, qui était passée chercher son frère en descendant du bus.

Camille, elle, pensait toujours à tout. Élève dans un collège d’Abbeville, elle préparait ses affaires de classe la veille au soir et rangeait même sur un cintre les vêtements qu’elle mettrait le lendemain.


Avoir une sœur si méticuleuse était décourageant.

La journée de Lucas avait été déprimante. Il s’était trompé deux fois en récitant la table de neuf; et le maître avait donné à la classe une récitation particulièrement stupide à apprendre pour le lendemain:


Odeur des pluies de mon enfance,

Dernier soleil de la saison,

À sept ans, comme il faisait bon

Après d’ennuyeuses vacances

Se retrouver dans sa maison…

Lucas avait publiquement soutenu que la pluie n’avait pas d’odeur, qu’on voyait souvent le soleil en automne et que les vacances étaient toujours trop courtes. Lui, il n’était jamais content de rentrer!

La classe avait bien ri, M. Fuzellier le premier. Bérénice avait démoli son argumentation en expliquant le poème d’une façon très fine. Lucas s’était senti humilié, surtout pendant la récréation, quand elle avait déclaré, en désignant les nuages qui s’amoncelaient à l’horizon:


– Regarde bien, Lucas, c’est le dernier soleil de la saison!

À présent, il était trempé comme une soupe. Il s’essuya les pieds sur le racloir métallique et entendit sa mère lui crier depuis la cuisine:

– Enlève tes chaussures avant de rentrer! File en chaussettes jusqu’à la salle de bains et mets tes vêtements dans la baignoire!

Lucas s’arrêta sur le seuil, frappé par l’odeur.

– On mange encore des poireaux! s’exclama-t-il, indigné.
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Il devinait toujours ce qui mijotait pour le dîner. Il avait souvent étonné ses parents en annonçant, la porte à peine ouverte: «Ce soir, on mange du chou-fleur!» ou: «Il y a des côtes de porc au déjeuner!» Il reconnaissait le fumet d’un civet de lapin depuis la rue et discernait l’odeur des artichauts toutes portes fermées.


Il se précipita dans la cuisine.

C’était bien ce qu’il redoutait… Mme Pomart épluchait des poireaux, tirant du bout de son couteau de longues fibres verdâtres vers le nœud blanc du pied.

Il sentit monter des larmes de colère. Sa mère pleurait aussi, c’était bien fait pour elle!

– Maman, glissa Camille à voix basse, Lucas ne s’est pas déchaussé. Et il a laissé plein de boue sur le carrelage.

– Toi, ma vieille, tu vas me payer ça!

Il bondit sur sa sœur qui s’esquiva dans la salle de bains où elle s’enferma à clé.

– Camille! cria Mme Pomart. Ne joue pas avec les portes! Et toi, Lucas, va te changer tout de suite!

– Je ne peux pas! Camille…

– Ne mets pas tout sur le dos de ta sœur. Dépêche-toi!
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La rage au cœur, il retraversa la salle de séjour en laissant de superbes traces de son passage puis, en attendant que Camille quitte la salle de bains (elle pouvait y rester une demi-heure), il s’enferma dans les toilettes. Ça tombait bien, il y trouva le Titeuf qu’il avait commencé à lire le matin même.

Plongé dans sa BD, il n’entendit pas sa sœur sortir mais il sursauta au son de la voix de sa mère:

– Henri! Tu irais me chercher encore deux ou trois poireaux?

Il faillit lui crier: pourquoi pas deux ou trois kilos! En sortant, il aperçut des traces parallèles aux siennes, celles des bottes que son père avait enfilées pour aller au jardin.

– Mais à lui, bougonna-t-il, on ne dit jamais rien.

Au bout du compte, Mme Pomart ne dit rien à personne. Elle passa l’éponge (ou plutôt la serpillière) et oublia Lucas qui resta cloîtré dans sa chambre.




L’auteur

Christian Grenier est né à Paris. Depuis 1990, il vit de sa plume dans le Périgord. La grande guerre des poireaux est une fiction qui puise ses racines dans la réalité familiale. Le roman a pour origine… les phobies de ses propres enfants pour certains légumes! À dix ans, ils passaient l’été et les week-ends dans un village de Picardie, où leur grand-père occupait son temps à bichonner un grand potager.

En Rageot Romans, Christian Grenier a publié La Fille de 3e B et Le Pianiste sans visage. Il est aussi l’auteur en Heure noire des Enquêtes de Logicielle dont vous retrouverez, au collège, L’Ordinatueur!
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L’illustrateur

Nicolas Julo est né en 1966 à Paris. Dès qu’il a su tenir un crayon, il a décidé de devenir illustrateur.

Il vit près de Chambéry. Là, entre deux dessins, il pratique l’escalade, la spéléologie, et aime les balades avec ses enfants.

Les histoires qu’il préfère privilégient l’humour et l’imagination.
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Retrouvez la collection Rageot Romans sur le site
www.rageot.fr
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