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    Als amics del Bisaura,


    que m’han ensenyat


    el paisatge i les seves històries


    


    


    I a la meva dona, la Núria Pujol


    (1963-2021), que tan feliç va ser


    per aquelles terres
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    Preludi


    


    


    


    Els carlins són quatre,


    La tropa són vuit.


    Corren per la muntanya,


    Tots jugant a cuit.


    


    Cançó popular


    

  


  
    


    


    


    


    La petita Pauleta no tenia cap pressa per arribar al pou. A trenc d’alba s’havia presentat un guerriller al mas, i s’havia tancat a la cuina amb els masovers. Ella, la filla gran d’aquell matrimoni jove, havia obeït la mare a desgrat, ja que no sabia què volia el desconegut. Era prou dòcil per entendre que els pares desitjaven parlar-hi a soles. Per tant, quan per fi va llançar el cubell a l’aigua, havia passat una bona estona.


    Un aire gelat va irrompre de sobte, i al bosc es va fer una calma densa. Confosa, la Pauleta es va aturar a mig pujar la galleda. Era a punt d’agafar-la quan va sentir aquella veu rogallosa. Espantada, la nena va deixar anar la corda i es va apartar; mentrestant, el poal s’enfonsà novament en el forat folrat de molsa. Només quan la superfície es va amansir, va tenir prou coratge per esbrinar què havia passat. Al damunt d’aquell espill verdós s’hi reflectia el seu rostre. Sota l’aigua, però, hi va veure amb els ulls desorbitats un ésser mig humà que li retornava la mirada, i que va mormolar:


    —No tornis a casa.


    Com accionada per una molla, la Pauleta es va apartar novament del pou al mateix temps que sonaven uns trets en la distància. Morta de por, va sentir el retruny llunyà d’uns cavalls. Amagada darrere un arbre va entreveure les ombres d’una vintena de genets que es van perdre en direcció a Milany. La nena va tornar al camí amb un esglai al cor; alguna cosa li deia que no calia córrer. El cel es començava a aclarir i una bandada de corbs hi va passar grallant. Va ser llavors quan va veure el fum, un núvol espès que s’enlairava per damunt de la fageda. No es va aturar fins a arribar al mas en flames. Les vaques eren mortes, i llengües de foc gruixudes llepaven la façana de la masia.


    Davant del portal jeia la mare, cosida a punyalades, amb els ulls molt oberts. Així que es va agenollar al seu costat, la nena va veure de lluny el pare. Penjava del roure que tenien al prat de darrere, amb les mans lligades a l’esquena i una corda al coll. Regalimava com un llençol mullat, amb l’armilla arnada per tot de perdigons, mentre un dels gossos de la família bevia del bassal de sang que s’havia format sota els seus peus. Encara va estar de sort i no va trobar la germana petita, amb prou feines una criatura de bolquers, a qui pietosament van devorar les flames. La Pauleta es va quedar asseguda a terra, atordida, des­orientada, veient com aquell incendi la deixava òrfena. Va ser en aquell instant que la boirina del matí es va aixecar, i un sol brillant va il·luminar la muntanya.


    A la Pauleta no la van trobar fins a última hora de la tarda. L’heroi de la jornada va ser el cap de la patrulla muntada, el brigada Miquel Gatamaula, que feia dies que perseguia aquells guerrillers sanguinaris. Ell la va baixar fins a Sant Quirze, on va ser atesa per un metge, que va certificar que la nena, de l’ensurt, havia quedat encantada i sense esma. Els va costar dies i paciència esbrinar la seva història. Una setmana més tard, els homes que havien protagonitzat el rescat van ser emboscats prop del Puigsacalm. Els pocs supervivents van arribar a Barcelona esblanqueïts pel pànic. Parlaven de matances en els casalots aïllats, d’una partida d’assassins que terroritzava la línia de front. En Gatamaula va ser aquarterat a la capital catalana mentre l’Estat Major decidia què s’havia de fer amb ell.


    La guerra ja feia dos anys que durava, altra vegada contra els carlins. L’havien batejat com la guerra dels Matiners. Segons deien uns, pel seu costum d’atacar de matinada, aprofitant la sorpresa. Segons uns altres, perquè els catalans s’havien avançat a l’aixecament carlí a tot Espanya, i s’havien quedat sols. Fins i tot s’explicava que l’autèntica raó era el costum que tenien de desmuntar els campaments just abans de l’albada per evitar ser emboscats per l’enemic. Fos per audàcia, precipitació o prudència, el conflicte matiner havia començat amb molta força, atiat per la fam que patia el camp català. Però s’havia apaivagat a poc a poc, a mesura que es convertia en un confús enfrontament de partides guerrilleres, sempre disperses i mal coordinades.


    Tanmateix, quan semblava a punt d’extingir-se definitivament, la guerra s’havia revifat de cop l’estiu passat, quan el general Ramon Cabrera havia tornat del seu exili francès, s’havia posat al capdavant dels exèrcits carlins i havia aixecat una onada d’exaltació entre els seus partidaris. Poc després, els republicans s’hi havien afegit, com a aliats contra la monarquia liberal d’Isabel II, reclutant un exèrcit voluntari comandat pel brigadier Victorià Ametller. Quan tot estava a punt de saltar pels aires, l’aparició d’una guerrilla desconeguda i les seves tàctiques brutals havia posat més nerviós el govern. Amb el país vigilat per tot d’observadors estrangers, les autoritats havien de fer alguna cosa. Decidits a actuar amb contundència, van cridar el major Josep Estruch, oficial de les Rondes Volants Extraordinàries del Resguardo de Catalunya, aquarterades al Pirineu, que va arribar en la diligència de Puigcerdà el tercer dimarts de setembre del 1848.


    El major vestia un uniforme blau fosc ja molt gastat i un capot ple de llànties, amb les espatlles cobertes de caspa. Completava la figura una barba molt deixada de color indefinit i un havà gruixut mig apagat entre les dents. Per tot equipatge, un vell sac de cuir amb uns pocs estris personals i alguna novel·la per entregues. Durant les estones de lleure, el major es distreia llegint Martí l’expòsit o Memòries d’un ajudant de càmera, d’Eugène Sue. O María, la hija de un jornalero, la famosa novel·la de Wenceslao Ayguals de Izco, que s’havia empassat tres vegades seguides. En aquells fulletons melodramàtics hi trobava una veu amiga, que entenia la duresa i la crueltat del món. Mai no gosaria reconèixer-ho, però a l’Estruch les històries de donzelles desvalgudes li feien venir ganes de plorar.


    Després de les primeres tempestes de tardor, Barcelona feia una intensa fortor de fum i d’aigua corrompuda. Va ser baixar del vehicle i el major va torçar el bigoti, duia massa temps lluny de la ciutat.


    —Què cony és aquesta pudor? —va exclamar tapant-se el nas amb un mocador.


    —Quina pudor? —li va respondre l’assistent, que l’esperava amb un cavall per acompanyar-lo fins a la Ciutadella—. Jo no sento cap pudor.


    Mentre s’acostaven a la fortalesa, l’oficial va ser informat que el brigadier Fernández de Córdoba, nou capità general de Catalunya des de feia unes poques hores, volia parlar amb ell.


    —Sigueu benvingut —va saludar-lo el seu superior així que va entrar al despatx—. Us he fet venir perquè tenim un problema que vol solució, i segur que vós ens n’oferireu alguna.


    —A les vostres ordres! —es va quadrar el major.
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    A mitja tarda d’aquell dimarts de setembre, sota una pluja fina i insidiosa, un carruatge va entrar per la porta principal de la presó d’Amàlia. I del vehicle van sortir el sergent Ramon Budellera i dos soldats, que es van afanyar a ajudar el major Estruch a baixar. A peu d’escala els esperava l’alcaid de la penitenciaria i mitja dotzena de carcellers, que van acompanyar-los fins al pati principal. Allà seguien formats els presos adults, sota la pluja, pelats al zero. Un funcionari els havia arrenglerat a cops de vara, en fileres que semblaven fetes amb plomada i cordill.


    —Bona tarda tingueu, escòria! —va cridar el major, amb el cigar entre les dents—. Seré breu, ofereixo l’amnistia a tots aquells que us allisteu sota les meves ordres!


    Reclutar malfactors en temps de guerra no era gens insòlit. Tanmateix, els reus que aquell dia es mullaven al pati de la presó d’Amàlia no estaven gaire impressionats. Decebut per l’èxit escàs del seu oferiment, l’Estruch va continuar.


    —Busco homes disposats a jugar-se la pell a canvi del perdó! Qui signi aquest paper cobrarà tres pessetes setmanals! —va afegir ensenyant les actes d’allistament—. I qui encara visqui quan acabi la guerra podrà marxar a casa! Necessito mitja companyia, cinquanta malparits sense família, amb bona dentadura i capaços, si cal, de matar la seva mare!


    —Per tres pessetes dono pel cul a la teva! —es va oferir un dels presoners, cosa que va provocar la riota general.


    El major va fer com si no hagués sentit res i va seure en una cadira, sota un petit tendal, rodejat pels seus ajudants. Al seu davant es va formar una cua esquifida de voluntaris. La resta dels presos van desaparèixer i, entre ells, l’alcaid.


    Amb la mosca al nas, l’Estruch va comptar només disset allistats, entre els quals es va fixar en un parell de facinerosos que donaven pallisses per encàrrec, els bessons Dídac i Amat Lagarriga. Al germà gran li faltava mitja orella d’una mossegada i el petit era guenyo; fora d’això, eren exactes. Resultava evident que no estaven fets per romandre gaire temps engabiats. Al major va agradar-li que estiguessin reclosos per refusar revelar qui els havia pagat la darrera feina. Homes tan hàbils, i alhora tan fidels, per força havien de despertar la seva cobdícia.


    Acabada la lleva, va formar els nous reclutes i va nomenar assistents personals els Lagarriga. Malauradament, de cap manera podia estar satisfet. Veia presoners arreu, i només s’ha­vien allistat aquells disset pallussos.


    —No hi ha més candidats per servir el seu país? —va preguntar el major—. On són els que falten?


    —Fan el que els recomana el senyor Joan Tort —respongué en Dídac—. Us ho haurien d’haver avisat abans d’entrar aquí.


    —I qui cony és aquest?


    —El veritable amo de la presó.


    —Llavors, l’alcaid...? —va preguntar l’Estruch amb cara de sorpresa.


    —Un dat pel cul —va fer-li saber amb una rialleta el gran dels Lagarriga, mostrant una dentadura plena de forats—. Cobra una bona gratificació per deixar fer; accepta suborns, com tothom.


    —Si això és veritat, per què us heu allistat, vosaltres? —I el major va entrellucar els ulls, inquisitiu.


    —El meu germà i jo voldríem sortir d’aquí abans no tinguem més problemes —va continuar l’Amat, que era el petit.


    —Quins problemes? —es va alarmar l’Estruch.


    —Desitgeu veure el senyor Tort? —els va interrompre el mala entranya d’en Dídac Lagarriga, sense perdre el somriure servil.


    —És clar que vull veure’l!


    —Llavors, feu el favor de seguir-nos.


    El major va deixar els dos soldats vigilant els nous reclutes i va accedir a les dependències de la presó acompanyat pel sergent Budellera i els Lagarriga. Quan es va acostumar a la penombra, el va sorprendre l’atapeïment que governava el recinte. Arreu hi havia catifes, mantes, màrfegues i bosses de mariner tancades amb cadenat. En aquella època, les presons estaven tan saturades que no s’hi cabia. A la d’Amàlia, amb capacitat per a tres-cents reclusos, se n’hi amuntegaven quasi cinc vegades més, que malvivien sense cap mesura d’higiene.


    El presidi ocupava l’antic convent de Sant Vicent de Paül, assaltat durant la bullanga del 1835. Un casalot de quatre plantes i diversos patis que senyorejava aquella part del Raval. Els nombrosos nens que hi eren tancats, majors de vuit anys que esperaven judici, ocupaven el pati dels Micos. Sense ingressos ni ajut, mig despullats i plens de polls, havien de dormir en els racons més insospitats i sota les escales, no tenien altre espai disponible. Segons el reglament penitenciari, aquella casa disposava de recintes separats per a homes, dones i infants, per a criminals acusats de crims greus i de crims lleus, per a opositors polítics, per a incomunicats, i per a preventius a l’espera de judici. Malgrat tot, a la pràctica molts d’ells vivien en una total promiscuïtat d’edats i delictes, cosa que propiciava el maltractament dels més febles.


    Als presoners els encalcinaven la cel·la cada abril i cada novembre. Tenien dret a una estora de vímet, a un coixí de tela folrat amb palla i a una manta. Desgraciadament, aquests privilegis s’havien de pagar al senyor Tort, i molts acabaven dormint a terra. Encara existia el costum, a les fleques i els mercats de Barcelona, de cedir cristianament el pa mal cuit, les verdures mig podrides o les carns de procedència dubtosa, als hospicis i a les presons. Així doncs, el menjar era una gasòfia, i passaven gana. Cada condemnat rebia un panet i dos ranxos calents, al migdia i al vespre. Ells treballaven netejant, teixint cotó o trenant la palma al pati de Corders. Elles es guanyaven el cullerot de sopa cosint i fent bugada.


    La doctrina penitencial dins del recinte es basava en la suposada manca de fe dels criminals. Així doncs, se’ls lliurava a una intensa catequització. El diumenge, el sacerdot els rentava devotament els peus abans que anessin obligatòriament a missa. A la tarda havien d’escoltar un llarg sermó del mossèn mentre els joves aprenien el catecisme. També visitaven la capella durant les festes de guardar i en diades assenyalades. Entre altres prohibicions, no podien jugar a cap mena de joc d’atzar, ni llegir la premsa. Per distreure’s només disposaven de llibres religiosos o acceptats per la censura. Malgrat tanta pietat, nou anys després de la seva inauguració, aquell penal s’havia transformat en un dels edificis més temuts pels barcelonins. Els càstigs incloïen la reclusió solitària en calabossos aïllats, a pa i aigua. I el reglament era tan rigorós, que qualsevol blasfèmia o renec es podia castigar amb una setmana immobilitzat a la corma, situada al centre del pati principal. I en cas de reincidència, els culpables podien acabar amb una mordassa de ferro a la boca.


    La rutina diària començava mitja hora després de sortir el sol. Sonava un toc de campana i els caporals de sala cridaven: «Lloat sigui Déu Totpoderós, que recompensa els bons i castiga els dolents! El seu esperit dirigeixi les nostres accions!». Llavors, els reclosos havien de llevar-se del llit i respondre: «Amén!». Després, els feien plegar mantes i estores, i al cap de dos tocs de campana baixaven al pati en silenci, on formaven i passaven llista. A continuació es podien rentar la cara i les mans. Esmorzaven i el metge visitava els malalts; mentrestant, la resta netejaven cel·les i latrines. Dues vegades al dia sonaven quatre campanades, que indicaven el començament de la feina del matí i de la tarda. Si els tocs eren cinc, significava que els anaven a servir el dinar o el sopar. Sis campanades cridaven a la formació de la nit. Passaven llista altra vegada, resaven el rosari i a dormir.


    Escales amunt, diversos passadissos més tard, el major Estruch i els seus homes van arribar a la cel·la de preferència on residia el senyor Joan Tort, més conegut com a «Joanot». Va resultar ser un home vulgar, amb una calba brillant i el rostre picat per la verola, vestit amb un uniforme lluent de llana blau marí, amb el coll i els punys de color verd, confeccionat per l’Associació Filantròpica de Presons Públiques de Barcelona. El pres llegia assegut en un balancí. Al costat reposaven els seus quatre sicaris, que mai no li treien la vista del damunt.


    L’Estruch va tafanejar tota la cel·la i es va fixar en un imprès penjat a la paret: «Remei per curar del pecat de blasfèmia, que és pecat de dimonis i que pot servir també per curar del vici de renegar». Intrigat per aquella admonició, va continuar llegint. «Tots los dies, al llevar-te en lo matí, faràs un ferm propòsit de no dir cap blasfèmia ni renec. Posaràs gran atenció en no enutjar-te, i si alguna vegada t’enutgessis podràs dir “Maleït sia lo pecat!”. Si se t’escapa alguna blasfèmia, per reparar la injúria que fas a Déu besaràs a terra o faràs una creu amb la llengua sobre una pedra».


    —Sou vós, en Joanot Tort? —va preguntar el major encara embadalit per aquell full.


    —Tots drets, nois, les autoritats ens visiten! —va contestar aquell homenet, entre marcial i burleta, al mateix temps que plegava La Revista Catòlica—. En què us puc servir?


    —Vull llogar soldats per a la guerra! —va bramar impacient el major picant-se la cama dreta amb el bastó.


    —Amb l’ajut dels sants en tindreu tants com vulgueu! Però sento comunicar-vos que els pecadors aquí presents no són pas lliures de marxar —va dir en Tort assenyalant els Lagarriga—. Encara tenim assumptes pendents per solucionar, ells i jo.


    —Me’n quedo cinquanta —va dir indiferent l’oficial—. Aquests dos inclosos.


    L’home que manava a la presó va callar i es va mirar fixament els dos germans. Després va aixecar una cella i va afegir:


    —Sabeu qui són, aquests?


    —Tant se me’n fot qui són! —va exclamar l’Estruch, sense mirar-se’l—. No vull saber res de ningú!


    —Em pagareu vint-i-cinc pessetes per cada ximple que us emporteu —li va respondre tot ofès en Tort, deixant la revista a terra i posant-se dret—. Comptant els disset que ja teniu.


    —En cobrareu deu per barba dels que em porteu a partir d’aquest instant, i més que suficient! —va concloure el major agafant amb dos dits el tros d’havà que duia a la boca.


    En Tort s’ho va pensar una estona, volia fer emprenyar aquell oficial malcarat. L’Estruch va deixar-lo fer, sabia que només provava de mantenir l’autoritat davant dels seus homes. Podria haver-se endut tants reclusos com hagués volgut sense pagar ni un cèntim. Tanmateix, no era prudent alterar la pau de les presons en temps de guerra. Aquell fill de puta segur que es repartia beneficis amb l’alcaid, i això engreixava la maquinària penitenciària com un oli ric i refinat. Finalment, quan el major va aixecar el cap fart d’esperar una resposta, aquell facinerós va baixar del burro.


    —D’acord, però m’abonareu els vint escuts que els vaig deixar.


    —Vint escuts? —va preguntar el major mirant-se els bessons—. Vau demanar aquesta quantitat prestada?


    —Pensàvem tornar-los al més aviat possible —va respondre el petit dels Lagarriga sense gaire convicció.


    En aquell instant va arribar l’alcaid.


    —Em veig obligat a demanar-vos que abandoneu la presó! —va esbufegar el funcionari, tot suat—. No teniu autorització per estar aquí! Em vau dir que només ocuparíeu el pati! No podeu entrevistar-vos amb els presoners sense un permís meu per escrit!


    —On són les cel·les de càstig? —va preguntar l’Estruch sense fer-li cas.


    —No n’heu de fotre res d’això! —va cridar molt nerviós el director de la presó.


    —Soc aquí en missió especial. —El major no demostrava cap interès per aquell carallot—. Us exigeix-ho una col·laboració absoluta!


    —Aquí no teniu cap autoritat!


    —Estem en guerra! Declaro aquest recinte en estat d’emergència!


    —Com us hi atreviu?!


    —Feu fora d’aquí aquest civil! —I després, dirigint-se a en Dídac, l’Estruch va afegir—: Caporal, porteu-me als calabossos!


    —A les vostres ordres! —va respondre el gran dels Lagarriga, acabat de promocionar, mirant-se burleta com el seu germà petit s’emportava l’alcaid a empentes.


    Així va ser com el major va arribar a les dependències més isolades del penal, un conjunt de petites cel·les situades al terrat. Les portes de fusta massissa que hi donaven accés estaven molt gastades, presentaven escletxes per les quals es colava el vent i la pluja. Al costat tenien unes finestretes amb reixes gruixudes que, pel seu aspecte enferritjat, no les devien haver obert mai. Aquells habitacles miserables es reservaven perquè els presoners més rebels purguessin els seus delictes en solitud. El major sabia que era un terreny abonat per buscar reclutes.


    Van obrir la primera porta i va escapar-se’n un aire molt fred, un baf d’humitat i florit que els va fer apartar instintivament la cara. Aquella cel·la era un espai de parets leproses i brutes, cobertes de missatges deixats per habitants anteriors. Els sostres eren baixos i amb una claraboia per on es colaven diverses goteres. Sota aquell doll d’aigua, damunt d’un jaç de palla podrida, van trobar en Lluís Escarabatxeres, un jove pres polític, dramaturg i periodista de professió, detingut per culpa d’un article desafortunat, que se’ls mirava cobert fins al nas amb una manta molla.


    Què hi podia fer allà un home com ell era tot un misteri, no semblava pas un tipus perillós. Tenia aspecte de poeta consumit per la febre. Com va explicar en Dídac Lagarriga al major, l’Escarabatxeres havia gosat escriure un opuscle sobre les pèssimes condicions de la presó d’Amàlia, per la qual cosa l’havien tancat en el mateix penal que criticava. A vegades, els miserables tribunals de la ciutat tenien aquests cops d’humor amb les seves víctimes. Una vegada empresonat, no es van aturar fins a oblidar-lo en un d’aquells nínxols per a vius. Quan el van treure del calabós, li tremolaven les cames, no era exactament un bon candidat a militar. El major se’l va mirar de dalt a baix i per pura misericòrdia va apuntar-lo a la seva llista.


    Els altres dos desgraciats que es podrien en aquells habitacles hi eren per haver-se negat a continuar pagant a en Tort per una manta i un coixí: l’antic legionari italià Angelo Barbieri i un tal Llàtzer Llampades, que havia sigut oficial de policia durant la revolta del 1843. Tots dos eren igual de garrepes i tossuts. L’Estruch es va mirar una estona aquell presidiari amb el cap rapat i una barba grisa de profeta que li arribava a l’estèrnum. I sobtadament va exclamar:


    —Càgum els collons de sant Miquel Arcàngel! Capità Llampades!


    —No soc pas capità —va rondinar aquella ombra grisa observant la pluja sense atrevir-se a travessar la porta.


    El major va acompanyar aquells tres desgraciats fins a un passadís arrecerat de la tempesta, on els va oferir d’allistar-se. En Barbieri va acceptar immediatament. En canvi, al pobre Escarabatxeres se’l van haver d’emportar a la infermeria.


    Després de cinc anys tancat en un presidi, en Llampades va tardar una estona a decidir-se. Primer va cargolar un cigarret, que va oferir-li el sergent Budellera, amb evident plaer.


    —Feia setmanes que no tastava el tabac —va remugar admirat.


    —Si veniu amb mi, podreu fumar tant com us plagui —li va prometre el major acostant un misto al capità i després a la punta del seu cigar havà.


    —Tan malament va la guerra que m’heu vingut a buscar?


    —La vostra experiència em podria ser útil —va comentar el major escopint un bri de tabac—. Heu d’ajudar-me a aturar uns criminals que no deixen ningú viu per allà on passen. I vull que sigueu el meu assistent, com en els vells temps.


    —En els vostres vells temps jo sempre acabo fotut.


    —Preferiu podrir-vos aquí? —va preguntar amb malícia l’Estruch.


    —Si col·laboro, què hi guanyo? —va claudicar en Llampades tossint mentre treia fum pel nas.


    —Ajudeu-me i us prometo el perdó, quedareu net davant de la justícia.


    Llàtzer Llampades Llop havia sigut capità de vaixell a Cuba, però va ser expulsat de la Marina després d’un naufragi dissortat. Va tornar a Catalunya just a temps de ser reclutat per a la primera carlinada, en la qual va servir com a soldat a l’exèrcit liberal, a les ordres del llavors tinent Estruch. Tres anys més tard d’acabada la guerra, va participar en la revolta de la Jamància com a capità de policia, subordinat novament al major. Va sobreviure als bombardejos, només per acabar condemnat a deu anys de presó en aquell forat de merda, cinc dels quals ja els havia complert.


    —Sortiria aquesta nit? —va preguntar en Llampades fumant àvidament.


    —En aquest mateix instant, si voleu; aquí teniu el meu capot —va respondre l’Estruch mentre li engiponava el seu abric, tinyós i mullat, per les espatlles—. Presenteu-vos el proper dilluns a les vuit en punt del matí a la caserna de Bonsuccés. Ara foteu el camp.


    —No teniu por que m’escapi?


    —On aniria un desgraciat com vós? —va dir el major marxant passadís avall.

  


  
    2


    


    


    


    Per a un presoner, una escletxa és un paisatge. I un bri de llum, el sol sencer. No obstant això, trepitjar novament el carrer no va ser tan excitant com havia somiat cada nit durant un lustre. Al capità Llampades li resultava feixuc pensar que, només uns dies més tard, hauria de perdre novament la llibertat. Per fortuna, un fort mal de queixal no el deixava concentrar-se en gaire cosa més. Va ser llavors quan va trobar aquelles monedes a la butxaca de l’abric, que el major potser hi havia deixat expressament.


    Pensant en la salut, la primera cosa que va fer en sortir de presidi fou aturar-se a prendre un conyac per amortir el dolor a les dents. Va escollir un local dotat amb una estufa bruta de sutja en el qual s’hi encabien taules, cadires de boga i clients silenciosos. En aquell establiment sense nom hi feien parada els familiars dels presos que venien de visita, i els mateixos reclusos acabats d’alliberar. Estava situat just al costat del pati d’en Bigotis, del qual naixien tres escales de veïns i una d’aquelles modernes cases fàbrica que havien niat per tot el Raval.


    El carrer d’Amàlia era conegut pels nous tallers d’en Pere Estruch, sense cap relació familiar amb el major, al xamfrà amb el carrer de Sant Pau. També allotjava el vapor del senyor Torner, on, dos anys abans, havia mort un obrer quan una màquina va tallar-li el braç i les dues cames. En pocs mesos, el que havien estat horts eren voreres plenes de criatures esquifides repenjades en cases acabades d’edificar, que lluïen l’any 1847 a les reixes de ferro forjat que coronaven els portals. Del seu passat agrícola recent només es conservava el veí hortet de la senyora Roseta, dedicat exclusivament a les flors, paret per paret amb el pati de Corders de la penitenciaria; i el jardí botànic, que tothom coneixia popularment com La Meca pel seu antic propietari, Antoni Meca, el marquès de Ciutadilla, si­tuat entre els carrers de la Lleialtat i de la Cera.


    Encara amb l’uniforme de presidiari i cobert amb el capot militar que li havia deixat l’Estruch, el capità va fer una entrada melodramàtica en aquell cafè anònim, la qual cosa no va impressionar pas la concurrència, feta a qualsevol extravagància. Va demanar una copa i un havà, i després va agafar un munt de premsa endarrerida d’una tauleta, vells exemplars del Diario de Barcelona, El Fomento i Diario de Cataluña que els clients havien abandonat i el propietari no havia gosat llençar. Amb el conyac en una mà i els diaris a l’altra, va encendre el cigar a l’escalfeta que hi havia al damunt de la taula i va expectorar sonorament. Les escalfetes eren braserets portàtils fets de llautó que es trobaven a tots els cafès; havien substituït les llargues metxes que penjaven sempre enceses a la porta de les an­tigues tavernes, tot i que aquelles andròmines estaven perdent la batalla amb els moderns i funcionals mistos fosfòrics, que tot fumador cosmopolita duia ja a la butxaca.


    Arrepapat en un banc de fusta, en Llampades va llegir que l’any anterior havia sigut catastròfic. El 1847 s’havia esfondrat el comerç britànic, cosa que havia provocat una crisi genera­litzada en tot el continent. Diversos incendis van devorar pobles sencers de la Picardia i van devastar la ciutat de Bucarest, a la vora del Danubi. Es va cremar el teatre de Karlsruhe, amb el resultat de seixanta víctimes mortals. I a Itàlia es van desbordar molts rius, van esclatar grans tempestes a l’Índia, potents terratrèmols a Mèxic i un notable huracà a la Barceloneta, que es va emportar volant l’envelat de la revetlla de Sant Jaume! Aquell mateix any, a l’hospital de la Santa Creu van amputar la primera cama fent servir èter com a anestèsic. I a la capital dels gitanos escocesos —el llogarret de Kirk Yetholm—, havia mort el seu rei William Faa, als noranta-sis anys d’edat.


    Després de tant de temps sense fullejar un diari, en Llampades va demanar una altra copa i va regirar amb avidesa aquells fulls impresos. El 1848 havia començat amb una gran revolució, les barricades s’havien aixecat a Palerm i a París, i s’havien estès el març a Berlín i el maig a Frankfurt, on es va demanar per primera vegada una Alemanya unificada. Els territoris de Valàquia, Moràvia i Bohèmia es van revoltar, i van exigir més autonomia dins de l’Imperi Austrohongarès. El regne de Llombardia-Vèneto va agafar les armes i es va enfrontar a l’ocupació austríaca. Fins i tot, els obrers de Viena es van amotinar i van marxar contra el palau imperial. En veure’ls aproximar-se, l’emperador Ferran va exclamar astorat: «Ja tenen permís per fer aquesta revolució?».


    A Espanya hi va haver aldarulls a Madrid i a València, esclafats pel tirànic general Ramón María Narváez i la seva estratègia de «repressió preventiva». El mes de maig, els revolucionaris es van tornar a amotinar i ell va respondre encara amb més duresa. Va fer-ne afusellar uns quants, i va enviar-ne set-cents més al golf de Guinea, a les illes Filipines i a les Marianes desterrats. Narváez es vantava que el país estava tranquil, a diferència de la resta d’estats europeus.


    La situació a Catalunya era molt diferent: aquí començava el tercer any de combats amb els carlins. Per imitació amb el que estava succeint a Europa, durant el mes de març també s’havien produït incidents a Barcelona. A la universitat, els estudiants van exigir acabar el curs abans d’hora per marxar a les barricades. La insurrecció dels claustres va provocar la intervenció de l’exèrcit, que va instal·lar canons a les portes de les facultats, al carrer del Carme, per impedir que els estudiants fessin campana. En aquelles jornades va destacar pel seu zel repressor un nou cos de policia creat pel govern, batejat com la Guàrdia Civil.


    A mesura que llegia aquells diaris, el capità es va adonar que la premsa havia canviat mentre era a la presó. S’escrivia molt dels trabucaires, una barreja de malfactors i guerrillers que s’havien acostumat a viure amagats per les muntanyes i a recaptar impostos a punta de pistola. Les seves històries farcien les cròniques amb robatoris, assalts a diligències i segrestos de tota espècie. Una altra cosa que interessava al lector eren els avanços tècnics i els espectacles arriscats, com la màquina de plegar diaris que havien inventat als Estats Units. O les actuacions del pallasso francès Ratel al Teatre Nou, que d’un salt creuava un cèrcol de paper i sortia per l’altra banda vestit de dona. D’aquella barreja de màquines i circ, els periodistes en deien «actualitat».


    Malauradament, de tant llegir, al cinquè conyac en Llampades es va marejar. Va ser acabar les monedes i venir-li ganes de marxar. No obstant això, encara es va estar una estona més a la vora de l’estufa agafant forces. Fins que l’amo de l’establiment, que volia plegar, va fer-lo fora.


    —No teniu casa, vós? —cridava aquell bon home mentre empentava el capità cap a la porta amb l’escombra.


    Novament al carrer, sota un ruixim molt fi, en Llampades va relliscar en les llambordes enfangades. Amb el cul a terra, va flairar l’aire humit amb satisfacció: estava tan acostumat a aquella atmosfera espessa que cobria el Raval que la va trobar reconfortant i tot. Ni l’olor d’ous podrits i amoníac que feia en aquell moment va aconseguir ofendre’l.


    Certament, la higiene dels carrers i la dels seus habitants havia millorat considerablement des que l’havien empresonat. Fins llavors, cada veí havia sigut responsable de netejar el seu tros de vorera. Només passava l’Ase de la Gatera, un ruc que duia unes grans alforges, al qual acompanyava un empleat municipal encarregat de recollir gossos, gats i rates mortes que es trobaven freqüentment a la calçada. Però gràcies al benèfic influx dels higienistes, s’havia reglamentat la recollida d’escombraries. Estava prohibit abandonar deixalles a la via pública, espolsar-­hi catifes, esquilar-hi ovelles, llençar-hi bèsties mortes, pixar-­s’hi o cagar-s’hi, fer servir els patis per criar-hi cabres o marrans, o fer la matança del porc a la vorera. Malgrat tan lloables intencions, la pestilència de molts racons no havia millorat gaire. Però ara eren els tallers els nous focus d’infecció. La ciutat havia deixat d’empestar-se a còpia de fems, i ara desprenia una forta pudor de matèries químiques. Tot el Raval era una fàbrica.


    Per Amàlia Xic, el capità va arribar al carrer de Sant Antoni Abat, a poques passes del portal de la muralla. Encara estava obert i a l’altre costat es veia el glacis on, des de feia poc, es complien les penes capitals. Distret per aquella visió pertorbadora, va notar que havia despertat la curiositat del cos de guàrdia. Dos sentinelles havien sortit de la garita i l’observaven amb el fusell a la mà. Encara duia l’uniforme de presidiari i un capot militar. Aixecant-se el coll de l’abric, es va posar a caminar dissimuladament camí de la Rambla, cap a la casa d’hostes que la Bartomeua Gelabert, vídua de Niubó, regentava al carrer de l’Hospital, on residia abans de ser empresonat.


    Accelerant el pas, va arribar davant del seu antic portal i va trucar amb la baula. Va obrir-li la minyona, una criatura d’edat impossible de precisar i pell llefiscosa, que duia des del temps d’Adam i Eva servint en aquella finca. La criada va quedar petrificada de l’ensurt, i no va fer res per impedir que el capità acabés d’obrir la porta. Només entrar, a mitja escala hi va veure la senyora de la casa, que se’l mirava esglaiada amb un canelobre a la mà. Desconeixia exactament quins sentiments el conduïen novament al seu costat. No eren pas marit i muller, havien sigut amants i bons amics, gaudien de la mútua companyia. En Llampades preferia pensar que no tornava a casa, que era allà perquè no tenia altre lloc on amagar-se. Tanmateix, només l’havia enyorada a ella durant els darrers anys.


    La vídua Niubó estava igual com la recordava, potser una mica més grassoneta, amb el posat de sempre, entre descregut i esquiu. Portava els cabells, rinxolats i bruns, recollits en dos monyos graciosos. Tenia el nas gros, els llavis molsuts i carnosos, i uns ullets inquisitius que s’obrien de bat a bat quan estava contenta. En tot aquell temps transcorregut, la dispesera no havia sigut pas gaire afortunada. Els estudiants a qui llogava habitacions van deixar d’hostatjar-s’hi, i van arribar famílies que ocupaven pisos sencers. Aquell nou joc de pujar i baixar una escala plena de desconeguts la va acabar d’esvalotar. Com en Llampades no tardaria a adonar-se, s’havia tornat una dona permanentment intrigada per les portes que s’obrien i es tancaven i, alhora, gelosa de la seva intimitat. Necessitava que algú la tragués a passejar.


    En aquell instant, a la llum de les espelmes, la va trobar preciosa. Llavors la Bartomeua es va posar a plorar. Mentre ell es rentava i es treia de la pell el tuf de presidiari, ella va confessar-li que, quan l’havia vist allà al portal, havia pensat que acabava d’escapolir-se de la presó.


    —On m’hauríeu amagat? —va preguntar el capità després d’un ràpid coit de benvinguda a les fosques.


    —Sota el llit, si fos necessari —va respondre ella encara abraçada a en Llampades.


    —Només m’estaré aquí uns dies, dilluns vinent haig de marxar.


    —Ja m’ho explicareu més tard —va dir la Niubó fent-li un petó—. Demà aneu a afaitar-vos aquesta barba repugnant. Ara, reposeu.
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    El tercer dimecres de setembre del 1848, en Llampades es va posar una de les seves velles levites de color verd fosc, camisa amb corbata «a lo criminal», pantaló de llana negre i el seu barret de copa de pell de foca, i va sortir en direcció a la Rambla. Quan era a la porta, la Bartomeua li va guardar unes monedes a la butxaca de l’armilla i li va donar el seu antic bastó.


    —L’heu conservat! —va exclamar el capità emocionat.


    —No aneu enlloc sense ell —va acomiadar-lo dins del vestíbul la Niubó mentre el besava a la galta dreta—. No begueu gaire, estimat, us espero a sopar.


    En Llampades va trepitjar el carrer amb pas insegur. Sota el govern del general Narváez, Barcelona havia aprofundit la seva tendència a ser una capital provinciana i xarona. La població ja arribava a les cent setanta mil ànimes i les muralles seguien al seu lloc, amenaçadores, asfixiants. La ciutat duia cinc anys en estat de guerra, controlada per l’exèrcit. Les voreres havien perdut el seu xivarri habitual, amb la policia política desplegada i atenta a qualsevol comentari que fes olor de revolta. Si algú semblava que furgava les llambordes, ràpidament era detingut i acusat d’aixecar una barricada. Qualsevol gest podia ser interpretat com una resistència a l’autoritat, i ser severament reprimit. El capità va veure agents vestits de paisà a tot arreu.


    Aprofitant les obres de reparació dels desperfectes produïts durant els bombardejos del 1843, a les cases s’hi havien afegit pisos, i a molts carrers quasi no arribava la llum del sol. Era una població ombrívola i endormiscada, com una dona que fa la migdiada sota la vigilància permanent d’un marit gelós.


    Aquell primer matí de llibertat, en Llampades es va fer arrencar el queixal corcat per un dels dentistes que tenien barraca a la mateixa calçada de la Rambla, vora el palau de la Virreina. Amb pas més tranquil, va travessar el carrer de la Portaferrissa i la plaça Nova, i es va endinsar en la ciutat antiga, un conjunt de vies miserables i indiferents al pas del temps que avançaven com una taca d’oli cap el Rec Comtal. A mig passeig va visitar el mercat d’Isabel II, acabat d’inaugurar damunt del desaparegut convent de Santa Caterina. Colles de camàlics amb caixes i sacs, entremig de dones que duien el cistell penjat del braç, circulaven com afluents d’un riu principal entre files de parades de menjar.


    Deambulant, el capità va topar amb una fira de barbers a l’Esplanada de la Ciutadella, que cobraven menys que els establiments fixos. Aquests atenien la clientela a l’aire lliure, i a tall de broma rebaixaven un quart del preu si el client acceptava deixar-se tallar els cabells al mateix lloc on, pocs anys abans, hi havia hagut les forques de les execucions públiques. Complagut, es va fer afaitar la barba, retallar el mostatxo i perfumar amb aigua d’olor.


    El progrés avançava sense treva, a la façana del Palau Reial hi va veure un dels nous rellotges que s’il·luminaven quan es feia de nit. Aprofitant aquesta feliç circumstància, en Llampades va fer una parada per prendre un rom al Cafè de la Llotja Mercantil, sota els porxos d’en Xifré. El propietari era fill de l’amo d’un famós establiment cubà amb el mateix nom. Com en el negoci patern, el seu era un local de categoria que es vantava d’oferir els millors aiguardents del Carib. Allà, el capità es va assabentar que el tren de Mataró va néixer com una juguesca en aquell mateix cafè americà.


    L’empresari Miquel Biada, nascut a la capital del Maresme, havia emigrat a Cuba i s’havia enriquit. A l’illa va començar a funcionar el primer ferrocarril espanyol. Admirat per aquella proesa, l’any 1844 en Biada va apostar deu mil pesos en una de les taules del Cafè de la Llotja Mercantil de l’Havana que, en un termini de quatre anys, uniria amb una via fèrria Barcelona i el seu poble natal. I quan va tornar a Catalunya va demostrar que tenia paraula. La inauguració de la primera línia catalana estava anunciada per a les properes setmanes. Malauradament, el seu promotor principal no ho podria veure perquè feia poc que havia mort.


    Amb el gust tropical del rom als llavis, en Llampades va continuar el seu passeig fins a la catedral, on va encarregar unes misses per a un company de presó difunt. Després va marxar al carrer del Call, i al veí de la Boqueria, on anaven a comprar la roba les famílies benestants. Les botigues d’aquell indret eren molt visitades, tothom sabia que hi arribaven, abans que enlloc, les novetats de París, Manchester o Lió. Esmaperdut en­tre les llanes, els cotons, les blondes, els rasos, les sargues i els tuls, va adquirir un graciós fulard de seda per regalar a la Bartomeua. I en una perfumeria del carrer de Ferran li va comprar un flascó d’Aigua de Barcelona, un cosmètic que llavors estava molt de moda. L’ampolleta amb l’essència anava acompanyada d’una targeta perfumada, en què hi havia un nen xinès fent una bombolla de sabó. I al revers, un missatge del seu creador que deia: «Ser bonica és molt fàcil fent servir la legítima i acreditada Aigua de Barcelona, inventada el 1840 per Francesc Domínguez, a fi de treure arrugues, taques i grans del rostre per retornar-li la frescor».


    El carrer de Ferran havia destronat el dels Escudellers com a epicentre comercial i passeig del bon gust. Era el nou empori de l’elegància, en el qual competien les millors joieries, sastre­ries, pastisseries i botigues de barrets, totes amb un propietari a la porta vestit amb levita de color de pansa i cofat amb un casquet de vellut granat. Feia pocs anys que s’hi havien obert els primers negocis il·luminats amb llums de gas. Aquesta novetat va generar el costum, entre la gent de diners, d’anar-hi a comprar havent sopat.


    Al costat de la confiteria d’en Massana estaven enderrocant el Teatre Nou, situat on abans hi havia hagut l’antic Convent dels Caputxins. Segons va esbrinar el capità per un vianant, que també s’hi havia aturat a tafanejar, en lloc seu s’hi construiria una gran plaça porticada. Aquell local havia sigut el gran competidor del Teatre Principal, des de la nit que va estrenar Pia de Tolomei de Gaetano Donizetti sense respectar que, fins llavors, el coliseu de la Rambla tenia el monopoli per muntar òperes. La rivalitat va pujar de to quan el Nou va presentar, per primera vegada a casa nostra, l’Ernani de Giuseppe Verdi. Això va obligar que, tres dies més tard, el Principal contraprogramés amb la mateixa obra. Va ser una declaració de guerra entre totes dues sales. I el Nou va tornar a portar una peça lírica que no s’havia escoltat mai aquí, Roberto il diavolo de Giacomo Meyerbeer.


    Sobretot, el que el Principal no va perdonar mai al Nou va ser haver sigut l’únic teatre barceloní a programar dos dels concerts que el millor pianista del món, Franz Liszt, va oferir a Barcelona en un festival a benefici dels pobres de la Casa de la Misericòrdia que es va dur a terme en el seu escenari. La vídua Niubó va tenir el privilegi d’assistir a una de les tres audicions que aquest compositor també va fer a la Societat Filharmònica de Barcelona, que estava situada al carrer de l’Hospital, al lloc de l’antiga biblioteca del convent de Sant Agustí Nou, davant mateix de casa seva. Aquella gira musical va desfermar tal passió entre les barcelonines que es van formar llargues cues de senyores i senyoretes per adquirir una entrada. I moltes es desmaiaven només de pensar que podrien veure l’atractiu músic hongarès en persona. Durant unes setmanes no es va parlar de res més a les botigues i a les cues del pa.


    Malauradament, el Teatre Nou va deixar de muntar òperes, i en els darrers dos anys s’havia mantingut tancat. A més, el Diumenge de Pasqua de l’any anterior s’havia inaugurat una tercera sala a la Rambla, el Teatre del Liceu Filharmònic Dramàtic, situat fins llavors al carrer de Montsió, i ara damunt d’on havia estat el convent dels Trinitaris Descalços. Allò va marcar el punt final del Nou, que ara estava a punt de convertir-se en una plaça.


    —Merda de ciutat —va mormolar en Llampades en passar per davant del desaparegut teatre.


    Prop del migdia, el capità es va deixar veure pel carrer Nou de Sant Francesc, on havia estat el Cafè del Canó, del qual havia sigut client fidel fins que havia entrat a la presó. L’establiment duia anys clausurat per les autoritats, però la parròquia només s’havia traslladat uns pocs metres, a la veïna taverna del senyor Bofarull, un local molt popular entre la gent del port pels seus cargols amb salsa. Allí va retrobar vells coneguts i, unes hores més tard, quan va sortir novament al carrer, en Llampades ja duia una bona bufa. De quatre grapes va pujar la rampa d’accés al passeig de la Muralla de Mar, on per poc l’atropella un landó que conduïa un petimetre.


    Aquell passeig arran de mar era el lloc preferit dels habitants de la ciutat, que els permetia accedir a la Riba de la Barceloneta. El passeig de Gràcia i la Rambla ja li començaven a fer la competència, però no hi havia res comparable a passejar per la muralla marina, sobretot les nits caniculars de lluna plena, amb la calçada il·luminada pels fanals de gas i les onades picant suaument contra els seus murs. El passeig de la Muralla de Mar encara convocava els barcelonins de soca-rel, que hi acudien a mirar i a deixar-se veure. Sobretot entre les dotze i les dues del migdia, quan l’ocupava en exclusiva l’alta societat. La fira de vanitats que es desenvolupava cada dia mostrava els canvis en la manera de vestir.


    Entre les dones s’havien posat de moda les faldilles amb un voladís exagerat, un estil vingut de França que s’aconseguia gràcies a capes sobreposades d’enagos emmidonats. Les senyores duien els cabells pentinats amb la ratlla al mig i uns rínxols que queien mandrosament a cada banda del rostre, sovint coberts amb còfies, mantellines o grans xals. Es portaven els colls «a la Lucrècia» i les ombrel·les. I era moda la roba fosca de to «escarabat».


    Els senyors no eren pas aliens a aquests canvis, ja no ves­tien els antiquats redingots, i ningú duia una levita com la d’en Llampades. Ara, el jovent més elegant s’emmirallava en la moda britànica i vestia de frac. Agradaven les armilles de fantasia, els pantalons de quadradets escocesos i els guants blancs. A l’hivern, els que podien s’amagaven dins de grans gavanys amb esclavina, sota capes de color castany o abrics d’estil «Hivernes». El barret de copa seguia amb bona salut, però cada vegada es veien més barrets forts, i més gorres dels proletaris de les fàbriques.


    Al passeig de la Muralla de Mar s’hi accedia mitjançant unes rampes, la primera de les quals era davant de les Drassanes i l’altra, a la plaça de Sant Sebastià. Tenia dos baluards i tres garites sense guàrdia, que s’havien convertit en els orinadors preferits d’aquells que s’havien engatat. Indiferent a la gentada, el capità es va posar al costat d’una de les garites, va desbotonar-se la bragueta i es va posar a pixar a la vista de tothom. Desprenia la seguretat suïcida dels que no tenen res a perdre. Més d’un vianant es va recordar de la seva mare, però en Llampades ni tan sols es va girar. Amb el cigarret apagat als llavis, es va cordar els pantalons i va creuar la Rambla en un núvol etílic. Fent tentines, va recórrer la vorera civil del carrer de Santa Madrona, i aviat va topar amb un bordell on podia esperar que li passés la mona.


    Asseguts, jugant a cartes a la porta del local, un parell d’homes vestits amb calça curta i camisola blanca el van saludar.


    —Mestre, si el que busqueu és una bona cardada no trobareu casa millor. Com que sou un cavaller, us ofereixo la meva neboda, la Claudina la Llarga.


    En Llampades va veure que al damunt de la taula hi havia un porró de vi, i sense demanar permís va fer-ne un traguinyol.


    —Beveu tot el que us vingui de gust, és una bona anyada —li va dir l’altre jugador, remenant les cartes.


    —On és la Claudina aquesta? —va preguntar en Llampades abans de fer-ne un altre glop.


    —Jo us hi acompanyo.


    Sense afegir res més, van entrar a la taverna i van passar un passadís estret, al final del qual hi havia unes sales petitones i mig dissimulades, separades per envans de fusta. La Llarga no va tardar gens a aparèixer, però el capità ja dormia. Noia discreta, la meretriu només li va agafar de la butxaca els diners corresponents a un servei i va deixar-lo descansar. Una estona més tard, a en Llampades el van despertar unes veus. Dos homes xerraven a l’habitació del costat, estaven notòriament embriacs i reien.


    —Visca el conyac! —cridava un d’ells impacient.


    —Abaixeu la veu —va renyar-lo un home de més edat.


    —No vull callar! De quin purgatori sortiu, vós?


    —Heu estat mai a la presó?


    Parant l’orella, el capità va entendre que un d’ells era un pres a qui el major Estruch havia donat uns dies de permís abans d’emportar-se’l a la guerra. Si era cert el que sentia, a hores d’ara la ciutat devia estar assetjada per un petit exèrcit de malfactors amb carta blanca fins al dilluns següent. Al convicte l’acompanyava un trinxeraire, un jove carterista que començava en l’ofici. S’havien conegut unes hores abans i havien decidit compartir una puta.


    —Demanem una altra ampolla? —va preguntar l’aprenent de lladre.


    —Estem de festa. Oi, tu? —va respondre el presidiari despertant de cop la Lluïseta, que jeia nua i mig adormida entre tots dos.


    La Lluïseta l’Esparracada era una meuca lletjota i de poc preu que per aquesta raó es prestava a qualsevol cosa. L’avantatge de cardar amb borratxos era que acabaven aviat i la deixaven dormir.


    El jove escurabosses va treure el cap per la porta i va demanar més beguda. El cambrer no va tardar a portar-li la comanda.


    —Sang de Crist! —va cridar l’adolescent arrencant el tap de l’ampolla amb les dents. Va xumar fins a posar-se vermell i després va donar l’ampolla al seu company, que va obligar la prostituta a beure tapant-li el nas perquè obrís bé la boca.


    El noi es va posar els pantalons, i quan s’acostava a la porta va cridar:


    —Surto a canviar l’aigua al canari!


    —Molt bé! —li va respondre el seu company de trompa sense mirar-se’l—. Abans, però, deixeu els dos duros que m’acabeu de fotre al damunt de la taula.


    —Quins duros?


    Com el capità esbrinaria més tard, en adonar-se que li volien prendre els diners, aquell home es va posar dret d’un salt, va trencar el coll de l’ampolla colpejant-la contra la paret i va clavar-la al pit del pispa sense donar-li temps ni a cridar. Va seguir apunyalant-lo fins que el noi es va tornar pàl·lid i va caure mort a terra.


    La Lluïseta va provar de xisclar, però va perdre el coneixement d’un cop de puny. Després, aquell animal la va emmordassar, va lligar-la de mans i peus amb parracs de roba estripada i la va sodomitzar. Mentre la posseïa, va passar-li un rosari pel coll; afluixant-lo o estirant-lo podia notar les contraccions de la seva víctima. Sense aturar-se, va estrènyer tant com va poder i va tancar els ulls. Quan tot va acabar, la Lluïseta era un coixí desmanegat. Mirant-se-la amb un gest de misericòrdia, li va tancar els ulls i va resar una pregària per ella.


    Tot i haver despertat la seva curiositat, en Llampades només havia sentit uns vidres trencats, un cop sec i la remor sufocada d’una parella cardant. En principi, res anormal en un prostíbul. Alhora que provava de saber-ne més, el pres del costat es va vestir i va recollir els seus diners de la butxaca del lladregot mort, que jeia damunt d’un bassal de sang. Després es va passar la mà pel front, es va persignar amb ràbia i va marxar. El capità només el va veure d’esquena quan fugia: era una figura baixa vestida amb un abric fosc i gorra de mariner.


    Per pura tafaneria, el capità va obrir la porta de la sala on s’havia produït el crim i es va trobar aquella escena pertorbadora. La primera reacció va ser denunciar tot el que havia sentit, però va recordar a temps que ja no era policia. Desgraciadament, aquells segons de vacil·lació van ser suficients perquè entressin els pinxos que vigilaven el negoci. I, aquests, així que van veure els dos cadàvers i a ell amb els pantalons descordats, atordit i pàl·lid per la borratxera, li van donar un cop de bastó al mig del cap, i en Llampades es va desplomar com un sac de patates.


    Va despertar-lo un cubell d’aigua que van llançar-li a la cara. Provava d’aixecar-se, i no va veure venir aquella puntada de peu a la boca. Estès a terra, abans de tornar-se a desmaiar, només va pensar que s’hauria pogut estalviar el dentista.


    —Qui cony sou, vós? —va preguntar el caporal que manava la patrulla quan en Llampades va recuperar la consciència.


    —És un pres, amb aquest tall de cabells no passa pas des­apercebut —va dir un dels membres de l’escamot policial—. Fa pudor de cel·la.


    —És veritat, això? Sou un presidiari?


    —Deu haver-se fugat, portem-lo a l’Amàlia! —va exclamar un altre dels policies.


    —No m’heu de dir res? —va insistir el caporal.


    —No m’he escapat d’enlloc —va esbufegar finalment en Llampades.


    —Però sou un presidiari.


    —Em van alliberar ahir, jo no he fet res —va remugar el capità eixugant-se amb la màniga la sang que li brollava de la boca.


    —Per què els heu mort, a aquests? —va insistir l’agent, assenyalant el dos cadàvers.


    —Jo no he mort ningú! —va protestar en Llampades mentre es posava dret—. Era a l’habitació del costat, havia begut massa i m’havia adormit. M’han despertat uns crits, i quan he volgut saber què passava me’ls he trobat com els veieu.


    —A fora hi ha una multitud de veïns molt esverats —va observar el caporal encenent un cigarret, que després va oferir al capità—. Atiats per l’amo del prostíbul, us volen penjar d’un arbre de la Rambla. Us aconsello que confesseu.


    —No he fet res! —va repetir tossut en Llampades, que per tota resposta va rebre una bufetada.


    Aquells policies estaven molt nerviosos. Com després va saber, els agents que controlaven la part baixa del Raval treien bons beneficis dels bordells, i els emprenyava que un desgraciat com ell els fes perdre una font d’ingressos. Per un moment va semblar que es retirarien i deixarien que la multitud enfurismada solucionés aquell problema. Però en el darrer instant es va presentar el sergent Budellera, que es va emportar el caporal fins a un racó. Van parlar breument, i els policies van abandonar el local i van fer fora la gentada que hi havia al carrer. Pacificada la situació, el sergent va conduir en Llampades en un carruatge fins al domicili de la vídua Niubó. Abans d’arribar-hi, però, li va dir:


    —Feu-vos mirar aquest cop a la boca.


    —Avui mateix havia anat a cal dentista —va remugar en Llampades comprovant que li ballava una dent.


    —El major Estruch us vol veure demà mateix —va ordenar en Budellera abans d’acomiadar-se—. I feu el favor de no tornar-vos a ficar en problemes.


    —Aneu a prendre pel cul, vós i tota la vostra parentela! —va contestar de molt mal humor el capità mentre recollia els regals de la Niubó i baixava del cotxe.


    Ja era negra nit quan en Llampades va tornar a casa. Pel carrer de l’Hospital només passava el vigilant repetint «Ave Maria Puríssima» per fer saber als veïns que eren les dotze tocades. Malgrat ser una hora tan intempestiva, la Niubó l’esperava desperta i es va espantar en veure la sang. Però glopejant alcohol pur, amb unes fregues de liniment i un cataplasma calent a l’esquena, en Llampades ja feia més bona cara. Els regals que li havia portat van complaure la Bartomeua, els va obrir com una nena petita. Abans d’anar-se’n a dormir, per un instant, van semblar dos enamorats agafats de la mà. Ella se’l mirava tota emocionada, i ell va fer-li un petó a la galta, amoïnat. La Bartomeua no es feia pas il·lusions, el coneixia prou bé i sabia que era incapaç de canviar. Tanoca com sempre, va cargolar un cigarret i a punt va estar de cremar-li la vànova amb les espurnes.


    —Ja sé que altres vegades m’heu dit que no —va començar a dir en Llampades, pensatiu—. Però, vindríeu amb mi a Cuba?


    —Què us agafa ara? —va respondre ella sense saber com agafar-s’ho mentre espolsava la cendra de damunt del llit.


    —Tinc un amic a la presó que coneix qui ens podria ficar de sotamà en un vaixell, camí de l’Havana.


    —I deixar-ho tot?


    —Podríeu vendre aquesta finca; al Carib els vostres estalvis creixerien com la canya de sucre.


    —Heu perdut els trucs?


    —Potser teniu raó —va acceptar ell—. No em feu cas, avui he begut massa.


    Gràcies a la ressaca, la Niubó va tenir el capità reclòs a casa tot dijous i part de divendres. Només va deixar-lo sortir per anar a parlar amb el major Estruch a la caserna de Bonsuccés. L’antic convent dels servites havia estat desamortitzat i ara era una dependència militar, tot i que els seus veïns haurien preferit que hi obrissin una escola. Com els va dir el major quan van anar-lo a veure:


    —No hi estaria a gust, Minerva, allà on viu Mart.


    La comissió veïnal va sortir de la reunió encara donant voltes a la frase, i sense articular paraula van tornar cap a casa. En Llampades se’ls va trobar just quan sortien del despatx de l’Estruch. Ell va entrar-hi sense demanar permís, es va quadrar davant del seu superior i va explicar-li tot el que havia vist a la taverna de Santa Madrona. L’oficial va rondinar, però no va mostrar cap intenció d’arrestar ningú, ni es va qüestionar l’encert de donar permisos als seus reclutes. Per a ell, mantenir la moral de la tropa estava per damunt de la seguretat dels civils. Sabia per experiència que imposar la disciplina sobre homes així havia de ser un joc subtil entre les fuetades i les carícies.


    Quan va sortir de la caserna, el capità encara va passar una estona pel Cafè de la Indústria del carrer de Trentaclaus, des d’on va tornar a casa marejat com una sopa i fent pudor de beguda. Dissabte va passar-lo a les baralles de galls, i va tenir sort. Així que diumenge va convidar la Bartomeua a dinar.
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    Ell volia anar a la Fonda del Falcó a menjar llom de porc amb mongetes al forn. Però ella va decidir que anirien al Beco del Racó, uns fogons més distingits que obrien les portes en una raconada, entre el carrer dels Capellans i la plaça Nova. A Barcelona, si es volia fer un bon àpat, s’havia d’escollir un establiment amb cuiner italià. El Racó n’era un exemple, l’havia fundat en Giovanni Antonio Ardizzi, el famós «Antonet de Cal Beco», que era un dels cocs més acreditats de la capital catalana. A la seva carta es podien trobar receptes tan aprecia­des com el guisat de llebre o el fricandó de vedella. El plat estrella de la casa eren els canelons, una novetat gastronòmica que havia fet fortuna entre els barcelonins. Pasta italiana amb una beixamel francesa, tota una metàfora del caràcter local.


    El senyor Ardizzi era un home afable, vingut de l’illa de Sardenya feia seixanta anys per treballar de marmitó al palau March de Reus, a la Rambla. Gràcies al seu talent va fer uns diners i va obrir el seu propi negoci. En aquelles quatre parets s’havia guanyat una sòlida reputació oferint teca de confiança entre els golafres locals. Les famílies riques, els botiguers més hàbils i les millors nissagues hi encarregaven els seus banquets de noces i els posteriors batejos. Estava tan a prop de la catedral que la dita assegurava: «De la Seu fins al cantó, anem a cal Beco del Racó».


    Amb la clientela assegurada, el venerable Antonet, llavors un ancià, feia tot el possible per complaure els seus comensals. Encara fruïa passejant entre les taules, saludant els clients amb la seva peculiar barreja de català i italià. L’única cosa que l’amoï­nava era la supervivència del patrimoni, perquè cap dels divuit fills que tenia volia continuar el negoci. Orfe d’hereu reconegut, va ensenyar els seus secrets al cuiner de la casa. I es va afillar en Rafaeló, un jove cambrer amb molta gràcia per tractar la parròquia, que lloava les virtuts dels plats que servia com abans ho feia ell.


    La nova estrella del Racó anunciava l’estofat de carn amb patates com un «menjar d’àngels», i mai oblidava comentar que l’escudella catalana era com el bollito italià. I afegia que la que feien a la casa no la millorava «ni lo cuiner del rei». I, en dir-ho, en Rafaeló llançava petons amb els dits cap al sostre, com en trànsit. En aquella època, un local, ja fos taverna, botelleria, cafè, casa de menjars o fonda, havia d’incorporar un punt d’espectacle al servei, si volia destacar. La gent feia vida en aquells establiments, i agraïen qualsevol facècia per part del propietari.


    En Llampades i la Bartomeua van demanar faves ofegades. I de segon, ell costelles d’anyell a la
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