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Introducción

He tenido la oportunidad de reunirme con estudiantes de comunicación o de periodismo para contarles lo que ha sido mi carrera en el mundo deportivo, para compartirles todos mis recuerdos, anécdotas, retos, logros, errores y emociones.

Cada vez que hago un recuento de mi trayectoria profesional compruebo que he sido una persona muy afortunada. Me dedico a lo que en verdad me apasiona. Distintos medios me pagan por leer todas las mañanas su sección deportiva, por estar cerca de grandes figuras del deporte, por viajar alrededor del mundo y entrar en contacto con diversas culturas. Soy un reportero de corazón, me encanta conseguir la información que se ha de convertir en noticia, me siento muy satisfecho cuando doy a conocer al pblico ese dato, esa declaración, ese secreto. Disfruto mi trabajo de principio a fin.

La motivación para escribir este libro nace precisamente de saber que perseguí mi propio sueño y lo convertí en realidad. Por eso ahora quiero compartir con cualquier lector —sea o no aficionado— la importancia de fijarse metas e ir tras ellas. Primero les digo que hagan oídos sordos a frases como “Te vas a morir de hambre”, “Eso es una tontería”, “Nunca vas a salir adelante”. Dedíquense a lo que les apasiona. Pero háganlo con trabajo, pasion, entrega y honestidad, las nicas claves del éxito y de una vida plena. La retribución económica viene por añadidura; el dinero es la consecuencia, no un fin en sí mismo.

Éstas son algunas de las muchísimas enseñanzas que le debo a Enrique Sutcliffe Almada, mi padre, mi mayor héroe desde la infancia, un magnífico ser humano y, desde luego, un apasionado de los deportes, quien encontró en John, su hijo más pequeño, la tierra fértil para sembrar ese gran gusto por vivir la intensidad deportiva. Entre mis mejores recuerdos de niño están esos fines de semana en que mi papá y yo vivíamos —más que ver— el futbol soccer, el futbol americano, el beisbol. También conservo en mi corazón cuando, siendo muy pequeño, lo acompañé a jugar golf por primera vez, o las horas en que ambos nos divertíamos buscando la señal adecuada en la antena parabólica o en la radio de onda corta para no perder detalle de ningn partido. Sin saberlo, desde entonces se estaba forjando mi vocación.

Este libro es, sin duda alguna, un tributo a la memoria de “Hanko”, como llamábamos cariñosamente a mi papá. A él y a mi madre, Sarah Guido de Sutcliffe —quien me infundió también la seguridad para buscar y conseguir lo que quería—, toda mi gratitud por su enorme cariño, por hacerme sentir siempre un niño feliz y por su gran ejemplo de vida.

Quiero agradecer a mis hermanos Patie, Roberto y Susie, por su apoyo para que pudiera concretarse mi anhelo de hacer de los deportes mi forma de vida. Asimismo, agradezco a Tony Rihan, Luis Rivas y Juan Beckmann, mis amigos entrañables, así como a todas las demás personas que me han alentado y acompañado en esta fascinante aventura.

Dedico estas páginas a una de las personas que más admiro y quien me impulsa y me da la fuerza y la determinación para tratar de ser cada día una mejor persona: mi esposa Cristina. Estoy en deuda con ella y con mi hijo Enrique, por su amor, su apoyo y su comprensión ante las frecuentes ausencias por mi trabajo.

Y, desde luego, mi agradecimiento a todos los lectores, sean o no aficionados a los deportes, por brindarme la oportunidad de compartir mi vida y mi trayectoria profesional.

A fin de hacer la lectura más dinámica y ágil, decidí agrupar el libro en seis apartados. En el primero hablo sobre mi familia y mis primeros años de vida. A partir del segundo describo mi carrera en los medios, cubriendo distintas disciplinas deportivas, en especial el golf, el futbol americano, el basquetbol y el beisbol. El tercer capítulo se centra en mis grandes satisfacciones como reportero y analista de golf. Mientras que en el cuarto narro mi experiencia al lado de la Selección Mexicana de Futbol en los ltimos años. Destino el quinto capítulo a reflexionar sobre el oficio periodístico e invito a los lectores a hacer lo mismo, además de compartir algunos consejos que espero les sean tiles. Finalmente, mi fascinación por las estadísticas y los récords me llevó a incluir un ltimo apartado, a manera de apéndice, con los principales datos de los deportistas que menciono a lo largo del libro.

Vayan, pues, las vivencias de este afortunado reportero de cancha.
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Debo reconocer que fui, por mucho, el consentido de mi papá. Para empezar, yo era el “bebé” de la casa. Mis hermanos, Patie, Roberto y Susie, me llevan nueve, ocho y seis años, respectivamente. Pero, además, “Hanko”, como le llamábamos a mi papá, me eligió a mí para compartir su gran afición a los deportes. Por si fuera poco, de toda la familia Sutcliffe —incluidos mis primos—, los nicos que jugábamos golf éramos él, mi abuelo y yo.

Era tal nuestra pasión por los deportes que un día mi papá me pidió que lo acompañara a reunirse con Ted Circuit, socio también del Club Chapultepec y quien tenía antenas parabólicas. Hanko me advirtió que estábamos a punto de ver algo increíble. ¡Y vaya que lo fue! ¡Era un aparato de enormes dimensiones totalmente nuevo para mí! Fue así como nos empeñamos en tener antenas parabólicas para no perdernos de nada. Ver con mi padre el Monday Night Football, entonces en blanco y negro, era algo muy normal para mí. De las primeras parabólicas que hubo en México, nosotros teníamos tres, y las adquirimos esencialmente para seguir los deportes.

Nuestra primera antena, que medía 3.6 metros, estaba en el jardín de la casa. En aquel entonces, a principios de los años ochenta, se decía que las parabólicas eran ilegales, por lo que ocultamos la nuestra con un backdrop, la malla verde que se usaba en las canchas de tenis para detener la pelota. Además, decidimos camuflarla pintándola como si fuera un naranjo, por si alguien la veía desde un helicóptero.

Tiempo después, mi papá compró otra antena de siete metros, a la que teníamos que colocarle peso para evitar que se moviera. Así, llegó el momento en que ya teníamos tres antenas, la de siete, la de 3.6 y una tercera de cinco metros. En vez de utilizar la expresión “his and hers”, para referirse a todo lo que debería compartirse entre marido y mujer, mi papá bromeaba diciendo que las antenas eran “his, his and son’s”, es decir, las dos primeras las aprovecharía él y la tercera me correspondería a mí.

Por si fuera poco, tuvimos alrededor de diez televisores para ver varios partidos de manera simultánea. Entre semana veíamos sobre todo el beisbol. De mis mejores recuerdos está un partido entre los Dodgers de Los Ángeles y los Gigantes de San Francisco. ¡Fue tan emocionante! Y lo mismo experimentaba todos los domingos con el futbol americano.

También teníamos dos aparatos de radio. El primero se usaba para la antena. Yo subía al techo de la casa para moverla a la espera de las indicaciones de mi papá: “Sí, ahí se oye... Ya te puedes bajar.” El otro era el típico radio de onda corta. Recuerdo un viaje familiar en crucero; mientras todos disfrutaban las actividades del barco, mi papá y yo estábamos en una esquina buscando la estación para poder escuchar la narración de uno de esos partidos que se organizan con motivo del Año Nuevo (no recuerdo si era el Tazón de las Rosas o el Tazón de la Naranja).

Creo que de ahí me viene la gran afición por la tecnología. Desde los diez años de edad a la fecha, es algo muy normal para mí enterarme de las innovaciones y buscar y comprar los más recientes dispositivos tecnológicos.



La gran herencia de Hanko

No faltaban los amigos de mi papá que decían que él me consentía demasiado, que me estaba convirtiendo en un junior. No era así. Hanko supo educarme muy bien y reprenderme cuando fue necesario. Por ejemplo, había prometido regalarme un auto cuando cumpliera veintin años; un auto nuevo, porque estaba acostumbrado a lo que me heredaban mis hermanos. Sin embargo, un año antes fui con un amigo a una discoteca de Cuernavaca. Salimos de madrugada y a las pocas horas tuvimos un accidente en la carretera. Así que adiós, coche. Si quería tenerlo, tendría que comprármelo con mis propios ingresos. “Ya se le pasará”, pensé. Pero ese día nunca llegó. Tuve que esperar hasta 1992 para comprar con mi sueldo ese primer coche de agencia tan anhelado.

A la distancia recreo esos días con un profundo agradecimiento. Ésa fue apenas una de las muchas lecciones que le debo a mi papá. Tengo muy presentes esos momentos en que, siendo muy pequeño, solía acompañarlo a su fábrica. Observaba cómo se dirigía a todos los empleados con respeto, con educación. Jamás lo vi gritarle a alguien. De él aprendí que aquél que grita no piensa, porque prefiere resolver las cosas así, en vez de serenarse y negociar. En todo caso, si es necesario reprender a alguien, se hace en privado, mientras que en pblico se le aplaude.

La mayor de sus enseñanzas es que lo primordial en la vida es dormir tranquilo. Si uno se acuesta y no puede conciliar el sueño es porque está haciendo algo mal. Los valores que rigen mi vida los aprendí de él, un buen ser humano que trataba de ayudar a los demás en todo momento. A veces pienso que, en muchas ocasiones, dejó de ganar en los negocios con tal de ayudar a alguien. Y así fue como aprendí que el dinero puede resolver muchos problemas, pero definitivamente no es la felicidad.



El decidido apoyo de Sarah

Pareciera por momentos que, ante ese fuerte lazo que me unía a mi padre, dejo a un lado a otra persona trascendental en mi vida: Sarah Guido de Sutcliffe, mi madre. Todo lo contrario. A ella le debo, entre muchas cosas, haberme hecho una persona segura de sí misma.

Tanto a mi hermano Roberto como a mí se nos dificultaba la escuela, debido a que ambos somos disléxicos. De hecho, en los primeros años, cuando empecé a leer, solía asustarme porque las letras parecían bailar ante mis ojos, como si se salieran de su lugar dentro de las palabras. En esa época se sabía poco acerca de la dislexia y, en consecuencia, había pocas opciones para enfrentarla. Mi mamá, sin embargo, se dedicó a buscarlas y las encontró. Por las tardes me llevaba a terapia para resolver esta falta de coordinación motora que me dificultaba leer, escribir y hacer cálculos matemáticos. Sin saberlo, en esas sesiones reforzaba la idea de que con esfuerzo podía lograr lo que quisiera en la vida.

Hoy me doy cuenta de que ese apoyo me ayudó no sólo a vencer esta limitación, sino que se tradujo en mucha seguridad. Y aun cuando todavía confundo las letras y me hago bolas con las frases, aprendí que eso forma parte de mi disco duro y que no debo preocuparme mucho.

Debido a ello, en la escuela sacaba buenas calificaciones en todo aquello que implicara expresarme de manera oral. Esta habilidad me ha acompañado hasta el día de hoy. Me manejo muy bien frente a una cámara de televisión y prefiero no leer, aunque lo hago cuando así se requiere.

Fue determinante que mi mamá me asegurara: “T vas a ser bueno, vas a ser el mejor y siempre te voy a apoyar en aquello a lo que decidas dedicarte.” Y así fue. Siempre me apoyó, nunca cuestionó la profesión que escogí ni sintió temor de que mi elección fuera producto de un capricho pasajero o que significara morirme de hambre.



Aficionado de tiempo completo

Mientras mis amigos soñaban con ser Bjorn Borg y Roger Staubach, yo quería parecerme a Lee Treviño. En 1981 se jugó el Abierto Mexicano de Golf en el Club Chapultepec. Yo salí corriendo de la escuela, que quedaba cerca, y —enfundado en mi uniforme— me coloqué en la salida del hoyo 18. ¡Ahí estaba él, el mismísimo Lee Treviño! Lo acompañaba Aniceto Frías, su caddie, quien me enseñó a jugar golf y quien le habló de mí, además de conseguir que me regalara una pelota. “Juan, te he estado esperando todo el día para conocerte”, dijo el famoso golfista y me dio el regalo. Después me tomaron una foto a su lado. ¡Yo no cabía de la emoción!

No sólo lo admiraba por su nivel de juego, sino por su ascendencia mexicana —de ahí el sobrenombre de “SuperMex”—, tal como muchos niños admiran ahora al “Chicharito” en el futbol o a la propia Lorena Ochoa en el golf. Por desgracia, pronto me di cuenta de que Lee Treviño no merecía tanto reconocimiento. En esa ocasión se negó a darle una gorra a mi papá. Lo peor fue que se enteró de que a otros jugadores les habían pagado una garantía por ir al Abierto Mexicano, pero como a él se la negaron, prometió no volver jamás a ese torneo. Y lo cumplió. Él se vendió como el gran golfista mexicano para llegar a la comunidad hispana de Estados Unidos, pero nunca se sintió mexicano y regresó al país nicamente para participar en el Senior Slam de Los Cabos o en algn evento en Mazatlán.

Varios años después, en 1992, tuve la oportunidad de entrevistarlo en el campo de golf La Costa, en Carlsbad, California. Él se negó a hacer la entrevista en español. Tuve que colocarme enfrente de varias personas para ponerlo en evidencia y comprometerlo a hablar en nuestro idioma. En ese momento supe por primera vez que hay deportistas que cobran por las entrevistas.

Luego tuve por ídolo del golf al español Severiano Ballesteros. Sé que mucha gente me asocia más bien con este deporte y con las disciplinas típicamente estadounidenses —futbol americano, basquetbol o beisbol—, pero la verdad es que el balompié me ha apasionado por igual. Es como si a alguien le gusta el jugo de naranja, pero no por ello rechaza el de toronja o el de zanahoria; habrá alguno favorito, pero todos son igualmente apetecibles.

Me confieso americanista de corazón. Como muchos otros niños mexicanos, los domingos por la mañana veía el programa En familia, conducido por Xavier López, “Chabelo”, aficionado del América. Decidí seguir sus pasos. Me gustaba emular a las grandes figuras del equipo en los años ochenta, como Milton Pinheiro da Silva, “Batata”, o el portero Héctor Miguel Zelada.

Conocí el Estadio Azteca a los ocho o nueve años gracias a mi cuñado Antonio Sánchez, quien fuera esposo de mi hermana Susie hasta su fallecimiento, víctima de un asalto (actualmente mi hermana está casada con José Antonio Barrera). Al entrar al estadio, la escena me cautivó: ¡en la cancha estaban Carlos Reinoso y Paco Castrejón, mis máximos ídolos en ese entonces!

Era tal mi afición que incluso redacté unas cartas dizque firmadas por el mejor amigo de mi abuelo: Rafael Lebrija, entonces presidente del Atlante y directivo de la Federación Mexicana de Futbol. Acompañado por dos amigos me presenté en el Club América y expliqué que era nieto de Lebrija y que mi abuelo había enviado esa carta para que nos dejaran presenciar el entrenamiento. Recuerdo ese día como si fuera ayer: ¡Héctor Miguel Zelada entrenando!

Asimismo, en la época de Gustavo Pedro Echaniz Conchez, cuando tenía doce o trece años y solía ir los viernes al Azteca para ver en vivo los partidos del América, descubrí el elevador que iba desde una de las cabeceras de los palcos hasta la zona del tnel previo a los vestidores. Entonces no había rejas o cerraduras, de modo que era fácil llegar a un vestidor a través del tnel y, de ahí, salir a la cancha. En esta aventura me acompañaron mis amigos René Vega y Octavio Acosta. En un par de ocasiones vimos todo el primer tiempo desde la cancha. Sin embargo, la ltima vez nos descubrió el árbitro Antonio R. Márquez, quien era el central ese día, así que pidió que nos sacaran de ahí al medio tiempo. Los tres adolescentes obedecimos frustrados, aunque, al mismo tiempo, muy satisfechos por ese lugar de privilegio desde el cual vimos a nuestros ídolos.

Anécdotas como las anteriores se han repetido a lo largo de mi vida. En aquel entonces se trataba de un juego, pero ahora como profesional es habitual buscar la manera de llegar hasta donde está la noticia. ¿En cuántos estadios no me he escondido o por cuántos de ellos no me he echado a correr para hacer una entrevista a pesar de no tener los derechos?

Pero eso no es todo. También vivo con intensidad el futbol americano y, al igual que muchos otros mexicanos, mi equipo preferido son los Vaqueros de Dallas. Ello se debe a que cuando nació en mí el interés por el deporte de las tacleadas, en México podían verse sobre todo los partidos de este conjunto. Ahora sé que las primeras transmisiones eran posibles porque alguien se robaba la señal. Luego, por fortuna, comenzaron a formalizarse las
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