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    Capítulo IEl amor conyugal entre la vida y la muerteLa cuestión de las tres grandes estancias de la unión


    1. UNA INQUIETANTE PARADOJA


    Parece ocurrirnos un hecho sorprendente. Quizás nunca hubo, como hoy, un interés tan masivo por las cuestiones relacionadas con el sexo y el amor. Además de la bibliografía, inunda los productos mediáticos y la praxis corriente. Al mismo tiempo, tal vez como nunca, los amores son tan frágiles, el anhelo de compañía y de confianza íntima tan volátil y difícil, las soledades tan frecuentes, profundas y desconcertadas. ¿A mayor interés, peores resultados? La paradoja es inquietante. Imaginemos, a guisa de ejemplo, una cultura y una sociedad que, cuantas más energías dedicase a la salud, más enfermos tuviera. En honor a la verdad, debemos agradecer a las ciencias médicas su eficacia en conjurar semejante contradicción. ¿Qué nos pasa, entonces? ¿Qué nos ocurre con aquel específico amor entre el varón y la mujer, con aquel amor de conyugación sexual –el llamado amor humano–, al que aquí nos referiremos con la expresión amor conyugal?


    Hace ya varias décadas aventuré una hipótesis sirviéndome de una fábula. Un explorador –cualquiera de nosotros «buscándose la vida»– viaja en su trineo por una vasta estepa helada en pos del polo norte. De vez en cuando se concede un breve respiro para medir la distancia. Cuanto más corre, más se aleja del norte. Una y otra vez revisa los instrumentos, azuza sin piedad a sus perros, acelera desesperado su trineo. Pese a redoblar sus esfuerzos, la distancia no cesa de aumentar más y más. ¿Qué le ocurre al protagonista de tan dramático viaje? Para descubrirlo conviene alejarnos del detalle, lo suficiente para disponer de una perspectiva que domine todo el contexto. Porque, hecho esto, es muy fácil advertir que aquel vasto paisaje helado y hostil, por el que viaja cada uno de nosotros en busca de su norte, resulta ser un colosal iceberg, que se desplaza implacable hacia el sur a mucha mayor velocidad de la que nuestro pobre explorador corre hacia el norte. La meta del viaje y los esfuerzos suelen ser encomiables. Pero la base sobre la que se sustenta toda la aventura puede estar tan radicalmente equivocada que nos conduzca fatalmente al polo opuesto.


    Ésta es la cuestión: ¿Qué suelo hay bajo nuestros pies, qué debajo de nuestra exploración enfebrecida? Parece altamente razonable preguntarnos si las energías, intereses y expectativas que nuestra sociedad dedica al amor y a la sexualidad –si lo que inspira la mirada de cada uno de nosotros sobre nuestros amores– no están edificándose sobre un enorme error de base, si no viajan encima de un iceberg en movimiento contrario 1.


    2. LA CUESTIÓN ANTROPOLÓGICA Y SU CARÁCTER INTERDISCIPLINAR


    En términos académicos, lo que acabamos de sugerir valiéndonos de la fábula, es la cuestión antropológica. El amor y la sexualidad necesitan hoy tres grandes medidas.


    En primer lugar, un fuerte enriquecimiento en la base de sustentación, en los cimientos antropológicos. Necesitamos esclarecer de una manera más profunda qué somos en cuanto varones y mujeres, qué es amar y qué es darse y acogerse en aquella intimidad que nuestra condición personal abre a nuestra dimensión sexuada. Nos urge disponer de más verdad fundamental.


    En segundo lugar, esta profundización antropológica ha de hacerse en conjunta, ordenada y decidida comunicación interdisciplinar entre las ciencias humanísticas y experimentales. Será alentador, por ejemplo, esperar mayores avances terapéuticos reales y estadísticamente significativos si se revisan y se resuelven ciertos problemas de incomunicación entre las ciencias psicológicas y las ciencias biomédicas, y entre éstas y el más seguro, sólido y contrastable patrimonio antropológico de las humanidades. Las dosis de verdad, las facetas y catas de cada ciencia, han de comunicarse y conjugarse para hacer emerger su unidad de fondo y su armonía, para así evitar las rigideces y las lagunas de las áreas parciales del conocimiento, la actitud defensiva dentro de los propios códigos y perspectivas, y el riesgo de la extrapolación de la parcialidad a la totalidad.


    En tercer lugar, hay que abrir la cuestión a un nuevo diálogo entre la razón, la experiencia vivida y la fe, sin eternizar los prejuicios surgidos en la ilustración racionalista y el cientifismo, pues aquel entorno cultural y social está periclitado y no parece oportuno que un cadáver sin enterrar tenga aprisionada con sus muecas –los tópicos– la inteligencia del futuro. En la intimidad del amor conyugal hay varios extraordinarios misterios y cierto inaudito principio de vida, que convive encarnado con el tiempo, un tiempo humano en el que se anidó la muerte, donde la razón, la experiencia y la fe 2 también tienen su historia de desamor y la nostalgia de un mejor conyugio. Tal vez tengamos aquí oportunidad, aunque más adelante, de entreabrirle la puerta.


    He recurrido también a la vieja fábula para justificar las características de la escena elegida para esta ocasión. Convocaremos al amor conyugal desde una favorita mirada antropológica, porque lo más importante es asegurarnos la base sobre la que emprendemos la aventura de nuestros amores íntimos. Hoy, en el amor conyugal, la mejor praxis es disponer de una teoría verdadera. Pero nuestra intención será también interdisciplinar y práctica. Nos propondremos comprenderlo más claro para vivirlo más fácil y mejor. Aprender a amar, prevenir nuestros dolores y decepciones, aliviar y consolar nuestras soledades son nuestros objetivos finales ¿Por dónde empezar? Dado que hoy iniciamos curso –un proceso en el tiempo–, tal vez sea oportuno ver el amor conyugal en su estructura y dinámica de proceso en el tiempo. Amamos como somos. También somos tiempo o, dicho mejor, biografía. Lo observaremos bajo cierta nueva luz, la de su potencia co-biográfica, acometiendo sus tres grandes estancias unitivas y, según espero mostrar, navegando entre la vida y la muerte. Esta lección –recordémoslo– es la primera del curso. Nos limitaremos, en consecuencia, a dar solamente un primer paso.


    3. LA INTUICIÓN DE UN ANTES Y UN DESPUÉS. DINÁMICA Y ESTRUCTURA


    Es constatable una experiencia, tan elemental como universal, sobre un antes y un después en cualquier historia de amor entre un varón y una mujer. Hay un momento anterior, en el que ambos todavía no se conocen bajo aquella específica mirada de coincidencia por la que se atraen mutuamente como éste «mi» posible varón y ésta «mi» posible mujer. Hay otro momento posterior, en el que ambos enhebraron ese especial conocimiento y de él concibieron un primer fruto en común: nuestro amor. Esta primera y común ganancia no es un objeto externo a los amadores, completo y concluido, al modo de un sillar de piedra inerte ante nosotros, ni siquiera una joya perfecta que guardamos en caja fuerte y admiramos de vez en cuando. Amarse es un aunarse –un proceso muy dinámico– desde el dentro de los propios amadores, que les revoluciona sus vidas precedentes con un anhelo de común destino: un proyecto nuestro de vida conjunta. Este confeccionar aquella vida del nosotros, que por amor somos, es el aunarse en ser unión. En ello consiste el amor mismo: en la vida del «co-ser» nuestra unión, en fundarse, conservarse, acrecerse y restaurarse ese modo de «co-ser» y «co-existir» juntos. Antes de conocerse no había amor y nada les unía, después hay amor y eso es lo que les une.


    Observemos que todavía hay algo más entre ese antes y ese después. Se trata de alcanzar cierta meta o, según expresión de autores muy notables, de la producción de un fruto 3. Hay un verbo y su sustantivo. Hay el amarse o aunarse, que es una dinámica unitiva. Hay un amor o estancia de unión, que contiene una estructura estable. Hay un ganar y su ganancia, hay un trabajar y su rendimiento, un gestar y un alumbrar el fruto concebido, un conquistar y una victoria. En suma: hay un amar y un amor o, lo que es lo mismo, hay un aunarse que, de suyo y por medio de cierto orden, genera y acrece la intensidad y profundidad del ser unión.


    El amor conyugal no tiene un solo grado de unión, ni sus diferentes cotas o cimas son solamente diferencias cuantitativas de nivel como, por ejemplo, las cotas de altura de una misma montaña o los grados de un único termómetro. El amor, sin cambiar su constante naturaleza unitiva, es una dinámica que, de suyo, pide crecer y progresar según transiciones de cualidad, «ascendiendo cimas» o alcanzando estancias diversas del «ser nuestra unión» que requieren sus correlativas e idóneas ascensiones. Una cima en el amor, una estancia de unión, equivale a un nivel diferencial de profundidad o adentramiento en cierta co-intimación. Los grandes nos avisaron hace mucho tiempo de que lo más alto se halla en lo más profundo de nuestro interior 4. A aquellas cimas o adentramientos en la intimidad de la unión, que identifican transformaciones muy significativas y vitales, las llamaremos aquí las estancias del amor conyugal. En el amor conyugal, por lo tanto, hay una dimensión dinámica, la concerniente al movimiento de aunarse, y una dimensión estructural, la relativa a la arquitectura del ser unión. En cierto sentido, podríamos decir que la dinámica corresponde al ars amandi y la estructura al ordo amoris.


    Uno de los más elementales errores es suponer que el amor es un golpe inmediato y completo, que viene de afuera a dentro, un acto de esférica perfección aquí y ahora, cuyo destino y su arte secreto es administrarlo, sin dilapidarlo, como la libreta de ahorros del rentista. Pero no nacemos rentistas, ni nuestra vida es una mera administración de un patrimonio inicial completo y concluido. Somos concebidos como un microscópico embrión. Nacemos muy pequeños, y nunca estamos vivos sin más, sin diferentes y sucesivas dosis de tiempo en nuestras entrañas, pues vivimos en la forma de infancia, de adolescencia y juventud, de madurez y de vejez. Somos más bien un proceso biográfico, entre cuyo pasar las páginas –entre roles, funciones y riesgos de deshilachamientos, roturas y fragmentación en pedazos contrapuestos– nos jugamos una unidad e identidad de fondo.


    Amamos como somos. El amor tiene la textura procesal y biográfica de la vida humana y, por eso mismo, también su aunarse en ser la unión nuestra ocurre mediante sus edades y tránsitos entre ellas. El proceso y las edades del amor acontecen dentro y en medio de nuestros procesos y edades biológicos, psicológicos y socioculturales, pero son específicos respecto de ellos. El amar es la vida del «co-ser» la unión nuestra. Hay que hacer un stop ante esta insólita e inaudita forma de ser y vivir nuestra biografía. Enfaticemos: la vida de amor es una manera de «co-ser» y de convivirse en cuanto «unión». Contiene una forma específica de cobiografía íntima 5.


    Lo que estamos diciendo es que el conformarse en ser unión es un modo de ser y un tipo de vida, una cobiografía de cierta intimidad, que resulta específica respecto de nuestra naturaleza biológica, psicológica y sociocultural. Lo que somos biológica, psicológica y socialmente parece sometido al principio vital del ciclo, es decir, al orto, cenit y ocaso. El amar ocurre dentro y en medio de toda nuestra naturaleza cíclica, del tiempo donde anidó la muerte. Por causa de este entorno, el amar puede quedar sumergido y ahogado entre lo que surge, madura y muere. Lo que nos une –lo que supusimos amor– puede haberse limitado a lo cíclico. Pero el amar, de suyo, no es lo mismo que nuestra naturaleza biológica, psicológica y sociocultural, pese a nutrirse de toda ella. Al mismo tiempo que vive dentro y en medio de toda nuestra naturaleza, hay en el amor un genuino y radical además, una razón de bien no cíclica, un principio de vida que no se pasa entre lo que nos pasa y se pasa. La percepción intelectual –sobre todo, la intuición vital y práctica– de esta diferencia resulta decisivamente esencial para que nuestro amor viva entre lo que nos periclita y muere 6.


    El amor de conyugación sexual es un amor encarnado, el más primario e íntimo de los amores naturales, pues nos comunica y aúna precisamente dentro de las dos formas como somos humana naturaleza, como varón y como mujer. Es el amor conyugal, por eso, aquél en el que el compuesto de carne y espíritu de la humana persona se manifiesta de forma paradigmática, con sus riesgos de contraposición y desintegración, pero también con su potencia de unidad y armonía.


    El amor conyugal acontece entre la vida y la muerte. Ésta es su naturaleza, la del conyugio íntimo entre la materia y el espíritu, entre nuestra persona y nuestra corporeidad sexuada. Justamente ahí, en esa encrucijada de nuestra humanidad, nuestra carne está sellada con el grande y misterioso sello nupcial. Pero no es oportuno ahora anticipar acontecimientos.


    4. CUATRO ASPECTOS DEL PROCESO AMOROSO DE CONYUGACIÓN. El «TIEMPO» DEL AMAR DENTRO Y EN MEDIO DE LOS OTROS TIEMPOS HUMANOS


    Debemos ahora cultivar el principio de inteligibilidad que acaba de aflorar y aplicarlo a todo el proceso del amor conyugal. Parece decisivo subrayar cuatro aspectos. Cada uno de ellos contiene importantes consecuencias sobre nuestra forma de entender y de vivir nuestros amores; pero también, en el terreno psicológico, sobre las claves de fondo de la diagnosis y del tratamiento terapéutico y, en el campo pedagógico, sobre la manera de educar la experiencia de amar.


    El primero es que lo que media entre aquel antes y su después –«del no haber nada entre nosotros al haberse concebido nuestro amor»– es un cambio cualitativo, una metamorfosis. Esta esencial transición es una ascensión hasta cierta cima o estancia de unión íntima, lo que significa la ocupación de un tiempo biográfico o período inicial del aunarse, de organización adecuada de su gestación y, a la vez, un acceso a un primer paso del «co-ser» unión de amor conyugal, que posee cierta estructura específica susceptible de evaluación. El encuentro amoroso, la coincidencia primera, contiene su peculiar estructura de unión y su correspondiente orden dinámico. Dicho de otro modo, el enamoramiento es una estancia unitiva propia, la inicial: no la única ni la más profunda, pero es la primera y trae su específica e insustituible aportación. El crecimiento unitivo, no obstante, no ha hecho más que comenzar su dinámica y su graduación. Cada culminación, al tiempo que aporta un grado cualitativo de unión, posee su propia consistencia estructural, una singular aportación sustantiva y una función dinámica, que contiene la puerta que abre –potencialmente– el camino hacia otra nueva y cualitativa estancia, dotada a su vez de su peculiar profundidad de intimidad, significado y funciones.


    El segundo aspecto es que podemos aplicar esa inteligibilidad no sólo al acceso inicial –aquél que con frecuencia se llama el enamoramiento–, sino también a todo el resto de etapas futuras, considerándolas como sucesivas y específicas ascensiones a sus respectivas cimas o estancias de unión. Esta perspectiva nos permite comprender el amor de conyugación como un proceso cobiográfico. Es decir, la unión íntima entre un varón y una mujer no es un solo y único acto lógico ni cronológico, sino una dinámica y una estructura de sucesivo adentramiento en tres grandes estancias unitivas. De la misma forma que la infancia es vida, pero no toda la vida humana, así también –con ciertos cuidados al aplicarse esta analogía– el enamoramiento es amor, pero no es todo el proceso amoroso de conyugación, ni el cenit de su edad dorada, sino su fase iniciadora y su primera estancia unitiva.


    El tercer aspecto añade la tarea de identificar las grandes estancias u organizaciones del ser unión conyugal, en su conjunto total, y los accesos o pasos entre tales tres grandes estancias, que son las transiciones mayores o principales. Queremos, con ello, hacer hincapié en la importancia de identificar las claves de cada mayor adentramiento en la cointimidad conyugal, la llave de cada metamorfosis, por su trascendencia teórica y práctica en cada una de nuestras vidas. A su vez, dentro de cada uno de esos grandes logros unitivos, existen ciertas etapas interiores, diferentes, progresivas y apropiadas a la ascensión o conquista de cada cima del «co-ser» unión. Por consiguiente, cada principal estancia unitiva comporta, a su vez, una serie de fases o etapas internas y, entre ellas, su correspondiente acceso, es decir, la apertura de un paso, donde hay también su transición, que llamaremos transiciones menores o secundarias. En esta primera lección, como es lógico, no podemos ni debemos ocuparnos de estas fases menores, cuyo minucioso tratamiento corresponde a las lecciones finales del curso y no a su acto inaugural.


    El cuarto aspecto tiene todo el sabor de lo extraordinario y mágico, de lo inaudito y primigenio, de lo que nos desborda y excede, pero embarga, complace y emociona toda nuestra intimidad. Son éstos, como todos sabemos, los sabores del amar. Veamos esta misteriosa cuestión. Si lo concebimos como un potencial proceso cobiográfico, el íntimo aunarse amoroso necesita su tiempo, un largo tiempo, a saber, el de dos vidas unibles íntimamente. Amamos como somos. Nosotros no somos eternidad, ni siquiera aquella falsa idea de inmortalidad que la confunde con la paralización indefinida del momento presente. El verbo humano conjuga en presente, pero también en pasado y futuro. Así somos y así amamos.


    Pero he aquí que el tiempo del aunarse y del «co-ser» unión no es cualquier tiempo, no es el tiempo común. Ésta es la gran cuestión. Es un ámbito «extraordinario». No es aquel pasar de los tiempos de la vida –los procesos y las etapas biológicas, psicológicas y socioculturales– donde lo que nos ocurre es ciclo, esto es, un surgir, alcanzar cierto cenit y decaer. Esto le ocurre al vigor y a la belleza de nuestro cuerpo, al ejercicio de nuestras facultades intelectuales, a las mejores y las peores de nuestras características temperamentales y psicológicas, a nuestras identidades, roles y funciones sociales, a las más humildes y a las más poderosas y gloriosas. El mundo del amor conyugal ocurre dentro y en medio de todas estas dimensiones de nuestra vida, pero el ser unión es una forma de ser y coexistir cuyo acontecer revela un ámbito absolutamente profundo y propio, una forma de vida que parece residenciarse más allá y más adentro de la vida de nuestras estructuras y dinámicas cíclicas.


    En cierto sentido, lo intuimos al decir que el amar no tiene edad, aunque es evidente que los amadores sí la tienen y la padecen. Podemos alcanzar una cima de unión cuya cohesión y profundidad convive simultánea al decaimiento y ocaso de toda nuestra naturaleza cíclica, sin que el atardecer de nuestra vida sea, por ello, lo mismo que la descomposición, el envejecimiento y el ocaso de la unión e intimidad de amor. Puede ocurrir, ciertamente, que nuestros amores vivan según la vida de nuestro ciclo. Pero hay algo en el ser unión de amor que, de suyo, vive más allá y más adentro de lo cíclico. Hay ahí, en el amarse, un principio de vida anidado dentro de la vida y del tiempo común. Hay la señal de una fuente de vida –que no pasa ni muere– en el bien de «co-ser» la unión de amor entre el varón y la mujer, a pesar de la corruptibilidad y de la muerte del tiempo presente. Este inaudito principio de vida nos da una clave esencial en la interpretación de la estructura y la dinámica del amor, del ordo amoris y del ars amandi.


    Hay un ordo amoris porque el amar contiene una determinada organización de su peculiar principio de vida entre los tiempos o, con más rigor, es un proceso vital específico compuesto de sucesivos accesos a diferentes cotas o estancias de unión. Este proceso viene preñado de una potencia de vida que, desde dentro y en medio del resto de tiempos y espacios biográficos humanos, busca conformar a sus amadores, reordenar y vivificar toda su vida desde la exquisita y dura edificación –ése es el ars amandi– de una cobiografía de su intimidad esponsal de varón y de mujer.


    El amar y el bien de ser nuestra unión son posibles. Pero esta posibilidad se convierte en drama frustrado al intentarlo fuera de tal proceso, de sus accesos y de sus sucesivas etapas, es decir, del ordo amoris. El amor y su unión se sumergen y son ahogados por lo cíclico cuando el bien o bienes, por cuya razón un varón y una mujer se unen, son bienes cuya razón de bondad sólo y exclusivamente pertenece al mundo de lo cíclico y no logra liberarse del sometimiento a su auge, cenit y ocaso. Sin ordo amoris no hay ars amandi. La esencia del ordo amoris es la virtud. Esta famosa afirmación de Agustín de Hipona 7 no puede sobrevolarse tópica y convencionalmente. Se trata del vigor o vis del «co-ser» la unión conyugal, de su inaudito e insólito principio de energía vital, cuya luz y fuerza inspiran el ars de fundarla, conservarla, acrecerla y restaurarla –en cuanto cobiografía– desde dentro y en medio del resto de tiempos y espacios humanos que cada día trae la escena de la vida corriente. De nuevo Agustín de Hipona nos alerta acerca de esta extraordinaria cuestión: hay un bien de máxima excelencia en ser nuestra unión de amor conyugal, y su razón de bondad no está sometida al orto, cenit y ocaso 8.


    5. LA GENIAL DISTINCIÓN ENTRE UN IN FIERI Y UN IN FACTO ESSE


    Toda cultura procesa la dimensión sexuada de la naturaleza humana sobre el lecho del tiempo biográfico, diferencia ciertas edades y estados de vida, con sus correspondientes procedimientos de acceso y término, y relaciona su secuencia. Son algunos ejemplos de ello, la distinción entre la infancia y la pubertad, la adquisición de la edad núbil, los sistemas de cortejo y noviazgo, los procesos y las etapas de acceso al estado matrimonial, el momento nupcial y sus formas, las previsiones acerca de su constitución, los procedimientos para la solución de los conflictos graves, etc. Las culturas no son uniformes ni en las fórmulas, ni en sus principios inspiradores. Sin embargo, con mayor o menor sutilidad, parecen unánimes en percibir la textura epocal y procesal de la conyugación de varón y mujer.


    En este amplio marco, la tradición occidental recibió de la gran canonística medieval algunas geniales aportaciones. Complejas y diversas circunstancias las han hecho arribar al puerto de nuestros días topificadas por el largo viaje, sin la frescura y el poderío originales, transmitidas más por repetición que por profundización, empobrecidas más que enriquecidas. En el diálogo interdisciplinar, tan necesario hoy, urge recomprender los sentidos de fondo de aquel patrimonio clásico y avanzar en las sendas de sus grandes intuiciones. Exploremos, con estos propósitos, una de aquellas sugestivas contribuciones: la distinción en el matrimonio entre su in fieri y su in facto esse 9.


    En una primera aproximación, tales expresiones latinas se utilizaron para diferenciar los dos aspectos que coinciden en el acto nupcial, algo así como las dos caras de una boda. Lo singular de aquel momento es que los contrayentes lo inician solteros y lo terminan casados. Una cara de la boda es que allí los novios están haciendo su matrimonio. A esta acción transformadora se le llamó el in fieri o el hacerse del matrimonio. La otra cara es que de allí salen casados o unidos ya como esposos. A este matrimonio ya hecho se le llamó el in facto esse. Como ocurre con los grandes hallazgos, la distinción parece a primera vista simplicísima. En realidad, tiene la sencillez de la verdad, es decir, encierra un tesoro de gran complejidad y vastas consecuencias.


    La distinción entre un in fieri y un in facto esse permitió identificar el consentimiento, su proceso antecedente de formación y sus elementos esenciales, y diferenciarlo del vínculo o unión conyugal y de la posterior vida y vicisitudes matrimoniales. La diferencia evitaba la confusión, y a la vez establecía una relación de causalidad entre ambas realidades. El consentimiento es la causa eficiente de la unión conyugal, y esta causa produce su efecto en un corto y fugaz espacio de tiempo, pues el consentimiento se expresa en pocos segundos. La unión conyugal, en cambio, es el efecto causado, y su vínculo une a los esposos en fidelidad exclusiva toda la vida.


    La distinción no se introdujo por un prurito bizantino, ni su éxito dependió de la validez de la doctrina de la causalidad eficiente a la que, sin duda, se recurrió. La distinción manifestaba una realidad de fondo de la naturaleza del amor y la sexualidad humana. De ahí su extraordinaria utilidad para aclarar importantes fuentes de muy graves y, tal vez sin ella, irresolubles conflictos. La primera de sus luminosas aportaciones fue asentar el consentimiento como la única causa eficiente del matrimonio. Dicho en otras palabras: si se podía identificar un acto conjunto de libre y racional voluntad de los propios contrayentes de unirse en matrimonio, entonces, cuando este consentimiento fundador faltase, sin paliativo alguno, todos los hechos, comportamientos, situaciones o convivencias de cualquier índole, incluso sexual, que hubiera habido y siguiera habiendo entre un varón y una mujer no se consideraban matrimonio, sino situaciones de hecho.


    Veamos la consecuencia. El mero hecho de practicar el sexo –diríamos coloquialmente hoy– no es la unión conyugal, ni siquiera es prueba de amor alguno. Non concubitus sed consensus matrimonium facit, dirían los clásicos 10. Ningún varón ni ninguna mujer nacen casados, ni se transforman en esposos por pasiva evolución biológica, psicológica o sociocultural. Un varón y una mujer se conyugan sólo si han querido libre y expresamente constituirse en unión. Se apunta así que, en la verdad de la condición de esposo, hay una entrega tal de sí y una aceptación tal del otro que sólo puede hacerla la persona mediante un acto de rotunda naturaleza personal. Aun más, nadie puede conyugarse solo. Es imprescindible conjuntar en ello la libre y expresa voluntad de dos determinados consortes. Fijar la causa del matrimonio en un acto tan específico del ser y obrar como persona, cual es el consentimiento o conjunta voluntad racional y libre, fue un gran avance civilizador que permitió diferenciar el matrimonio de otras muchas relaciones y formas de cohabitar, aquéllas en las que faltaba en una o ambas partes la verdadera voluntad de ser unión conyugal, o esa voluntad era muy deficiente, anómala y disfuncional.


    Observemos, además, que este consentimiento se reservó en exclusiva a la soberanía de los propios contrayentes, que son los únicos que pueden prestarlo. Ninguna otra potestad humana, ni civil ni eclesiástica, puede suplirles en ese exclusivo poder y «casarles» 11. De este modo, los novios fueron liberados de los poderes de su entorno consanguíneo y sociocultural, cuyo papel se reubicó fuera del consentimiento eficiente, como ocurre con la frecuente intervención de los padres, de los dueños, de los jefes y autoridades o de cualquiera que, debido a su preeminente posición, pueda utilizarla para ejercer presiones. Fue ésta una importantísima contribución a la libertad y autonomía de la persona en el plano de su esponsalidad conyugal, convertida hoy en patrimonio universal del contenido del ius connubii, que debe mucho a la perseverante fidelidad con que la canonística ha defendido siempre a los contrayentes frente a innumerables y constantes presiones de los muy variopintos poderes humanos, familiares, económicos, políticos y religiosos.


    La identificación del consentimiento como única causa eficiente del matrimonio permitió centrarse con gran precisión en el estudio de sus características definitorias, es decir, sobre su naturaleza de acto voluntario, sobre su titularidad y capacidad, sobre su objeto intencional y sobre la forma de su manifestación. Además, sensu contrario, esta tan precisa definición permitió identificar aquellos defectos y anomalías en la capacidad, en la voluntariedad y en la manifestación nupcial cuya gravedad implicaba su nulidad o ineficacia y, en consecuencia, la inexistencia de unión conyugal pese a la apariencia de haberse celebrado las nupcias. De ahí arranca el patrimonio de la ciencia jurídica sobre las nociones matrimoniales de separación, nulidad y disolución.


    La distinción fue muy útil, también, para concluir el proceso de identificación del consentimiento de presente, el verdaderamente eficaz –tal como se logró precisar a partir de las aportaciones de Pedro Lombardo, Alejandro III e Inocencio III 12 –, diferenciándolo de otras intenciones voluntarias referidas al futuro. Estas contribuciones doctrinales resultaron particularmente esclarecedoras de la índole no conyugal de toda una suerte de compromisos precedentes al acto de contraer matrimonio aquí y ahora –el in fieri–, como, por ejemplo, los esponsales, los noviazgos, las situaciones previas de prometidos, los nexos y las vinculaciones que las diversas costumbres sociales y usos familiares pudieran haber establecido, aun con gran fuerza, entre futuros contrayentes, en algunos casos siendo éstos unos niños. Ningún novio o prometido está obligado a contraer matrimonio. Nadie antes de ser cónyuge, haya hecho lo que haya hecho y comprometido lo que haya comprometido, está obligado a casarse. La afirmación es muy fuerte, sobre todo si rememoramos ciertos entornos sociales aún hoy existentes en algunas culturas actuales. Observemos la auténtica razón de fondo: el consentimiento conyugal es tan libre respecto de todo su precedente porque dentro del consentimiento hay una novedad inédita, una metamorfosis insólita de la inclinación amorosa anterior entre mujer y varón, una transformación del amarse que no proviene de su mero fluir, sino de cierto enorme poder creativo y cierta actualidad transformadora que sólo posee el acto de implicación de la persona, desde adentro, sobre su carne y sobre las dinámicas de su propia dimensión sexuada, en cuya virtud aquí y ahora las da y las acepta como debidas. Volveremos sobre esta extraordinaria metamorfosis nupcial del amor humano.


    La distinción entre el in fieri y el in facto esse, en suma, suponía identificar un antes y un después en el proceso de conyugación, cuyo paso o acceso era el consentimiento o acto voluntario conjunto de los consortes dirigido a constituirse en estado matrimonial. Se abría, así, un espacio y un tiempo específicos entre muchos espacios y tiempos comunes. Como es evidente, la distinción diferenciaba muy nítidamente el estado de célibe y el de casado. Pero, a los efectos de nuestra exploración, lo que debemos anotar son dos cosas. De un lado, se diferenciaba una época, un «tiempo», en que el amarse de un varón y una mujer, de suyo, no conlleva vínculo, y otro período, otro «tiempo», en el que el amarse conyugal, de suyo, contenía un esencial vínculo de justicia. Pero, de otro lado, se afirmaba la existencia de un nexo de causalidad entre ambos momentos, lo que suponía percibir la sustante presencia de un mismo proceso amoroso unitivo, el cual se componía de estancias de unión diversas en cualidad. El amor entre varón y mujer, por consiguiente, aparecía como un proceso unitivo o, en terminología de la época, como la ordenación a la unión de la inclinatio naturalis 13.


    Este proceso de realización vital del amor de conyugación, cuando menos, abarcaba dos grandes y muy diferentes grados de unión. Primero: una estancia amorosa en la que la relación, de suyo, era libremente disoluble por la voluntad de uno sólo de sus amadores: todo lo prematrimonial. Segundo: otra estancia unitiva en la que la unión había adquirido tal grado de cohesión que, de suyo, era indisoluble incluso frente al disenso de ambos amadores, y ésta era el matrimonio o unión conyugal en sentido estricto. El mejor pensamiento clásico percibió esta unidad de fondo del proceso amoroso –que hoy llamamos la unidad de la dinámica del amor a través de sus progresivas estancias de unión– y la expresó, entre otros modos, señalando tanto la presencia de una intencionalidad unitiva, como característica constante de la dinámica del amarse, cuanto los grados o las estancias de esa intencionalidad al afirmar, por ejemplo, que le era natural a la inclinación amorosa ir en busca de culminarse en la unión conyugal: los que se aman, precisamente por amarse, viven el impulso de ser el uno del otro 14.


    6. DE CÓMO ENLOQUECIÓ LA IDEA DE MATRIMONIO EN LA TESIS CONTRACTUALISTA


    En el fondo de la distinción entre un in fieri y un in facto esse latía la intuición de que el amarse a propósito de la condición de varón y de mujer contenía la potencia de una unión cobiográfica de las personas en la intimidad de su carne humana masculina y femenina, es decir, un proceso vital dotado de una estructura y una dinámica unitaria, muy peculiar y distinta respecto de la multitud de otras posibles convergencias humanas, en la que a través de sucesivas estancias de unión se realizaba cierto bien extraordinario y profundo del ser humanidad. Este bien consistía en una expresión singular y personalizada, que acontece en la particular unión de cada pareja que se ama, de la unidad originaria de la humanidad mediante la comunión de amor entre los dos modos masculino y femenino de ser humana persona. Esta unión de amor, en la íntima unidad de las dos formas de ser carne o naturaleza humana, es un bien antropológico de máxima excelencia en donde anida un significado radical acerca de lo humano, de su origen y de su destino.


    En sentido contrario, también podemos afirmar que, en la desunión, conflicto, desamor y enemistad entre las dos formas de ser (como varón o mujer) humana persona, parece estar expresándose no menos radicalmente el lado oscuro, la contradicción, el fracaso y la negación profundas del sentido amoroso y nupcial del ser humano y de su dimensión sexuada. El muy conocido aviso acerca de que el hombre no debe separar lo que Dios ha unido no se circunscribe sólo a la indisolubilidad del vínculo, sino que más bien abarca, además, toda la secuencia de unidad y armonía que debiera haber entre el amor, el sexo, la unión conyugal y la familia como su connatural fecundidadl 15.


    La distinción clásica entre un in fieri y un in facto esse se asentaba sobre la base de que el amor conyugal es un proceso biográfico dotado de profunda unidad de vida: armonía del amador consigo mismo, entre las diversas dinámicas tendenciales de su sexualidad, y armonía a lo largo de toda su biografía gracias a la unidad del vínculo conyugal. Pero esta sugestiva e inspirada veta de un proceso cobiográfico, esta línea de exploración de la unidad de vida conyugal, sufrió oclusiones y empobrecimientos a lo largo de los siglos hasta su recuperación y profundización en tiempos muy recientes 16.


    No me parece una exageración sostener que la ciencia jurídica sobre el matrimonio –casi toda la civilística y amplios sectores de la canonística– ha olvidado buena parte de los significados, quizás los más profundos, de la distinción clásica entre el in fieri y el in facto esse. Dado que esa pérdida viene de lejos, convendrá sintetizar el esquema del extravío.


    Por de pronto, en buena parte de los medios jurídicos se redujo la concepción del amor sexuado de varón y mujer a cierta situación afectivo-sentimental de presente, abandonándose su estructura y dinámica de proceso cobiográfico. Para muchos y heterogéneos autores, el amarse parece una única estancia, cuya plenitud se tiene o no se tiene aquí y ahora, pero no es un proceso graduado de crecimiento unitivo que, de suyo, aspira a cohesionarse, mediante un acceso o paso idóneo, según un grado de unión en el que «co-serlo» es vínculo de justicia y coidentidad biográfica. El amarse no contendría, de suyo, una dinámica unitiva hacia aquel grado de unión conyugal en el que la exclusividad y la apertura a la fecundidad es un vínculo para toda la vida o, por decirlo con otras palabras, una conjunta identidad íntima: el ser esposos. Por el contrario, el amarse en sí mismo se ha considerado cuestión subjetiva, sentimental e irracional, un ámbito privado y pluralístico, de libertad no objetivable, donde no hay un orden objetivo de la naturaleza humana. Y, visto así, entre ese mundo del amor y el del derecho habría las mismas posibilidades de conexión que entre las previsiones metereológicas, tan volubles, y las obligaciones de un contrato, tan estables.


    Para muchos autores, además, el matrimonio fue visto como un tipo institucional y legal de unión cuya validez, de suyo, no exige el amor entre los consortes, porque éste no puede contratarse, ni obligarse en derecho, ni urgirse ante los tribunales, dado que la naturaleza del amarse sólo conoce aquella estancia de coincidencia y recíproca satisfacción afectiva, privada y subjetiva de cada consorte. El amor humano, limitado al más o menos satisfactorio intercambio de dos que permanecen únicamente en su dualidad, sería un estado afectivo de presente, en tanto continúa de hecho, pero que de suyo es de libre disolución por la decisión de un solo amador insatisfecho. El amor, entendido así, sería un ingrediente que hace más fácil y grato el matrimonio, pero que no es exigido para su validez, ni forma parte esencial del contenido del vínculo. De este modo, la rotura e independencia entre amor y matrimonio está servida y generalizada en la doctrina jurídica, incluso entre aquélla que se considera tradicionalista y conservadora 17. Podemos afirmar que en todas las concepciones que disocian el amor del matrimonio hay un denominador común, a saber, la idea de amor y la idea de unión conyugal están profundamente empobrecidas y falseadas.


    Esta fractura de principio no estaba en el pensamiento de los grandes clásicos medievales. Ciertamente siempre distinguieron entre la motivación amorosa y el consentimiento matrimonial, entre otras razones porque esta diferencia es real como la vida misma. Pero diferenciar no era separar, incomunicar y hasta contraponer. La distinción era para unir sin confundir. Todavía Tomás Sánchez, a caballo entre los siglos XVI y XVII, recuerda genialmente que el meollo del consentimiento matrimonial consiste en la transformación de la inclinación amorosa en obligación de justicia, y que en esta metamorfosis consiste el pasar de amantes a esposos 18. Hubiera debido parecer obvio que es necesaria la inclinación amorosa, de la que habla Sánchez, para comprometerla en vínculo debido, pues si nada hay, nada se transforma en vínculo. Los cónyuges, al casarse, comprometen, como lo justo conyugal, un querer quererse. Y no cualquiera, sino un amar amarse uno con una, para toda la vida y abierto a la procreación. Ese es el amor conyugal que ambos aman. Y en la coincidencia concorde y unánime en ese mismo y único amor, ambos trascienden su dualidad y se hacen «como uno», una única unión o un único nosotros: esto significa la «una caro» conyugal.


    No obstante, como en tantas y tantas distinciones, la interpretación a la baja y su abuso para otros fines fueron costumbre sin coto entre la doctrina menor y mediocre, cuya rutina y cuyos tópicos a veces logran ser dominantes. Muy pocos, en efecto, cayeron en la cuenta de que esa trasformación en obligatio lo era de algo, en vez de la nada, y que ese algo era la inclinatio naturalis, es decir, la dinámica amorosa ínsita entre varón y mujer. Bajo esta apreciación, lo que quería significar Tomás Sánchez es que en y por el consentimiento la inclinación amorosa es asumida y transformada en vínculo de amor debido, en coidentidad biográfica, porque eso es lo que podemos hacer como personas con nuestra naturaleza corpórea y su dinámica sexual. Inclinación amorosa y consentimiento estaban, por lo tanto, íntimamente conexos. Formaban parte de un sustante proceso unitivo y, dentro de él, representaban dos estancias unitivas, entre las que el consentimiento, con su capacidad de transformar el hecho afectivo en vínculo de amor, actuaba de acto personal eficiente y puerta imprescindible de acceso. En pocas palabras: el mismo consentimiento era un acto de amor de máxima excelencia, pues significaba tomar el amor sentido y elevarlo a unión y vida de amor debido 19. La doctrina mediocre, por desgracia, con la excusa de diferenciar motivación y consentimiento, acabó fracturando la inclinación amorosa del consentimiento y con ello, a la postre, contribuyó a desintegrar el amor del matrimonio. No se hizo tamaño despropósito sin acompañarlo de un empobrecimiento devastador del amor, del consentimiento y del propio matrimonio, que hoy padecemos a la vista de todos.


    Con el divorcio entre la inclinación amorosa y el consentimiento, la genial distinción entre consentimiento y unión conyugal, entre un in fieri y un in facto esse perdió su pie natural, a saber, la naturaleza procesal del amor de unión conyugal, que era el nervio articulador de aquella diferenciación de estadios o fases del amarse entre varón y mujer. Proceso unitivo que, bajo otra perspectiva, era el cimiento sustante y continuo que permitía la aplicación de la doctrina aristotélico –tomista de la causalidad a aquel momento en que el estadio del amor que impulsa a la unión, por medio del acto personal del consentimiento, se transformaba en aquel otro estadio donde dicha unión íntima está constituida como vínculo de amor y vida debido entre los esposos. Sin su sostén en un iter unitivo, cuyo crecimiento se articula en sucesivas estancias diversas, la genial distinción corrompió su sentido original, confundió ambos momentos y enloqueció siguiendo el síndrome Chesterton de una verdad original que se pervierte: el in facto esse desapareció devorado por un in fieri patológico.


    Esta fagocitación es patente en aquella noción de contrato con la que alguna canonística y buena parte de la civilística definieron toda la naturaleza del matrimonio. Veámoslo también en esquema. El acto de contraer –el clásico in fieri– se considera un contrato, y este contrato, a su vez, define la totalidad del ser del matrimonio, es decir, el contrato es, al mismo tiempo, causa y efecto. Al definirse todo el matrimonio como un contrato se produce, primero, una confusión y, luego, la absorción del clásico in facto esse por un caníbal in fieri. Desaparece la unión conyugal, como algo diferente del contrato y cuyo vínculo ha de subsistir a la fugacidad del momento pacticio. El contrato es indisoluble, sostendrán unos para salvar la indisolubilidad del vínculo fagocitado. El matrimonio es el contrato o consentimiento en cuanto se mantiene y persevera, sin revocarse, dirán para explicar la estabilidad 20. Pero acabará imponiéndose la lógica de este in fieri glotón y sustantivado: si el matrimonio es el contrato, entonces es tan disoluble como cualquier contrato, pues lo que el consentimiento funda, el mismo consentimiento puede cancelarlo 21. He aquí el nervio lógico inatacable de la tesis divorcista entre los contractualistas. El nuevo in fieri ya lo es todo, y en ese todo es lo mismo el contraer y lo contraído, el consentimiento y el vínculo. Ese consentimiento puede, por tanto, hacerlo todo, contraer y disolver, pues todo es lo mismo: ha de­saparecido la diferencia esencial entre el consentimiento y la unión conyugal. El matrimonio pasa a ser un acto contractual. El proceso unitivo amoroso ha desaparecido o, mejor, ha sido expulsado del mundo jurídico.


    7. LA RECUPERACIÓN DEL PROCESO UNITIVO EN LA EXPERIENCIA DE AMAR


    He señalado al comienzo, al identificar la cuestión antropológica y sus características interdisciplinares, que nos urge hoy un golpe de audacia en la reapertura de las grandes vetas que hay en el patrimonio de las humanidades y que, por diferentes circunstancias históricas y culturales, se ocluyeron y, al fin, quedaron pervertidas u olvidadas. No se trata de una encomiable labor de restauración de antigüedades. Consiste en volver a perforar en aquellas vetas mediante nuevos recursos interdisciplinares, para avanzar más profundo.


    Veamos la primera veta. Había cierta intuición en los clásicos de que el amor de conyugación entre mujer y varón contiene un iter atque ordo vitae, un potencial proceso de unión cobiográfica. Más arriba, ya hemos hecho emerger una aportación extraordinaria, muchas veces sobrevolada inexplicablemente por la doctrina, según la cual aquella relación de causalidad entre consentimiento y unión conyugal, además de comportar una diferencia entre la causa y su efecto, mayormente consagraba la presencia de una relación, cuya naturaleza los medievales resolvieron mediante la noción de causa eficiente. Focalicemos, pues, esa relación en cuanto es conexión dentro de un proceso o, dicho en nuestro código, veamos la dinámica unitiva amorosa, su crecimiento y su graduación, como un potencial proceso de cobiografía de la intimidad que pasa por estancias unitivas diversas, pero conexas.


    Si buceamos hasta la relación sustante en el amar y nos centramos en ella, entonces estamos en condiciones de comprender que, bajo la distinción de eficiencia causal entre el consentir y el ser cónyuges, está implícitamente asumida una estructura histórico-procesal del unirse amoroso, un íter cobiográfico en la realización de la inclinatio naturalis o impulso amoroso, compuesto de grados y accesos a progresivas estancias de unión íntima, cuya diferencia es de cualidad, aunque forman parte integrante de una secuencia procesal, es decir, de una plenitud de unión que despliega su potencia de crecimiento según un específico orden propio. Éste es el fondo de la noción de ordo amoris y de la posibilidad de articular un verdadero y práctico ars amandi 22. Se trata de un arte al amar que, por ser arte, surge del respeto al orden interno del verdadero amor y lo hace posible en la viva vivida. No es su contrario, es decir, aquel otro ars amandi que, en realidad no es sino las astucias de la seducción o, por decirlo con otra expresión, las artimañas para apropiarse del cuerpo sexual codiciado.


    Además de su procesar, el mismo amarse –el aunarse– es un entrelazamiento tridimensional entre los amadores, pues comprende tres ámbitos diferentes, simultáneos y complementarios que han de articularse constantemente. Dicho de otro modo, el amarse abre un coexistir insólito, una específica conformación entre los amadores que se compone a la vez de tres ámbitos.


    El primer ámbito es aquél, primigeniamente escena íntima del singular, que concierne a la transformación de cada sujeto individual en amador, donde se juega la integración de sus dinámicas sexuales en ser don para el amado y en ser acogida del amado o, por el contrario, la desintegración más o menos severa de tales movimientos básicos. Dicho de otro modo: el amar es un diálogo del sujeto individual consigo mismo, con el amor de sí, y su adecuada autotransformación en la apertura de ser amador.


    El segundo ámbito concierne a la correspondencia e intercambios entre los dos amadores, en cuanto son dualidad, donde cada amador es al mismo tiempo amante y amado, pero donde la característica es la diversidad irreductible de lo dual, el adecuado don y acogida de tal diversidad o, por el contrario, las disfunciones posesivas, dominantes y anulantes del otro por ser diferente.


    El tercer ámbito es el de la trascendencia de la dualidad de varón y mujer en la concepción del nosotros, es decir, del ser la unión que, en cuanto nosotros, somos. Este trascenderse de la dualidad, del ser dos diferentes, al constituirse en la unidad del nosotros no siempre se logra. Los tres ámbitos son dimensiones simultáneas del proceso unitivo, constituyen la inaudita y extraordinaria tridimensionalidad de la vida unitiva que entraña el amarse 23.


    La tridimensionalidad de la dinámica amorosa y su estructura de proceso cobiográfico de adentramiento en aquella cointimidad, que solo la heterosexualidad humana contiene en todos sus componentes (como es muy evidente en lo genético y biológico), ofrecen sugestivas y esclarecedoras perspectivas para una adecuada orientación de la vida conyugal y para restaurar posibles disfunciones. Será posible explorar el estado funcional o anómalo del proceso de transformación de la inclinación unitiva y formación del consentimiento y ver si, además, contiene etapas diferenciadas, con sus peculiares accesos. Hay un proceso de formación del amor hasta el grado del consentimiento matrimonial. Pero este proceso, cuya potencia de principio es cobiográfica, ni se inicia ni acaba con la boda y, además, es tridimensional.


    Una reconsideración de este tipo nos permite afrontar, y no evadir, las cuestiones relativas a la integración de cada sujeto en su amar, y descubrir los desequilibrios y las contradicciones internas entre sus dinámicas; nos posibilita distinguir el ámbito de la dualidad diversa e identificar los equitativos intercambios de las diferencias o, por el contrario, las disfunciones dominativas y posesivas que impiden este segundo ámbito; nos facilita comprender, sin simplismos, el trascenderse en ser unión, incorporándole –sin destrucción– los dos primeros ámbitos singular y dual, y promueve la posibilidad efectiva de la unidad de vida y cobiografía en el amarse, en vez de su fragmentación, discontinuidad y fractura conflictiva por causa de una deficiente presencia o de una anómala desarticulación de las tres dimensiones del aunarse.


    8. EL PAPEL DECISIVO DE LA «CONJUNTA» INTENCIONALIDAD VOLUNTARIA EN EL AMAR


    Vayamos a la segunda gran veta. Hay una tarea de gobierno directivo y además conjunto en el amarse conyugal. La gestión –diríamos hoy en lenguaje ejecutivo– de la fundación, la conservación, el crecimiento con sus transiciones y sus grados, la restauración y la providencia de cuanto compone el proceso unitivo y el ser unión debe atribuirse a la persona de los amadores en su acción más propia o «suya» y más integradora de su naturaleza humana: la intencionalidad racional y voluntaria. Para definir esta implicación «personal» de las personas de los amadores, los clásicos medievales acuñaron una fórmula tan sobria como sutil: la intentio vere maritalis. La primera parte de la expresión –la intentio– subraya la necesidad insustituible de la intencionalidad voluntaria, racional y libre, para que haya aquel consentimiento que funda el matrimonio, lo cual, en sentido inverso, significa desestimar la mera praxis sexual –los hechos en cuanto puros hechos– como causa eficiente del matrimonio. Tener trato sexual de cualquier tipo no es la unión conyugal, si no media la expresa voluntad personal de ambas partes de constituirse en cónyuges. Sin consentimiento, no hay matrimonio.


    Los grandes autores 24 –no así sus discípulos menores– tuvieron mucho cuidado en subrayar la conjunción de las dos voluntades en una en que consistía la esencia de la noción de consentimiento. Es éste la unidad de las dos, la voluntad conjuntada y transformada en la conjunta del nosotros. No se trataba de un mero intercambio dual de voluntades individuales, que permanecen en su dualidad, sino del aunarse las dos en una común y única voluntad: la de constituirse en unión conyugal. Se identificaba, de esta forma, aquello único y común en lo que se unificaban los dos quereres de los contrayentes. El objeto intencional del consentimiento no era tanto el otro novio, cuanto la unión con él. Esta importantísima precisión esclarece, a su vez, el común y conjunto objeto intencional de todo el proceso amoroso, el cual no es tanto el otro amado, cuanto la unión con él. El secreto del amarse, el meollo de la intención amorosa, es el ser unión, el edificar y adentrarse en aquel modo de «co-ser» y convivir que es la unión nuestra.


    A los efectos de nuestra exploración, podemos ahora comprender mejor las raíces en los grandes clásicos de un principio fundamental en el normal funcionamiento del amor de conyugación y, por consiguiente, muy válido en la preocupación diagnóstica terapéutica. Podemos examinar este principio en sus dos manifestaciones principales.


    En primer término, donde la persona no se implica como tal en su amar y lo integra y preside mediante la intencionalidad racional y voluntaria, no hay dinámica funcional del proceso unitivo amoroso, no hay adecuadas transiciones, no se logra alcanzar las sucesivas estancias de mayor grado de unión. El individuo, en realidad y pese a cualquier apariencia, no sale de sí mismo, no «da» o «entrega» su amor propio. El proceso pierde su natural gobierno y se deshilacha en fragmentos subjetivistas sometidos al ciclo, a un surgir e intenso urgir, a cierto cenit y luego al decaer, rutinizar y morir. Además, el vigor interno de estos componentes cíclicos, si no media intervención de su persona «en persona», muta en energía con dirección confusa y arbitraria, con alto riesgo de reconducir la dinámica amorosa hacia el retorno predilecto a la perspectiva egocéntrica y a la satisfacción del sí mismo. El aunarse del amar y las cotas de unión requieren del protagonismo de la conjunta intención voluntaria. No basta con dejarlo a los hechos, al mero pasar del sentir, a lo que vaya viniendo y ocurriendo. Sin capitán, sin acción presidencial de la persona implicándose en cuanto tal en darse y en acoger, el aunarse del amor es una navegación sin timón que no alcanza sus puertos y acaba naufragando.


    En segundo lugar, al amarse entre varón y mujer no le basta con la voluntad individual, por muy atinada y perseverante que sea. El amar nos plantea la cuestión de aquella nueva y diferencial voluntad que es la propia del ser unión, la del único nosotros. Ésa es la esencia consensual de la noción de consentimiento. Si nuestra cultura parece propensa a una visión sentimental sin excesiva presencia voluntaria, desde luego parece ignorante de que el amor no sólo exige presencia personal voluntaria, sino más específicamente la confección de la voluntad nuestra o conjunta. Nos hallamos ahora con una nueva profundidad de la veta clásica. El consentimiento fue explicado como una voluntad conjuntada, aquella voluntad del único nosotros que somos, por eso nunca se admitió que la unión conyugal fuera fundada por dos consentimientos, sino por la conjunción de las dos voluntades de los contrayentes en una única, la cual, por su unidad, era el consentimiento eficiente –in fieri–, el capaz de hacer surgir, a su vez, la unidad del vínculo conyugal o in facto esse. No hay dos consentimientos, porque tampoco hay dos vínculos o dos uniones conyugales entre los mismos esposos.


    La visión contractualista del matrimonio favoreció, y mucho, esta idea de dos partes que se intercambian sus dos voluntades al contratar, pero que permanecen como las dos partes contratantes, sin trascender tal dualidad y constituirse en la unión que permanece como tal. Tomás de Aquino, entre otros, tiene un texto insuperable sobre la unidad de esta intención unitiva u objeto esencial del consentimiento matrimonial: no es el otro, sino la unión, aquello que ambos contrayentes quieren y en lo que y por lo que se hacen uno. Hervada, entre los contemporá­neos, recoge fielmente y profundiza con su reconocido rigor este clásico hallazgo, hoy por muchos perdido y, no obstante, tan decisivo para las áreas, entre otras, de la educación del amor y de la terapia conyugal 25.


    La veta es una profunda llamada de atención sobre la naturaleza conjunta de la gestión del «co-ser» unión conyugal tanto en su fundación –la unidad del consentimiento matrimonial o in fieri–, cuanto en su conservación, crecimiento perfectivo y restauraciones, que representan el in facto esse de los clásicos. En definitiva, la unión conyugal tiene en el consenso no sólo su momento fundacional, sino su esencial método de convivirse en cuanto amadores unidos. Dicho de otro modo, donde no hay método de consenso –la aptitud, actitud y hábitos de elaborar «la voluntad específica del nosotros o voluntad propia del «co–ser» unión conyugal», que es la clave de la tridimensionalidad del amor y del adecuado cultivo de las finalidades conyugales–, la dinámica amorosa corre pronto el alto riesgo de empobrecerse, anclada en la dimensión dual, de convertir la riqueza de la diversidad –de la que la diversidad masculina y femenina es su señal primigenia y originaria– en discrepancia irreductible, interpretando la diferencia en clave de conflicto, las limitaciones del otro como reproches, decepciones y autojustificaciones de los propios fraudes, involucionando la dinámica de lo unitivo hacia la exigencia de satisfacción de la escena subjetiva individualista, ya en sutil o en grueso monólogo uniformador y apropiador del otro.


    Es importante incorporar la veta de fondo de la unidad –que no es uniformidad– y del consenso –que no es ordeno y mando brutal o manipulación sutil– en las tareas educativas, orientativas y terapéuticas sobre el amor de unión conyugal.


    En nuestra cultura, el término «consenso» parece demasiado connotado por el campo de la política, donde su sentido muchas veces es tregua y pacto ecléctico entre posiciones irreductiblemente diversas en su dualidad o su pluralidad. Nuestros políticos nunca son «como uno», entre otras cosas porque la política no contiene una tamaña cointimidad como la que hay entre nuestra naturaleza de varón y de mujer. En el campo del matrimonio, los grandes canonistas habían percibido que el consenso era algo más profundo, a saber, el método de vivir la íntima unidad del nosotros que el amor sexual nos invita a «co-ser». No tenemos ahora tiempo para hacernos algunas preguntas –como, por ejemplo, ¿cuándo y dónde se nos ha educado para vivir la tridimensionalidad del amor, el saber trascenderse dos en la unidad mediante el consenso?–, pero no les ahorraré meditar acerca de los devastadores efectos sobre la estructura de personalidad y la capacidad de amar de nuestros hijos que les causa la experiencia de vivir asistiendo a los conflictos, desavenencias, separaciones y desintegraciones de la unión y del consenso entre sus padres, precisamente en cuanto cónyuges.


    9. LA VERDAD CONYUGAL DE LA INTENCIÓN AMOROSA. LA ARTICULACIÓN ENTRE NUESTRA LIBERTAD Y LA NATURALEZA «PERSONAL Y ESPONSAL» DE NUESTRA SEXUALIDAD


    Hay otro además en aquella fórmula de la intentio vere maritalis, algo decisivo que nos lleva a la tercera genial aportación. Está en el adjetivo vere maritalis. No basta con cualquier intencionalidad voluntaria. Su fin intencional, aquello que se pretende, ha de ser la verdad del aunarse amoroso y la verdad del «co-ser» unión conyugal. Sin esta verdad conyugal de la intención, la voluntad podría querer cualquier relación arbitraria, desintegradora y destructiva de los amadores, sin fundamento verdadero, y llamar a eso amor de unión conyugal. En suma, los grandes clásicos captaron la necesaria e imprescindible relación entre la libertad del consentimiento y la verdad objetiva de la sexualidad y de la unión conyugal. No cualquier trato sexual, por muy libre y consensuado que sea por ambas partes, es el amarse y es la unión conyugal. La intentio ha de ser vere maritalis. El consentimiento, para ser conyugal, no sólo ha de ser un acto libre, racional y voluntario de los amadores, también ha de dirigirse a querer la unión según la verdad personal y esponsal de la sexualidad humana.


    Dicho en obligada síntesis, entendemos por significado personal y esponsal de la sexualidad humana los siguientes radicales antropológicos.


    En primer lugar, que el asiento de nuestra sexualidad reside en nuestra actual corporeidad, la cual es encarnación de nuestra persona, pues no «tenemos», sino que «somos» cuerpo, un cuerpo masculino o femenino cuya vivificación en cuanto humano corresponde a un principio espiritual de vida de categoría personal. Nuestra sexualidad es personal como corresponde a nuestra condición de persona corpórea masculina o femenina. Nuestro cuerpo es personal porque en él y por él se manifiesta en verdad la realidad de nuestra persona, cuyo espíritu es el específico principio que lo vivifica en cuanto humano. En este sentido, nuestro cuerpo manifiesta cierto íntimo y constitutivo carácter del ser personal, que es su esencial destinación al amar. No amamos desencarnadamente, ni como ángeles sin cuerpo, ni como animales sin espíritu personal. Tampoco nuestra persona es asexuada, sino la de un varón o una mujer singulares y concretos, que son los dos modos de ser entera y completa naturaleza personal humana. Amamos encarnadamente, desde el adentro íntimo y con el cuerpo personal humano que somos, el cual es masculino o femenino íntegra y transversalmente. Significa esta destinación constitucional, de un lado, que el movimiento más excelente y definidor de nuestro ser personal es amar; y de otro, que nuestro propio cuerpo o nuestra propia carne es materia de la comunicación íntima en que consiste amar.


    A este significado personal de nuestro cuerpo, en segundo lugar, hay que añadir el significado esponsal de nuestra dimensión sexual. El sentido más radical y profundo, el más naturalmente íntimo, por el que nuestro cuerpo, justo por ser personal, puede ser aquello nuestro en lo que nos damos y en lo que nos acogemos –en ser don y en ser acogida consiste su ser esponsal–, es su estructura y dinámica masculina o femenina. Nuestra condición de persona encarnada tiene en la modalización de las dos formas diversas de ser entera y completa naturaleza humana –el ser varón o mujer–, la posibilidad de hacer materia de don y aceptación amorosa al mismo cuerpo, que se es. A esta destinación para el amor personal –para ser materia del don y de la aceptación– de nuestro cuerpo masculino y femenino es a lo que denominamos el significado esponsal de la sexualidad humana. Entre todos los sentidos y utilidades posibles de nuestra sexualidad, aquél que es su sentido de ser y de realización más íntimo, más radical y más personal es el significado esponsal, es decir, su ser don y aceptación de nuestra misma intimidad humana, su ser la materia del amarse. En suma, nuestro cuerpo de varón o de mujer no sólo manifiesta nuestra persona, sino que es con lo que radical y primariamente –en el amor humano o de conyugación sexual– se dan y acogen íntimamente los amadores 26.


    Comprendidos estos radicales antropológicos, no nos será tan difícil percibir en la esponsalidad de nuestra condición de varón o de mujer la común raíz del amor conyugal y del amor virginal. Nuestra sexualidad manifiesta la íntima y final destinación nupcial de nuestra condición humana. Nuestra vocación de amor más íntima lo es al bien de un esposo –la esponsalidad–, y este esposo puede ser el otro humano al que hago hueso de mis huesos y carne de mi carne, y, entonces, estamos ante el amor de unión conyugal, o el esposo amado puede ser Dios y estamos ante el amor de unión virginal. Ni el amor conyugal ni el virginal, en su verdadero significado, son represión, desencarnación, alienación o malignización de nuestra condición sexual de varones o mujeres, sino que, por el contrario, son precisamente su entero y sincero don. En ambos nos damos al cónyuge humano o al esposo divino mediante aquel don y acogida tan íntimo, entero y sincero cuanto la sexualidad masculina o femenina de nuestro cuerpo permite a nuestra persona en él encarnada, entrelazando y conjuntando en una unión con el amado aquel amor y unión que, como punto de partida, cada amador tiene íntimamente con su propia naturaleza.


    El pensamiento clásico –retomando nuestro hilo– articuló la libertad personal con esta verdad personal y esponsal de la sexualidad humana, dotando al consentimiento de un fundamento antropológico muy profundo y vacunándole contra la arbitrariedad de una libertad en el vacío. Esta articulación entre subjetividad y objetividad, entre libertad y naturaleza, es el fondo de la presentación clásica de la unión conyugal –el in facto esse– como la institución conforme con lo mejor de la naturaleza humana –institutum iuris naturae–, como unión cuya vinculación, propiedades de unidad exclusiva e indisolubilidad, y sus finalidades esenciales estaban inscritas en la misma naturaleza humana desde su principio por el Creador, a cuya voluntad se atribuyó el diseño de la unión conyugal entre el varón y la mujer. La unión que entre el ser varón y ser mujer cabía cointimar se consideró un bien de la máxima excelencia, porque expresaba el ser una comunión o familia de toda la humanidad. Y esta unidad no se agotaba dentro de la humanidad, sino que la trascendía y la comunicaba con la comunión de amor que es Dios Trino, y con el Verbo Encarnado en Esposo de su Iglesia. Esta línea teológica del signo y misterio nupcial, extendida entre la Patrística, muy significativa en San Agustín y en los grandes teólogos medievales, como Ricardo de San Víctor o Santo Tomás de Aquino, ha sido ratificada con extraordinaria y novedosa profundidad en el reciente Magisterio de Juan Pablo II 27.


    El consentimiento, por estos fundamentos, asumía libre y racionalmente esa tan profunda potencia de conyugación íntima, tal como estaba depositada desde el principio en la naturaleza de la heterosexualidad humana. Pero el consentimiento no inventaba gratuita y arbitrariamente la naturaleza y dinámica sexual según su conveniencia circunstancial o sus intereses subjetivistas. Ciertamente, los hombres y las mujeres pueden, de hecho, relacionarse de muchas formas a propósito de su condición sexual. Pero no todas las relaciones posibles contienen el pleno significado personal y esponsal del amor de mujer o de varón. La naturaleza del ser humanidad como varón y mujer manifiesta su verdad personal, su entero y pleno sentido esponsal, solamente en la íntima unión de amor conyugal indisolublemente fiel y abierta a la fecundidad.


    10. LA REGLA CONTEMPORÁNEA DEL SIMPLE CONSENSUAR CUALQUIER CONTENIDO


    A hora podemos entender más claramente por qué un in fieri dislocado y enloquecido –la libre intencionalidad voluntaria– se tragó todo el in facto esse –la unión conyugal según está inscrita en la objetiva naturaleza humana– y lo hizo desaparecer. Lo que ha ocurrido, a lo largo de la crisis de la modernidad, es la ruptura entre libertad subjetiva y naturaleza humana recibida y objetiva, el triunfo de la primera y la negación de la existencia de la segunda. Si no existe una unión conyugal inscrita desde su principio en la naturaleza de la sexualidad humana, si el matrimonio es un mero artificio legal de cada diversa cultura, si toda la dinámica de la sexualidad carece de objetividad, si es pura costumbre cultural y fruto de la libre creatividad humana, entonces sólo queda la libertad intencional del consentimiento –un in fieri caníbal– como valor humano de la sexualidad. Y llegados a este punto, aquello que en materia sexual dos acuerden libremente, sea cual sea su contenido y fines, sería válido por libremente consentido.


    En efecto, si no existe una dinámica y una estructura objetivamente real y verdadera en la sexualidad humana, en tal caso una libertad consensuada entre los amadores pasa a entronizarse como el único principio conformador y organizador de la sexualidad. Tal vez hemos reconocido, con nueva luz, una clave de bóveda de la situación actual. Está presente en el fondo mismo de la crisis de identidad de la noción de matrimonio. Sobre todo, se manifiesta en la llamada libertad de orientación sexual, en la extendida opinión –en la moda mediática y políticamente tan correcta cuanto dogmática– de que todo vale en el sexo si ambas partes consienten, y actúa de argumento de fondo para presentar las diversas formas de homosexualidad como vías de expresión de la sexualidad tan normales y naturales como la heterosexualidad. Los abusos de la idea consensual en el sexo no deben hacernos ignorar su intrínseco valor, pues el consenso –frente a la violencia y al dictado unilateral y prepotente– es un bien y un avance de civilización y humanización de los tratos sexuales.


    El patrimonio clásico, no obstante, nos alerta acerca de que el consenso no lo es todo. La penetración de la inteligencia, el sentido común y la experiencia vivida confirman aquel clarín de alarma, pues perciben la necesaria complementariedad entre el consenso y el valor de su contenido objetivo, entre la intencionalidad voluntaria, que es tender libremente, y el fin que se pretende, cuya sustancia es la que da el valor y el sentido culminante a un acuerdo. Tender es pretender algo, como consensuar lo es en algo. El problema surge, pues, no tanto en el consensuar, sino en el acordar cualquier cosa que de suyo sea errada, mediocre, trivial o profundamente falsa. Podemos, en consecuencia, identificar uno de los problemas de fondo de la actual situación de las relaciones sexuales. La crisis está en la sustancia de sus contenidos «unitivos», en su defecto de verdad y calidad.


    Podemos aplicar esta consideración a muchas áreas del conocimiento sobre la vida conyugal y familiar 28. Me atrevería a preguntarme si, en las distintas perspectivas científicas, tal vez se adolece de una sólida fundamentación antropológica sobre la naturaleza personal y los significados esponsales profundos de la sexualidad humana o si, por el contrario, se padece cierta desustanciación que convive con un pluralismo de conceptos y métodos asentados en algunas dimensiones de la sexualidad humana, segregadas y fragmentadas unas de otras, y menos específicas de su núcleo personal. En ocasiones, parece que no faltan síntomas de negación de la cuestión de una verdad y una bondad objetivas en la sexualidad humana y en sus dinámicas tendenciales o, al menos, señales de evasión del problema y de su ordenado debate científico.


    11. LA VETA DEL VÍNCULO CONYUGAL


    Con la articulación entre libertad del consentimiento y naturaleza de la sexualidad humana, llegamos finalmente al núcleo más genial y deslumbrante de la propuesta de los grandes. Hoy, quizás, el más incomprendido y hasta pervertido. La esencia de la unión conyugal es la vinculación de lo unitivo amoroso con el orden de la justicia. Se trata de la veta del vínculo. Para el oído actual, un vínculo, y más en amor, suena a atadura, a cadena, a quedar prisionero. Pero ¿qué intuyeron los grandes y le llamaron vínculo conyugal? Lo que comprendieron es que en la dinámica del amor personal entre mujer y varón hay ciertas imprescindibles transformaciones, si tal amor ha de comprometer la presencia entera y sincera de las personas. Veámoslo.
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