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			A Sevilla

		




			El ternero de dos cabezas

			Mañana, cuando los chicos de la granja encuentren este

			fenómeno de la naturaleza, envolverán su cuerpo

			en papel de periódico y lo llevarán al museo.



			Pero esta noche está vivo y en el campo norte

			con su madre. Es una perfecta

			noche de verano:

			la luna alzándose sobre

			la huerta, el viento en la hierba. Y,

			mientras él contempla el cielo, hay

			el doble de estrellas que de costumbre.

			Laura Gilpin

		




			«Así es como acaba el mundo: no con una explosión, sino con un quejido».

			T. S. Eliot,

			Poemas escogidos, 1925

		




[image: Laia]
			Estaba volviendo a casa en BlaBlaCar el día que empezó a acabarse el mundo.

			Diana me había dicho: «A lo mejor tenemos que aplazar lo del cumpleaños». Yo le había respondido: «¿Vas a aplazar lo de mi cumpleaños?». El 2 de mayo era mi cumpleaños y será siempre mi cumpleaños: los mundos no tienen el poder de acabar con esas cosas.

			Sé que el teléfono de Diana tiene tres cincos. Empieza por seis cinco tres, pero no me lo he aprendido nunca entero. Hemos dejado en general, como animales, de memorizar números. Hemos abandonado las velas en las tartas. Si tuviese un teléfono ahora; si los móviles funcionasen y hubiese uno en mi mano; si tuviese la pantalla encendida y Diana estuviese viva y no se hubiese convertido en algo distinto a Diana, con los labios de Diana, la voz de Diana, la mancha de nacimiento de Diana sobre la esquina de la frente; no podría llamarla igualmente, porque no me sé su número.

			—¿Y qué estudias tú? —preguntó la chica del BlaBlaCar—. En Córdoba.

			Yo apagué la pantalla del móvil. Le sonreí un poco.

			—Veterinaria.

			—Anda —dijo. Los carteles de la autopista rezaban «Écija»—. Pero ¿no hay de eso en Sevilla también?

			—Qué va, tía.

			—Qué fuerte. ¿Y cuántos años son?

			—Cuatro —le dije—. O más, con el máster. No sé, según te lo gestiones, ¿no? Que de normal es… pues malamente.

			—Yo estuve en una FP de Historia. Hace dos años, sí, sí —me contó—. Lo dejé porque eso se alarga… Que tampoco tengo tiempo para eso, ¿sabes?

			—Ya.

			—Pero está bien, ¿no? A ti te gusta.

			—¿Veterinaria? Sí. Me tiene que gustar, vamos.

			Se rio sin reírse de verdad. El coche olía a ambientador de pino y ella masticaba un chicle de menta.

			—¿Y tienes…? —El sol. Los árboles. Sus ojos giraron un segundo—. ¿Y abres perros y todo?

			—¿Qué? No. —Me reí en un golpe—. No, qué bestia. O sea, a lo mejor en un futuro. Pero las prácticas ahora las hago en una granja.

			—Ah, vale, bueno. Rollo vacas y esas cosas.

			La pantalla seguía en blanco. Diana no respondía, porque habíamos discutido y no iba a volver a España por mi cumpleaños, y se iba a acabar el mundo una tarde de abril en la que no hacía ni frío ni calor.

			—Sí —dije—. Rollo vacas.

			A veces tengo un sueño recurrente. Es de día y la gente anda en línea recta por la calle. Lo hacen en grupo, a una distancia casi programada de coreografía. El cielo está distinto y dividido en cuadrados.

			Yo estoy corriendo sobre la alfombra del salón.

			Salto el sofá y tropiezo con la mesa. Se cae el cristal y estalla en más cristales. Estoy corriendo en mi casa. (La lámpara se vuelca). Algo me persigue. Tengo miedo de que sea más rápido. Nunca llego a saber el qué, pero me alcanza y tira de mí, y llego a la puerta y todo esto sucede en un instante, como el mecanismo simple y predecible de una cerilla.

			Cuando despierto, no sé por qué me duelen las palmas de las manos. Estoy sentada en la cama llamando a mamá.

			Me ha pasado en todas partes. En tiendas de campaña, en viajes de autobús y habitaciones de hotel. Una noche, desperté al padre de Diana y se presentó en el cuarto armado de un paraguas. De pequeña me daba tanta vergüenza que ocurriera que me negaba a hacer pijamada en casa de nadie, ni siquiera en la de mi prima Olivia. Era un bochorno de mancha de regla en el pantalón, esa fragilidad que no controlaba y exigía de repente una madre. Cuando teníamos diecinueve, Alma buscó el significado del sueño en internet y dijo que era porque me sentía culpable. ¿Culpable de qué? El sueño llegó antes que ninguna culpa. No quería ir al campamento del instituto. El González, que era mi tutor de tercero de la ESO, creyó que me meaba en la cama y me regaló pañales.

			Mamá venía cuando me oía. Siempre vino.

			Se acostaba junto a mí, en una cama de noventa centímetros tan incómoda, con una niña a la que le silbaba a ratos un orificio de la nariz. Mamá no evaluaba nunca las gravedades de las cosas. Me decía, ya medio dormida:

			—No te preocupes, gusanito. Vamos a intentarlo otra vez.

			Supongo que esperaba de mí misma recordar el nombre de la chica del BlaBlaCar ahora que existe una línea específica en la que acaban los recuerdos.

			Recuerdo otras cosas en su lugar: la lámpara del sueño está en el suelo. Diana tiene los ojos grises, grises de verdad, y yo estaba cabreada con ella ese día porque había tomado otra de esas decisiones tranquilas y suyas, muy racionales. No iba a volver del Erasmus para el 2 de mayo. Le había dicho: «Hablamos por la noche», pero no quería decir: «Hablamos por la noche», quería decir: «Háblame ahora y dime que vas a volver a España para mi cumpleaños».

			Yo iba a pasar ese fin de semana en Sevilla con mi madre.

			Llevaba puesto el peto vaquero y una camiseta con el dibujo de una gamba que arrastraba desde la adolescencia. Así te pillan los eventos importantes. Nadie quiere eventos importantes. Ni siquiera la gente que estudia una FP de Historia.

			—Pero, oye, ¿estás segura? —le pregunté a la chica—. Que no es ningún lío, te lo juro. Que tengo el bonobús aquí…

			—No, si es que —me explicó— justo me viene bien porque ahora sigo hasta Cádiz con otra chavala, y me dijo que en el Prado. O sea, que te dejo y le mando ubi.

			—¿De verdad?

			—Que sí, muchacha. —Sonrió—. No te rayes.

			—Vale —le dije—. Pues genial. Qué bien, tía, gracias. Pues me dejas casi en la puerta.

			Ella le echó un vistazo a mi pantalla, ya entrando en Sevilla.

			—¿No te ha hablado tu novia aún?

			Yo abrí WhatsApp y lo cerré otra vez. César había mandado una foto del atardecer en Cazalla por el grupo.

			—Qué va. —Me froté la frente—. Si es que es un caso aparte, mira, yo ya…

			—¿En Alemania no es otra hora?

			—No, no. Es que es más recta que un boli, eso es lo que le pasa…

			—Bueno —dijo la chica del chicle y el coche—. Ahora la llamas y os aclaráis. Pero no me sufras, mira, te subo a Amaral que viene al pego. —Subió el volumen de la radio y yo le sonreí por cortesía—. «Quiero vivir, quiero sentir, quiero na-na…». A mi madre es que le encantan. Los he visto en Chiclana ya dos veces.

			—Anda.

			—¿Tienes calor?

			—No, estoy bien.

			El mundo se iba a acabar, estaba sonando Amaral y olía a ambientador de pino de taxi.

			La chica me dejó en la calle que subía hasta casa y yo me eché la mochila al hombro. Le di las gracias, creo. No sé si se las di, en realidad. Pasé al lado del bar con las sillas de aluminio y Diana no me había escrito nada, así que le escribí yo:

			Ya estoy en Sevilla 
21:02 [image: ]

			No le llegaba el mensaje. Esperé un minuto. Suspiré y no miré siquiera la calle mientras andaba y clicaba sobre su número, porque las calles son algo muy estable. Las calles no van a cambiar. Pitido, pitido, pitido. Contestador de voz. Lo volví a intentar. Nada.

			—Hola, eh… No me lo estás cogiendo —le dije, en un audio—. No sé si no tienes batería o qué, pero… Bueno. Llámame. Antes de mañana, ¿vale? Porque quiero hablarlo. Que mamá estará en casa, así que… Avisa, si es muy tarde. Y eso.

			Hubo un segundo de espacio y ruido en el que no le dije: «Te quiero». Luego le di a enviar.

			Los coches, la acera estrecha, el restaurante japonés. El quiosco con souvenirs para británicos y la iglesia de Santa María la Blanca. Llegué al portal de casa y, cuando saqué las llaves, me di cuenta de que me había traído las del piso de Córdoba.

			—Joder… —Chasqueé la lengua—. Joder…

			Llamé al porterillo y no me respondió nadie. Era casi una costumbre familiar, así que esperé a que un vecino saliera para entrar detrás de él. Le di las gracias. No sé si se las di. Sé que le mandé a Olivia otro audio que decía:

			—Tía, hoy ha sido un drama. Adivina quién no vuelve a Sevilla. En fin, ahora te cuento… ¿Estás en el cortijo? Bueno, ya me dices. Diana siendo Diana, tía, y… Yo qué sé. Yo qué sé. Ahora te cuento.

			Pasó en el ascensor.

			Lo que sea que pasó, pasó en un viaje de ascensor; en todas partes, menos en el vacío estático e inalterable del ascensor. Lo sé porque antes de eso no pasaba nada. Estaba Sevilla, y la gente aparcaba en paralelo y se sentaba en bancos. La chica del BlaBlaCar esperaba a alguien que se dirigía a Cádiz. Un vecino se marchaba hacia algún sitio. El mundo se reorganizaba solo, eliminaba todo esto y se redefinía fuera del ascensor, mientras yo me miraba las uñas mal pintadas de negro y jugaba con mi piercing en el centro del labio. Si no hubiese cogido el ascensor, ¿habría pasado de otra forma? ¿O habría llegado a otro lugar? Lo pienso ahora, a veces lo pienso. He ascendido a este sexto piso del que no he conseguido bajarme.

			Las puertas se abrieron.

			Debajo del felpudo seguía el adoquín roto y mal colocado, en el que mi madre siempre escondía una llave para emergencias.

			Entré en casa. Dejé la mochila junto a la pared.

			Me estiré un poco y fui a la cocina a buscar un vaso de agua mientras desbloqueaba el móvil. Diana seguía sin responder. La nota de voz para Olivia no se había enviado y a un lado todavía giraba el círculo de carga. Me di cuenta entonces de que era mi móvil al no le llegaba internet. Abrí los ajustes y no iban los datos ni iba la wifi de casa, y de pronto me encontré en la encimera una caja de ibuprofeno abierta y los blísteres desparramados por el suelo. Mis zapatos habían pisado uno y habían triturado una pastilla. Retrocedí.

			Dejé el vaso y volví al salón, y ahí, al otro lado del pasillo, vi a mi madre.

			—¿Qué ha…? —empecé a preguntarle, mientras andaba hasta la alfombra—. Pensaba que no estabas. Hay pastillas tiradas en la cocina. He llamado dos veces porque me he dejado la llave en el piso, me he traído la llave que no era. ¿Qué ha pasado en la cocina?

			Mamá no se movió, al principio.

			Sigo recordando eso, eso lo recuerdo: su cara en blanco y lo de luego, pero sobre todo el minuto entero que no se movió.

			—¿Estás con la migraña todavía? He oído que hay un virus… A lo mejor es un virus. No lo sé. Oli dice que el tío está con gripe. Así que a lo mejor hasta papá, vete a saber. César lo llevó al médico el otro día, al tío, pero ellos están bien en Cazalla. O sea, no se lo han pegado. —Me senté en el sofá del salón, distraída, dándole la espalda a mamá. Toqueteé el móvil—. ¿No hay cobertura aquí o qué? ¿Desde cuándo?

			La lavadora estaba encendida. Ese fue el ruido que hizo el mundo al acabarse: silencio. Lavadora. Centrifugado.

			—Te voy a llamar al Orange en serio, porque ¿tú cuánto pagas? Es que no es normal. Que estamos en el centro de Sevilla, que no es que esto sea un garaje…

			Mamá de pie en el pasillo. La luz del móvil en mi cara y mi fondo de pantalla de Diana haciéndole fotos a las hormigas, y de pronto empezó a no tener sentido. Clicó eso en mi cabeza: el silencio.

			Seguí pulsando cosas en los ajustes. Pregunté:

			—¿Mamá? Te estoy hablando. Mamá, ¿qué te…?

			Sus manos me cubrieron la cara y me bloquearon la entrada de oxígeno.

			(Las farolas perderían la luz esa noche).

			Mi madre me agarró por detrás y me pegó el cuello al respaldo. Me tapó la nariz y la boca con los dedos; empezó a asfixiarme y yo abrí tanto los ojos que se me secaron. El móvil se me cayó al suelo. «¿Qué?». Tardé un segundo, pero me aferré a sus muñecas, y mi madre me apretaba tanto que iba a romperme la mandíbula. «¿Qué?». No podía respirar. Me estaba ahogando. Veía su sombra tras mi sombra reflejada en el televisor apagado, y me moví, me tiré hacia delante todo lo que podía, y sus brazos hicieron efecto cinturón. Sus uñas se me clavaron en las mejillas.

			El sofá se volcó hacia atrás.

			Mi madre tenía fuerza.

			Ambas lo descubrimos entonces, los músculos y todas sus prolongaciones que yo no sabía que tenía mi madre. Vivimos borrando de nuestra cabeza la capacidad de matarnos que tienen todas las per­sonas.

			Rodé por el suelo.

			Cogí una bocanada y me erguí, y todo daba vueltas, la estantería y la figura de mi madre de pie delante de mí.

			—¿Qué haces? —jadeé—. ¿Q…Qué haces? ¿Qué haces, mamá? ¿Estás loca? Mamá, ¿qué…?

			El sofá estaba en una posición extraña, impropia, y podía ver su envés.

			Mamá se activó de nuevo. Me agarró del cuello y me empujó hasta la pared.

			El impacto me vibró desde el cráneo hasta el final de las piernas. Habíamos montado ese sofá juntas, el día que inauguramos la nueva casa. El gotelé se me clavó en la espalda.

			Yo era Laia Bayón. Estaba terminando Veterinaria en la Universidad de Córdoba. Tenía veinticuatro años y era vegetariana y relativamente intolerante a la lactosa, en ese nivel en el que se te olvida cuando solo queda yogur en la nevera. No tenía aire. Miraba a mi madre y entendía sin entender todo lo que pasaba de golpe en golpe: mamá está a punto de matarme. Mamá me miraba a los ojos y su cara no era la suya. Si tuviésemos una cara en el espacio sin nombre que hay antes de nacer, sería esa cara concreta, una versión de fábrica, de humano desactivado y por configurar. Los labios rectos. Las pupilas dilatadas. Yo me intentaba deshacer de sus manos y no podía, y pensaba: «¿Qué?», «¿Qué?», «¿Qué?», «¿Qué?», «¿Qué?», «¿Qué?», «¿Qué?», «¿Qué?».

			—Mamá… —No me salía la voz—. Ma… má… ma… ma…

			Le di un rodillazo en la boca del estómago.

			Mamá me soltó, pero no emitió una sola queja.

			Había algo profundamente antinatural en todo eso: el sofá tumbado hacia atrás, su carne blanda; yo hundiendo mi rodilla en la carne blanda del estómago de mi madre. Salté el sillón y me tropecé. Me goteaba la boca, me sabía a sangre porque el piercing me había abierto la encía. Me latía el corazón por primera vez.

			El salón bailaba alrededor y yo agarré la lámpara encendida sobre la mesita junto al televisor. Me lloraban los ojos. ¿Qué se puede evitar con una lámpara en la mano? Decía:

			—¡Mamá! ¡Respóndeme! ¡Mamá, por favor, no quiero…! ¡Mamá!

			Vino. Como si estuviese programada para hacerlo, lineal, con ángulos: vino. Yo quise retroceder. Mamá agarró el panel de cristal que cubría la mesita del café y lo levantó sobre su cabeza. Iba a romperme el cristal encima.

			Corrí.

			Salté el sofá.

			Volaron los trozos.

			Me estrellé contra la pared y luego contra el suelo de mármol frío, y me clavé los cristales en las palmas de las manos.

			He tenido el mismo sueño siempre: estoy corriendo en mi casa. Algo me persigue.

			Era abril y Diana no había respondido al teléfono, y nadie respondería a los teléfonos ya, y yo había vuelto a Sevilla para pasar el fin de semana. Mi madre no era mi madre: era un interruptor. Mi madre era un mecanismo encendido que viene y viene y viene, y yo hui a la cocina y la golpeé con la tostadora, pero no sabía golpearla; no podía aprender a golpear a mi madre un viernes cualquiera a las nueve de la noche.

			Forcejeamos. La empujé.

			Seguía habiendo ibuprofeno en el suelo.

			No te preocupes, gusanito. Vamos a intentarlo otra vez.

			Corrí hacia la entrada y me agarró de la muñeca. Tiró de mi brazo. («Es mamá»). Agarré la mochila con el portátil. («No es mamá»).

			Le di en la cabeza con ella.

			Su cráneo chocó con el marco de la puerta y entonces recordé el día en el que le hicimos agujeros juntas a la tapa de mi caja de escarabajos. La sangre salpicó el suelo. ¿Era mía? «Es mía». Tenía cristales clavados en las manos. Llegué a la puerta y salí con el impulso de todos los órganos de mi cuerpo, y algo decía, algo grande, dentro de mí, que despertaba de sus sueños a todas las Laia que ya había sido: MAMÁ. MAMÁ. MAMÁ. MAMÁ. MAMÁ. MAMÁ. MAMÁ. MAMÁ.

			Abrían los ojos y lo repetían como un eco.

			Cerré la puerta tras de mí. Mamá siguió viniendo desde el otro lado. La sentí pelearse con el pomo, como un viento encarcelado. El aire me salía a golpes y me temblaban las piernas, y saqué la llave del bolsillo y no sé cómo la encajé en la cerradura. La puerta vibraba y el pomo giraba solo, y yo retrocedí dos pasos y me alejé, del felpudo y el ruido como de abejas que empezó a llenar el rellano.

			El 4.º B, a mi lado, estaba encendido y abierto. Recuerdo la entrada vacía y un montón de ropa por limpiar tirada al fondo de un pasillo. Sentí que no debía estar viendo nada de eso, que era una intimidad ajena que no me pertenecía. La señora que vivía allí salió entonces de una habitación y comenzó a venir; quise pedirle ayuda, pero venía.

			Todos ellos tienen esa forma de moverse: la cara en blanco, nunca rápido, nunca lo suficientemente lento. Le brillaba la sangre al final de las manos. Lo que moría en el suelo no era ropa.

			Di otro paso atrás. Hui hacia las escaleras.

			Había nacido de pronto dentro de mí un conocimiento instintivo sobre la huida: estaba huyendo de mi madre. Estaba ardiendo el bosque, algo animal, como ya instalado en el final de los nervios. Aún viene a mí por las noches la silueta de esa mujer y las manchas de sangre en un delantal de flores; el silencio con el que se fueron abriendo puertas en el edificio y salieron todos, todos salían, todos iban e iban y vienen.

			Pulsé el interruptor del portal. Los oía detrás, descendiendo.

			La gente en la calle estaba tirada sobre la acera.

			Había gente muerta, como un hormiguero pisado, y gente sin expresión andando en línea recta a otra parte, siguiendo a gente, yendo. No son como en las películas, los muertos. Son como un golpe en el nervio del codo, la vergüenza de una desnudez que no quieres encontrarte.

			«Diana —pensé—. Olivia, papá, César».

			Una chica giró en mi dirección. Un hombre estrellaba a otro hombre contra la papelera. El camarero del bar de enfrente tenía un cuchillo en la mano y todos ellos habían perdido la voz.

			Yo corrí. Seguí corriendo. Gente y sangre. Sabía que la única respuesta a eso era correr.

			Venían.

			Se movían por el ruido de los que aún podíamos hacerlo, girando la cabeza en ángulos exactos. Oí un grito en algún sitio y alguien cayó de una ventana. No lo miré: corrí. Calle abajo, el quiosco y la iglesia y la acera estrecha. Sillas de aluminio bajo árboles con naranjas.

			El coche de la chica del BlaBlaCar seguía en el mismo sitio en el que me había dejado. Otro coche se había estrellado contra él y ahora era acero arrugado y humo. La chica del chicle estaba aún en su interior. Me metí en un impulso: abrí la puerta y entré en el coche, y me agaché en el hueco de los asientos traseros. Allí dentro, la radio seguía encendida y emitía un ruido como de espuma, entrecortado. Quise llorar, pero me pudo la vergüenza estúpida de hacerlo frente a una desconocida, y luego me di cuenta de que la chica del BlaBlaCar estaba muerta sobre el salpicadero.

			El día que empezó a acabarse el mundo me colocaron en un lugar relevante en la vida de una persona de la que no puedo recordar el nombre. Siento que le debo eso, un último instante de permanencia. Yo estaba enfadada con Diana porque no iba a volver por mi cumpleaños. Le dije: «Hablamos por la noche», pero no hubo noche. Estallaron las cosas. Se apagaron los teléfonos y hubo sobrecarga en las centrales eléctricas. Se cortaron las comunicaciones y estábamos a dos mil kilómetros de la otra.

			No salí de allí en diez horas. Pasé la noche abrazándome las piernas en un coche con un cadáver.

			Eso fue lo que pasó, al inicio del sueño.

		




[image: Deja que todo te suceda: la belleza y el espanto». Rainer M. Rilke, El libro de las horas, 1905]
		




			[image: Laia]
			Diana vivía al otro lado de la piscina. Durante muchos años, el mundo se configuró así: yo, la piscina y Diana.

			Había pocas cosas en el mundo por aquel entonces. El mundo era una urbanización y un colegio. A veces, los días especiales, el mundo podía llegar a ser una sala de cine.

			La ventana de la cocina de Diana se veía desde el cuarto de mis padres y eso a mí me molestaba mucho, la idea de que nos pudiese mirar alguien, como si hubiese algo que estar mirando. Miraba yo a veces, subida a la cómoda, para comprobar que no lo hacía otra gente de vuelta: los vecinos de enfrente aliñaban ensaladas, limpiaban encimeras. Un hombre alto y una mujer, un bebé, un fantasma y una niña de pelo largo que hablaba con los ojos tan abiertos que yo creía que iban a caerse. Las gafas servían para mantenérselos en el sitio; los tenía puestos a rosca, pensaba. Ese era el año dorado en el que yo acababa de descubrir los tornillos y le aplicaba a todo su lógica por considerarlos indispensables.

			La niña de los ojos a rosca intentaba hacer el pino después de cada cena y su padre le aplaudía un poco el intento. Luego tenían que frenarla para que no molestase al bebé. Desde mi punto de vista, eran una familia sin sonido, con el volumen a cero, un cuadro con vida, y la mayor cantidad de vida la reconcentraba esa niña.

			El fantasma, entendería años después, era Diana.

			La piscina partía en dos el mundo.

			—Está ahí, mira. ¿Lo ves? Ese, Oli. —Mi dedo apuntaba a cualquier sitio. Olivia miraba sin querer mirar, con las cejas levantadas—. Oli, ¿lo ves?

			—Que no.

			—Sí, que es ese.

			—Que me da miedo. No quiero, oye, ¿podemos ir a comer los macarrones? Lilia…

			—Es el blanco de todos, se ve ahí. Lo tienes que ver porque las dos tenemos pupilas.

			—A mí no me han salido las pupilas…

			—¡Mira! ¡Se mueve! ¿Lo ves? ¿Lo ves ahí, que se mueve?

			La huella de mi nariz se grabaría en ese cristal para siempre.

			A veces pienso en ella, en esa casa que es un sitio que ya no es mío, pero es mío, y la conciencia de que ningún sitio ha sido nunca mío realmente. Si Diana hubiese mirado hacia arriba entonces, los fantasmas habríamos sido nosotras, Olivia muy incómoda sobre el mueble y yo con la lupa que me había tocado en el ColaCao.

			—Tiene pelo —decía Oli, bajito—. Los fantasmas no tienen pelos ningunos.

			—Que sí tienen, hay muchos tipos. Si se mueren con el pelo, se lo quedan.

			—¿Y con sombreros?

			—No.

			Los vigilábamos.

			—Son aburridísimos… ¿Por qué ahora hay que mirarlos?

			—Los fantasmas —seguía contándole yo— no tienen pies, Oli. Los pies de los fantasmas son de cortina. Y yo la he visto muchos días, tres o más, la cortina. Así que es un fantasma de verdad.

			La mancha borrosa que aún no era Diana se comía un filete bajo mi lupa.

			A veces dibujaba mi firma en el vaho sobre esa ventana como para que se enterase de que esa casa era mía. «Laia», y luego el sol arriba, y la «i» terminada en una flor. Ese día le escribí al fantasma «Te beo».

			—Es un mensaje —explicaba, echando el aliento—, porque en este cuarto tenemos guardados doscientos euros.

			—¿Y los fantasmas van a querer los euros?

			—Todo el mundo quiere los euros, Oli. Por eso incluso se trabaja.

			A mi prima Olivia le daba miedo casi todo. Le parecía bien casi todo, también, y así ha sido desde siempre.

			Durante generaciones, la familia de mi padre ha arrastrado esta cantidad de pelo incómodo que no sirve para nada; cuando era pequeña, la madre de Olivia no sabía qué hacer con tanto nudo y se lo recogía en tres trenzas despeinadas sobre la nuca. Los seres humanos somos esponjas y no tenemos esencia ninguna: cambiamos y nos contradecimos y podemos llegar a ser lo que nunca imaginamos. Soy una carcasa de químicos y procesos que desconozco. Hace tres meses yo nunca habría clavado la rodilla en mi madre, pero ahora esto soy yo, y esta es mi rodilla.

			Tres trenzas es posiblemente lo más marciano que puede ocurrirte en la vida aparte de que vaya y se acabe el mundo. Olivia las llevaba siempre, tan rubia con siete años que parecía un árbol de subrayadores. Nunca la vi llorar al caerse ni tampoco quejarse de su sorpresa del Huevo Kinder. Olivia, creo, incluso ahora, después de todo, nació con la forma de algo diseñado para encajar en cualquier sitio, como las flores o los espejos o la punta afilada de un tornillo.

			—¡Lilia!

			La historia empieza así: a los siete años, convencí a Olivia de que los escarabajos tenían que despedirse de sus padres.

			—¡Lilia! ¡Mira este! ¡Ven! ¡Que es muy grande!

			—¡Tráelo!

			—¡No puedo! ¡Ven!

			Salté las piedras del río.

			—¿Dónde?

			—¡Está en las lechugas! —Para Oli a los siete todas las plantas eran lechugas—. ¡Ven! ¡Aquí, ven!

			Érase una vez una familia con pelo. Érase, supongo, este lado de la piscina: mi padre y el padre de Olivia nacieron siendo gemelos idénticos.

			Nadie supo diferenciarlos nunca sin el preludio necesario de una presentación. Mi abuela los llamó siempre a los dos «el Niño», como si hubiese tenido un solo hijo desdoblado, lo cual lo hacía todo más difícil. Pasaron la infancia negociándose los nombres hasta que llegó un momento en el que respondían a los dos. Se compraron el mismo coche a los veinte y vestían el mismo set de polos de colores. El mes que mi tío se dejó bigote por primera vez, mi padre tuvo un herpes en el labio hasta que se lo afeitó, y de forma casi periódica, hasta que cumplimos los doce, se estuvieron llevando a casa a la hija que no era, lo cual ya era una cuestión de no tener ni idea de quién es uno mismo.

			Existe una línea extraña, una barra de acero invisible, que une a Ángel y a Juan Bayón como a figuras de futbolín. Cuando la abuela les dio el cortijo a las afueras de Cazalla, construyeron otro igual enfrente y allí pasamos todos los veranos.

			Era un mundo paralelo al mundo, que aparecía bajo un sendero después de una señal de: «Cuidado, vacas». La casa de mi padre con la barbacoa y el porche, y la de Olivia con la piscina llena de musgo. Si bajabas por la colina y le ganabas la guerra a los matorrales, llegabas al riachuelo más mediocre de toda Europa.

			—Es negro totalmente.

			—Ya. Tiene muchas más patas que todos —dijo Oli, el día que encontró el escarabajo. Yo tenía el pantalón mojado y estábamos agachadas sobre el fango—. ¿Cómo se llama?

			—Curro, a lo mejor.

			—Vale.

			—O a lo mejor Charmander.

			Olivia confiaba plenamente en los nombres que yo les ponía a las cosas. Luego cogí el escarabajo con las dos manos y ella se irguió un poco.

			—¡No me lo des!

			—Tienes que encontrar su casa.

			—¡Que no, porfa! ¡Pero yo no sé! ¡Lo he visto en las lechugas! ¿Y si es un abuelo?

			—No hay abuelos en los escarabajos. Son todos niños porque luego se transforman en mariposa.

			Olivia lo analizó poco convencida.

			—Pues parece un abuelo.

			La regla era: si íbamos a llevarnos a alguien a Sevilla, qué menos que comentárselo antes a sus padres. Yo le hablaba a todo por ese entonces, a los insectos y a los perros y a los árboles también, si los veía con ganas. Me importaba darles la oportunidad de responderme. Por las tardes, caminábamos campo a través hasta llegar a la finca de al lado, hasta las vacas del vecino, que era lo más parecido a un límite donde se acababa la Tierra. Yo le decía a Oli, subida a la valla:

			—Están encerradas.

			Ella me decía, pero respetando mi opinión:

			—Yo creo que no.

			En Cazalla siempre hizo un calor que derretía las cosas, que las difuminaba como al fantasma debajo de la lupa.

			Dos días después, a Olivia se le cayó su segundo diente y lo metió bajo la almohada de la casa del pueblo. A la mañana siguiente no había diente, ni había regalo que lo justificara, y yo estaba convencida de que habían sido los escarabajos peloteros. Teníamos a Curro Charmander metido en un tarro de tomate frito.

			—¡Abuela, Lilia me está diciendo cosas de miedo!

			—Es lo que pasó.

			—¡No pasó!

			—Laia, hija —intentó mi abuela, limpiando la cocina—, bébete ya de una vez el ColaCao. Y la tostada enterita, ¿te me enteras?

			—Ya no tengo más hambre.

			—Pues la vas a tener.

			—¿A que no vinieron los escarabajos? —volvió a decir Olivia, nerviosa. Se encaramaba al respaldo de la silla como un mono—. ¡Abuela, yo lo vi en las lechugas, y que luego no sabía dónde estaba su casa ni nada!

			La abuela dijo, con una declaración imposiblemente vacía:

			—Yo escarabajos no he visto, pero si los veo pues ahí que se queden.

			Yo me metí la tostada en la boca a presión.

			—Se han enfadado los padres —dije—, porque Oli lo robó. Yo oí por la noche doscientos mil escarabajos.

			—¡Mentira! ¡Abuela! ¡Lilia dice…!

			—Y a veces se meten por la nariz.

			—¡Abuela!

			—Laia, no digas eso, ¿no ves que asustas a tu prima? A ver. A ver el ColaCao. —La abuela era pequeña, como diseñada para concentrar solo lo necesario—. No toquéis más bichos, que transmiten enfermedades, ¿me oyes claro? ¿No os gustan las muñecas del armarito? Que les tengo hecha hasta la ropita.

			Yo contesté:

			—No son bichos. Se dice que son insectos.

			—¿Se van a llevar más dientes? —preguntó Oli, contándoselos—. ¿Y los que están puestos?

			—Si se han metido por la nariz a lo mejor, o en tu coche. Pero si se han metido por la nariz, ya están metidos hasta las pupilas.

			—Laia, que no le digas esas cosas —me reñía la abuela—. No engañes a tu prima. Esas cosas son mentira, Olivia, son inventos de la imaginación. Ahora viene tu madre y hacemos macarrones, ¿quieres macarrones para comer? ¡Tú! —Y se dirigía a mí, con sus ojos con cloro, del color de la piscina—. Termínate el ColaCao. Siéntate, Laia. ¡Laia, ven aquí! ¿A dónde vas a la calle? ¡Espera a tu padre!

			—¡La leche la odio y luego vomito!

			Todos los Bayón menos Olivia tenemos los ojos azules. Eso es, quizá, lo único en el mundo que a Oli le parece regular.

			La abuela nos contó alrededor de cien veces que su abuelo había sido un hombre inglés (o medio inglés, o un cuarto de inglés; era una historia con licencias), y que había trabajado en la mina del Cerro, en San Nicolás. Decía, con la foto en la mano, pegada al pecho: «Y al final se murió por diabetes». Menos mal que solo nos dejó los ojos.

			Cazalla era un pueblo pequeño y blanco entonces, como un tubo de pasta de dientes, perdido en la sierra de Sevilla. En la mayoría de las calles, apenas cabía un coche, y en la esquina en la que giraba el autobús yo pensaba siempre: «Hoy no lo consigue». Había una iglesia vieja que se dejaba conquistar por las plantas. Los cajeros desentonaban, eran el hierbajo conquistador de un mundo distinto.

			Olivia intentó liberar a nuestro escarabajo pelotero esa noche. Abrió el tarro en la ventana de su cuarto, o casi lo llegó a abrir.

			—¡Se quiere ir con sus padres! —me dijo, cuando yo se lo quité—. Van a venir a por él. Si te lo quedas te van a venir y además seguro que no se llama Curro Charmander.

			—Tú no lo sabes. Eres una gallina porque él no sabe dónde está su casa.

			—¡Pues no! ¡Pues, Lilia, él se quiere ir!

			El escarabajo se levantaba y tocaba sus paredes de cristal. Todo era ruido y movimiento confuso para él. Como para nosotros, ahora.

			—No se puede abandonar porque sí a la gente.

			Me llevé a Curro Charmander a Sevilla.

			A mi madre le hizo poca gracia porque un par de meses atrás había liberado un hormiguero en la alfombra y aún salía una fila de hormigas de los huecos del televisor. Papá, que de vez en cuando recordaba que yo seguía allí y no era de alquiler, dijo que había que apuntarme a clases de clarinete para que me olvidase un poco de las cosas que están vivas. «Los bichos —decía—, son una guarrería, Laia. Se comen las guarrerías». A mí la palabra clarinete sí que me parecía una guarrería de verdad.

			Nadie tenía tiempo en casa para llevarme a ningún lado, de todas formas: mamá trabajaba por las tardes. Papá se ponía la chaqueta y me revolvía el pelo y se iba indefinidamente. Yo estaba en la urbanización, siempre en la urbanización, como un insecto nuevo y libre buscando vida y más vacas. Cuando me plantaba en la caseta del portero y le robaba las cartas, él me preguntaba:

			—¿Es que no hay nadie nunca ocupándose de ti?

			—Pues tú, porque te pagan.

			La casa estaba vacía. La puerta estaba encajada. Daba vueltas en bicicleta al rectángulo de edificios y a la piscina. A veces se hacía de noche; eran las once, de pronto, y no me habían llamado para cenar. Estaba sola. Si el viento cerraba la puerta, no podía entrar hasta que volvieran, y en ese momento nada daba miedo, ni siquiera eso, quedarse a vivir en los arbustos. Me hacía a la idea: viviré en los arbustos para siempre.

			El resto de los niños salían a las cinco y desaparecían antes de las ocho de la tarde. Sus madres los miraban desde lejos y yo las miraba a ellas, sin entender muy bien qué querían, porque había que querer algo para mirar. Por ejemplo, yo quería que el fantasma se diese cuenta de que lo podía ver. Eso me ponía un paso por delante, en mi competición secreta con el fantasma. Las madres de los niños llegaban, los miraban, se los llevaban. Tenían un ritual raro y presencial que yo no entendía.

			—¿Te has comprado los libros de primero? —preguntó mi padre en una cena—. Cómo molan, ¿no?

			—Tercero —le corrigió mamá.

			—Eso, tercero. Que es lo mismo.

			Entre ellos existía una relación de conductores de autobús: se asentían y continuaban.

			—¿Puedo llevarme a Curro Charmander a clase? —dije—. La profe me dijo que yo no puedo tener más porque se me murió Rosario, pero es que Rosario se tiró por la ventana.

			—No es buena idea, gusanito, ¿vale? Está caliente, sopla. —Mi madre solo me vigilaba cuando comíamos sopa y eso tenía sentido para mí—. Te vas a quemar.

			Papá, mirando el móvil, murmuró:

			—¿Ese Curro quién es?

			El escarabajo estaba metido en una caja de zapatos. La habíamos decorado con tierra y hojas secas, mamá y yo, y hecho agujeros en la tapa.

			—No lo saques ahora, Laia —dijo ella, cuando la abrí—. Que estamos cenando.

			—Es que tiene calor.

			—Estamos cenando.

			—¡Papá, mira! Es grandísimo, pero es de Oli, lo que pasa es que se lo estoy guardando.

			Mi padre se irguió en su silla mientras me obligaban a dejarlo en su sitio.

			—Lilia —empezó a decirme—. ¿Qué hablamos sobre los bichos? No iban a entrar más bichos en casa, ¿no?

			Levanté la cabeza y lo miré entonces, sin pestañear.

			—Yo lo guardo en mi cuarto y se está callado todo el rato.

			—No, pero hablamos de que no iban a entrar más bichos. ¿Tú te acuerdas de que te lo dije?

			—No. Está viviendo en mi cuarto.

			—¿Y tu cuarto dónde está? —Cuando mi padre quería reñirme entraba en bucles poco útiles, como limpiar los cubiertos con la servilleta—. Las casas valen dinero y el que paga el dinero se queda la casa, ¿no? ¿Tú estás pagando el dinero? A mí no me pagas dinero por tu cuarto. Entonces no es tu cuarto, es mío. Si quieres, un día me lo pagas, pero yo hablé algo contigo. En mi casa no quiero más bichos, ¿eh? Lo hablé contigo.

			No recordaba haber hablado con él de nada nunca. La mesa de la cocina entre nosotros parecía infinita. Daba igual dónde estuviéramos: siempre hubo una mesa de cocina entre mi padre y yo. Pensé: «¿Cómo no va a ser mía la casa, si firmo en los cristales?».

			—Pero no es un bicho —le dije, bastante segura—. Es un insecto.

			—Bueno, Laia, venga —dijo mamá—. Termínate la cena, anda, que se te enfrían los fideítos.

			Él bufó, como si yo ya no estuviera ahí:

			—¿Tengo que cenar con el bicho? ¿Ahora tengo que cenar con el bicho en la mesa?

			Mi padre no sabía gritar. Habría sido más interesante si hubiese gritado algún día. Tenía ese tono estático, indiferente, de azafato de vuelo. Toda su amalgama de emociones sonaba a señalar dónde está el chaleco salvavidas.

			Tampoco podía gritarle yo, en consecuencia, porque habría estado fuera de lugar. Era el director de marketing; decía: «Tiene que ir a clarinete», y se felicitaba: «¡Qué buena idea esa del clarinete!», y dormía mucho más tranquilo. Gritar pide un poco más de implicación. Pensé en algunas ocasiones, mirándolo hacer algo como apagar el rúter, que no podía estar segura de si no era, en realidad, el tío Ángel; y si era alguna vez el tío Ángel, pensaba luego, tampoco eso habría cambiado nada.

			No teníamos álbumes de fotos en el salón. Mis padres eran despreocupados y pasivos e incapaces de gritarme. Habían establecido, algún día en el que se fueron y yo sobreviví, que podía hacerlo: aunque no me mirasen, yo me las apañaba y sobrevivía. Ninguno, en realidad, había nacido atento, pero mamá siempre respondía a mi llamada. Me decía tranquila, si tenía la pesadilla en la que veía todo esto:

			—No te preocupes, gusanito. Vamos a intentarlo otra vez.

			Papá tiró a Curro Charmander a la calle.

			Al día siguiente, al volver de clase, ya no estaba allí. Encontré la caja de zapatos metida en la basura. Lo busqué debajo de las camas y en los cajones, en la nevera y entre los cojines del sofá. Salí al patio. Corrí hasta la caseta del portero. Llamé al timbre de la casa trece, porque allí vivía Esther y se lo había enseñado el día de antes. Su madre me dijo que estaba en clase de clarinete. Empecé a buscar en los matorrales frente a mi casa y pensé que podía estar enterrado en la tierra, esperándome, y escarbé; me manché las manos y el uniforme del colegio de tierra.

			En algún momento, alguien se acercó por el empedrado. Se me quedó mirando, primero, y yo no me volví. Luego dijo:

			—Es tuyo, ¿no?

			Diana Mena encontró, de alguna forma inexplicable, mi escarabajo negro.

			Se caería al váter dos semanas después y a eso no sobreviviría, pero en ese momento estaba entre sus manos. La recuerdo allí, de pie, al otro lado de los arbustos recortados, con el pelo castaño y recto, un dedo por encima de los hombros. Me levanté a trompicones.

			—¿Dónde estaba? Se fue muchísimo —le dije, atropellada—. Estaba mirando en todo y en el patio. ¿Dónde lo has visto?

			—Por ahí —respondió—. Por el suelo.

			—¿Se veía?

			—Estaba en donde el césped y me acordé de que lo vi en tu caja.

			Me lo intentó dar, pero el escarabajo se cayó al suelo y tuve que agacharme para atraparlo.

			—Corre muy rápido porque tiene muchas patas. Es que es del campo —le expliqué—. Se llama Curro Charmander. A lo mejor se convierte en mariposa dentro de una semana o tres, más puede que tres.

			Diana dudó un poco, atenta.

			—Yo creo que los escarabajos y las mariposas son cosas distintas.

			—No. Son los dos insectos.

			No había hablado con ella en mi vida. No tenía ni idea, de hecho, de que Diana era mi fantasma. Un camisón blanco heredado de una hermana mayor visto de lejos hace mucho; todos los fantasmas pasan, antes o después, por ser personas.

			Desde sus ojos, yo tuve que ser ese día esta mancha de pelo y barro con una falda gris del revés, pero ella, incluso entonces, era Diana.

			Fue la primera vez que nos miramos.

			Me dijo, señalando la puerta:

			—¿Esta es tu casa?

			Yo me volví.

			—Sí.

			—Se ve desde mi casa.

			—No, porque yo no te he visto en la cocina.

			—¿Qué? Sí, mira. Están enfrente.

			Lo medité, mirando su puerta al otro lado de la piscina.

			—Bueno, te enseño más a Curro otro día, ¿vale? Que me tengo que ir —le dije, y salté los escalones. Luego pensé, al contárselo a mi madre, que quizá había ventanas desde las que nos veía otra gente en las que yo no estaba firmando.

			El mundo se configuraba así: yo, la piscina y Diana.

			Nos apuntaron a las dos a natación el verano siguiente.

			Durante tres meses de un año y nunca más, los vecinos de la urbanización decidieron contratar a la prima de la sobrina de alguien como profesora de natación infantil. Se llamaba Inés y usaba crocs verde fosforito. Esa era toda su identidad. Inés tenía la costumbre de aplaudir al final de cualquier cosa; si hablabas con ella también aplaudía al terminar la conversación, pero era un aplauso como de cierre, sin mucho cariño. Solía traerse a la piscina un altavoz pequeño para el móvil en el que ponía flamenco, y era una experiencia rara escucharlo bajo el agua, en cada brazada. Cada día fabricábamos en natación un nuevo remix de flamenco.

			—¡Laia Bayón! —me decía, cuando me veía llegar—. ¡El chiclecito a la papelera y para la ducha!

			—¡No tengo hoy!

			—¡Anda que no! ¿Y qué estás masticando?

			—¡La lengua!

			—¡Tienes tú más cuento que el Quijote!

			Por aquella época yo me tragaba cinco chicles al día y si algo hizo Inés fue poner el suficiente interés como para quitármelos. Julio, que era incómodamente alto para tener ocho años, me contaba en las duchas:

			—Un hombre se murió una vez porque se le pegaron los órganos de comerse los chicles.

			Creo que no volvió a la piscina porque le respondí:

			—Se muere mucha más gente nadando.

			Al final de cada clase, los alumnos de natación hacíamos una competición para ver quién llegaba más rápido al otro lado de la piscina. Inés le regalaba al ganador un sobre de Peta-Zeta, que es, más o menos, el punto intermedio entre un jamón y un Ford Focus.

			Diana ganaba siempre.

			Yo estaba allí, en realidad, porque el clarinete requería que alguien hiciese un hueco en su horario que no había hecho nunca. A mis padres les habían prohibido la entrada al videoclub del barrio por no devolver una película en año y medio. Lo de la piscina, por lo tanto, era mucho más sencillo de recordar, ya que estaba pegada a la puerta. A mí el agua estática y reconcentrada en sitios siempre me había interesado más bien poco; veía la piscina desde la ventana como un trágico cementerio de avispas. Las competiciones para llegar al otro lado, sin embargo, me las tomé tan en serio que estuve cerca de romperme un diente contra el bordillo.

			—¡Laia, mira! —me llamaba Inés, y aplaudía—. ¿Has visto cómo se tira Diana? Con los brazos por delante, por delaaante.

			—No me gusta tirarme así. ¿Cuándo vamos a aprender a tirarnos con volteretas?

			—Pues nunca, cariño, porque para romperte la cabeza ya tienes el resto del día. —Inés Aplauso se entretenía y se agotaba conmigo. Diana volvía entonces, empapada y con las gafas de buceo, andando por el bordillo—. ¡Diana, enséñale a Laia un poquito, anda! ¡Las dos! ¡Poneos las dos! ¿Vale? ¡Lucía, los brazos primero! ¡Venga! ¡Seguimos! ¡Esther, a un pasito! —Inés me atrapaba y me colocaba con un tirón—. Laia, venga, cariño, pon de tu parte, que eres un dolor.

			Mientras nos preparábamos, yo miraba a Diana de reojo. Me parecía un ente alienígena, completamente distinto a lo que yo era, que sabía tirarse de cabeza y se bajaba un peine a la piscina. Estaba preparada para todas las cosas del mundo. A mí nadie me había comprado gafas para bucear.

			Inés soplaba el silbato.

			—¡Al agua!

			Diana entraba en la piscina como una ola. Yo me estampaba con un ruido de ventosa al vacío.

			Diana Mena venía entrenada de otra vida en existir correctamente. Cuando teníamos ocho años (y ya no era un fantasma), se transformó en una idea aún más incómoda que, sin intentarlo siquiera, fue despertando en mí todas mis incomodidades adyacentes. Abría la cancela de la piscina a la primera y ordenaba sus cosas sobre el césped. Nunca dudaba al meterse bajo la ducha y hacía bien todos los ejercicios, incluso la mariposa de espaldas. Me fastidiaba que no le molestase lo poco que Inés nos dejaba usar los churros de piscina; quería ver su rebelión rara y humana, que se tropezase en la escalera.

			La observé mucho ese verano sin fiarme, y cuando coincidíamos en la ducha contaba hasta cinco para contestarle el saludo.

			—Hola —me decía.

			Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

			—Hola —decía yo, y esperaba que hubiese entendido esa pausa.

			Diana era silenciosa y atenta. Tenía una mancha roja y grande sobre el ojo izquierdo. Lucía Regalito, que la llamábamos así porque siempre llevaba un lazo en la cabeza, solo quería hacer equipo con ella y no la dejaba en paz. Diana le sonreía solo con los labios mientras se veía arrastrada por el bordillo.

			En realidad, no necesitaba los churros de colores. No luchaba por ellos porque no los necesitaba.

			Me hacía sentir una incomprensión inexplicable su manera de abordar el mundo, desde el extremo contrario, desde el color opuesto al mío, desde el otro lado de la piscina.

			—¡Venga, cuando toque! ¡Ricardo, un paso atrás! ¡Tres, dos, uno…!

			Recuerdo el ruido de motor de las piernas de todos nosotros estrellándose contra el agua y el flamenco, y mi corazón rápido en las costillas. El vacío botando de oreja a oreja. Volver la cabeza, estirar un brazo y estirar el otro y estirar el otro. El universo centrifugaba. De pronto, Inés soplaba el silbato y yo tocaba el bordillo y el suelo. Tocaba. Miraba hacia arriba. Cogía aire.

			—¡Diana Mena!

			Había ganado otra vez.

			—¿Cómo te lo has hecho?

			Hubo una tarde en la que las dos estuvimos sentadas en una tumbona mientras anochecía. La puerta de mi casa estaba cerrada porque no había nadie dentro, y no lo habría hasta las diez de la noche. Yo no tenía más que el bañador. La toalla de Hannah Montana no se secaba del todo, era una chapuza llena de tinte de mi madre.

			Diana no me dijo por qué se quedaba ella, pero estuvo allí conmigo esa tarde, y sé que esperamos juntas en silencio un rato como si fuese a pasar un autobús.

			Le analicé la cara de reojo. Luego se lo pregunté.

			—¿El qué?

			—Esto —le dije, y me señalé sobre el ojo—. La herida.

			Pensó un poco, porque quizá nadie se había atrevido aún a preguntárselo.

			—No me la hice —dijo—. La tengo desde siempre, desde que nací.

			—¿Y no se ha curado en todo el tiempo?

			Entre nosotras había un escaparate, un espacio vidriado entre su hombro y mi hombro.

			—Es una mancha.

			—¿Una mancha de qué?

			—De la piel.

			Había ganado también ese día. Yo pensaba entonces que escondía cosas y que manteníamos una competición no dicha pero muy importante, así que no podíamos sentarnos al lado y hablar sin más. Pero hablamos sin más.

			Intenté fijarme en ella para encontrar su secreto, aunque pareciese tan solo una niña.

			—¿Y duele? —pregunté. Diana negó con la cabeza—. Ah. Pues a lo mejor da muy buena suerte. —Balanceé las piernas y me las miré—. Mi abuela tiene un jarrón en su salón donde hay un muerto y dice que le da muy buena suerte. Por eso gana al parchís, pero a veces gano yo mucho más.

			—¿Tiene un jarrón tan grande?

			—No, es pequeño, pero el muerto está derretido. —Me sentí un poco más inteligente que ella por saber eso. La mancha sobre su ojo era como un trozo de tarta de queso visto desde arriba—. ¿Tú crees que es un tatuaje?

			—No —dijo.

			—A lo mejor lo es.

			—No, porque la tengo desde siempre. Hasta en las fotos de pequeña.

			—¿En todas?

			—Sí.

			A mí me sonó a que algo escondía con eso.

			—Pero cuando naces no te acuerdas de las cosas —respondí—. A mí mis padres me hicieron los pendientes y no me lo contaron. Si naces y te hacen un tatuaje, se queda para siempre porque es tinta y está debajo de la piel, y a lo mejor…, pues eso.

			Diana no entendía por qué estaba intentando convencerla de que tenía un tatuaje.

			—Mi madre dice que es una mancha de nacimiento —volvió a explicar—. A veces pasan porque es como un lunar. Sigue por aquí hasta debajo del pelo.

			—¿En serio?

			—Sí, mira.

			Ella se apartó el pelo castaño y yo me acerqué para ver: la piel se le teñía de rojo debajo también. En ese momento, pegada a la cristalera de nuestro escaparate, sentí que Diana Mena me estaba ganando todo el rato en dos cosas: en la carrera de natación y en haber nacido con un tatuaje. Se oían ventanas cerrándose y el ruido de la depuradora de la piscina. El sol se estaba yendo y, mientras miraba la mancha de Diana tan de cerca, me invadieron la vergüenza y el orgullo. Me erguí y me apoyé en las manos. Decidí, de golpe: «Ya no voy a hablarle nunca más». No quería que pensara que a mí su mancha de la suerte me gustaba en ningún sentido, como ella le gustaba a Lucía Regalito y a Inés y seguramente a Curro Charmander, mi exescarabajo. Yo tenía con ella una competición no dicha, pero muy importante, y todo lo suyo me parecía fatal.

			—¿Te lo quieres comer tú? —dijo Diana, al cabo de un rato.

			La miré. Me estaba ofreciendo el Peta-Zeta.

			—Yo hoy casi gano nadando —le dije, mientras se lo arrebataba—, pero no tengo una pierna bien porque me picó una araña muy grande.

			El jueves, al volver a clase de natación, salí de casa con la mitad de la cara pintada de cera roja. Inés, que ya tenía los resortes prefabricados para cada uno, me gritó que tirase el chicle y ni se fijó en mí, aunque la mitad de la cera se me borró en la ducha.

			Cuando hicimos fila para tirarnos de cabeza a la piscina, Diana me miró. No puedo olvidar cómo lo hizo. Esa tarde yo estaba segura de que había encontrado el secreto, y la miré de vuelta y levanté la barbilla, en un desafío, porque quería ganarle y conquistar la piscina, y quería que ella lo supiera.

			Diana y yo nos enamoraríamos algún día, y algún día ella estaría en Alemania y no me cogería el teléfono y, entonces, todos, hasta la gente de los anuncios de la televisión, descubriríamos que somos escarabajos en un tarro de tomate frito. Pero esa tarde, Diana tenía ocho años y me miraba antes de que yo me estampase contra el agua. De fondo se oía el murmullo de los pasos, de las voces y los chorros que rellenaban la piscina que dividía en dos el mundo.

			Luego, al final de la clase, como todos los días, me ganó.
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—¿Son ranas seguro? —me preguntaba Oli.

			—Sí.

			—Pero parecen pescaos.

			—No, antes de las ranas son espermatozoides y luego les salen las patas.

			—¿Y la cola se la quedan?

			—Algunas solo.

			—¿Y dónde dejan las que no se quedan?

			—En el fondo marino.

			Las semanas de ese verano que pasamos en Cazalla de la Sierra obligué a Olivia a meterse en la piscina del cortijo bastante más de lo que alguien debería meterse en esa piscina. Era un caldo de agua sin cloro y paredes de musgo, abandonado desde que el mundo era mundo. De vez en cuando le surgían renacuajos.

			Como Oli me imitaba los ejercicios, asimiló que tirarse de cabeza era estrellarse, y se estrellaba muy contenta, por falta de referencias. Yo quería entrenar para ser la más rápida de natación al volver a casa.

			—¡Ahora toca la voltereta!

			Oli asentía con muchas ganas, apretando los puños del frío.

			—¡Vale!

			—Es solo para nueve años. Tú no la puedes hacer hasta tu cumple, ¿vale?

			Si abrías los ojos en la piscina del cortijo, descubrías un sitio extraño y vivo. He pensado en eso estos días, en ese punto que conectaba con otro plano: la Vía Láctea y verde, con sus partículas planeta, entre un mar de aspirantes a rana. Flotar ahí era como bajar al tiempo antes de la vida, pero luego necesitabas oxígeno.

			—¡La has hecho casi! ¡Lilia! —Olivia se agarraba al bordillo—. ¡Ha sido muy guay pero casi has volado un montón!

			—He tocado el suelo del final.

			—¿De verdad? ¿Y hay cosas?

			—Sí, pero se me ha caído el chicle y a lo mejor se pegan los espermatozoides.

			Me acordé de él algunas noches de ese verano, de mi escarabajo con nombre compuesto que se había ido por el váter. De Diana, también, porque lo encontró. Todo lo que tenía que ver con Diana ahora me volvía detective. Me dije que quizá el que me dio ella era otro, pero eso no cambiaba el final del váter; y, en general, fuera quien fuese ese escarabajo, yo no creía que estuviese bien que alguien se fuese por un váter.

			—Voy a fundar un zoológico —le expliqué a Olivia, cada una en su cama—, como El Castillo de las Guardas. Porque entiendo muchísimo a los animales, y cada vez ellos me entienden más. Porque estoy entrenando.

			—Ya —susurró Oli—. Es verdad.

			—Y además ahora puedo nadar muy rápido y así a lo mejor algún día nado con tiburones. —Volví la cabeza sobre la almohada y la miré. Tenía la ventana enfrente y podía ver sus ojos marrones y sus trenzas revueltas y rubias en la oscuridad—. Cuando yo haga mi zoo, tú me puedes ayudar a hacer entrada. Yo lo que quiero es que los animales entren todos los días y luego se vayan a la hora de cenar. ¿No se entiende perfectamente?

			—Pero entonces se van a escapar.

			—No —dije, y sentí que ya lo había entendido—. Si se escapan es que querían irse.

			Olivia pestañeó, hecha una empanadilla de sábana.

			—¿Y dónde van a irse a cenar los tiburones?

			Las vacas seguían allí, como todos los años, en la finca de al lado. El calor las hacía parecer una de esas confusas postales en 3D, como si, al acercarnos a ellas, fuésemos a confirmar que nos las habíamos imaginado. Los días que no estábamos en el pueblo con la abuela, Oli y yo hacíamos el camino por el campo y nos subíamos a la valla para mirarlas. Revoloteaban los mosquitos y se oían las cigarras.

			—Están encerradas —decía yo.

			—Bueno —decía Oli—. Pero están comiendo muchísimo.

			Una noche de esas, la convencí para hacerlo: había que dejarlas escapar.

			Lo tenía muy claro, como el secreto de la mancha sobre el ojo, y después de ese tipo de secretos, cumples los diez años y ya no se consigue tener así de claro nada. Olivia se negó y luego aceptó, y luego dudó, y luego salió en medio de la noche conmigo, y luego se quedó ahí.

			—Nos van a reñir, Lilia —susurró—. Porque son de otra gente y se pueden hacer daño.

			—No son de gente. Las vacas tienen cerebro también.

			—¿Y si viene la policía? ¿Y si nos siguen hasta Sevilla por lo menos? Yo tengo cole el cinco de septiembre.

			Oli alzó las cejas y así me vio irme, con las cejas levantadas.

			La valla de madera que rodeaba el terreno me raspó una pierna cuando la trepé. Todavía, si me la busco con los dedos, soy capaz de encontrar la cicatriz. Corrí en pijama y zapatillas hasta el establo del dueño de las vacas, que era una cabaña enorme bajo ninguna luz. Dentro se oía el murmullo de un movimiento conjunto y estable.

			La puerta estaba abierta y, tras atravesarla, me las encontré a todas allí, separadas por un pasillo ancho y largo, dos bloques de vacas que no dijeron nada y no parecieron sorprenderse. Me miraron algunas y yo las miré. El silencio del rebaño es un silencio cómodo, como el murmullo de la nevera en otra habitación.

			Pasé un buen rato buscando una puertecilla y la encontré, al final del pasillo. Abrí el pestillo y entré a una primera zona llena de paja y pienso. Después les desbloqueé la puerta y me quedé allí, de pie. Las observé, con mi prisa humana, un rato en el que pensé que iban a ocurrir grandes levantamientos libertarios y migraciones.

			Ninguna vaca hizo nada.

			Muy rápido, retrocedí e hice lo mismo en el bloque de la derecha, y entonces estuvo todo hecho. Las puertas estaban abiertas de par en par. Les dije:

			—Venga. —Me miraron. Ni siquiera eso: la mayoría siguieron dormidas—. Venga, rápido. Rápido. A salir.

			Las vacas siguieron existiendo sin inmutarse y yo no lo entendí, porque estaban allí encerradas y parecía un sitio muy poco recomendable. Una de ellas, la que estaba más cerca de la puertecilla, era marrón y tenía una mancha blanca grande que le partía en dos el morro. La seleccioné. Tiré de ella como pude, dándole palmaditas para que saliera.

			—Venga. Venga…

			Fue un espectáculo tan lento que no tuvo ni gracia. Mientras recorríamos el pasillo, la vaca se fue distrayendo con los restos de pienso, y luego, cuando alcanzamos el exterior y la golpeó el aire, nos miramos.

			La recuerdo. Su cara de frente, la mancha blanca, bajo la luna, tan grande.

			—Vete —le dije—. Te tienes que ir, venga.

			Le señalé el campo que seguía hasta convertirse en colina.

			La vaca no se movió.

			Se hizo un silencio enorme, de grillos y nada más, mientras las dos estábamos allí y nadie hacía nada, y yo no podía entender por qué no se iba.

			—Venga, mira, te tienes que ir —le repetí—. Ya no estás encerrada. Ahora te puedes ir por fin con tu familia. Yo me llamo Laia Bayón. Y te veo por ahí cuando vengo y he venido a por ti para salvarte. Y ahora tú te vas. Venga. —Empecé a andar para ver si me imitaba—. ¡Venga!

			He soñado también con esa noche: la vaca y el campo oscuro. El establo abierto detrás. Pensaba con tanta fuerza: «Hay que conseguir que las cosas no acaben yéndose por el váter», que intentaba transmitírselo con todo lo que yo era, y quizá ella, con todo lo que era, intentó transmitirme otra cosa también.

			Pero eso fue lo que pasó: les abrí las puertas a las vacas y se quedaron quietas. No quisieron la libertad de no saber a dónde ir y separarse y descubrir que el planeta está preparado para hacerse grande y distinto bajo otra luz. Y ahora yo tampoco la quiero.

			—¡Laia!

			Olivia me chistó desde la oscuridad.

			—Laia.

			Di un paso atrás, asustada. Pensé: «Me ha hablado». Luego pensé: «La policía». Así que me fui corriendo.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Oli cuando me vio llegar—. ¿Te han mordido?

			—No, ¿qué dices? Pero me he hecho daño antes. Ahora te lo enseño…

			—¿Mucho?

			—No, pero con sangre.

			Antes de subir la valla y volverme al cortijo, me giré una última vez y la vi allí aún, la silueta quieta de la vaca que no se quiso ir. Mirándome.
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			Las clases de natación se habían acabado cuando volvimos a la urbanización. No quedé primera nunca: entrené y luego la piscina estuvo vacía.

			Dos meses después, mis padres empezaron a separarse como si no hubiesen empezado a hacerlo mucho antes de empezar a juntarse. El cambio se pareció, en realidad, a devolverle al videoclub la película que nos habíamos quedado. Papá se fue a vivir a Cazalla y a partir de ahí solo lo vi un mes al año. Mamá me dejaría dormir en la cama grande y diría que no pasa nada, que probásemos otra vez. La tía Luisa obligaba a Olivia a llamarme, de pronto, y hablar con Olivia por teléfono era incomodísimo, incluso siendo mi persona favorita del mundo. Me preguntaba:

			—¿Estás triste? Porque tu padre no está…

			Yo le respondía:

			—No. —¿Estaba la gente triste por eso?—. ¿Y tú?

			Volví a ver a Diana el día del cumpleaños de Lucía Regalito. Quizá coincidimos otras veces en el aparcamiento o al salir por las mañanas para ir a clase, pero no hablamos otra vez hasta ese momento.

			La madre de Lucía Regalito era una de esas madres que salían al patio con sus hijos solo para mirarlos fijamente. No le gustaba yo, porque llevaba una caja con bichos, y no le gustaba mi madre porque se olvidaba de las reuniones de la comunidad de vecinos. Ese año, y ningún otro, nos invitó al cumpleaños como compensación social por el divorcio.

			No teníamos nada que ver, Lucía y yo, claro, y no íbamos a tener que ver solo porque compartiéramos un espacio específico. Me pasé la tarde en el sótano persiguiendo a una cucaracha y tuve la suerte de que Julio, que había huido de natación, me bajase zumos y sándwiches de Nocilla. Le perseguía un niño muy pequeño que se pasó la mitad del tiempo intentando descubrir cómo funcionaban las escaleras. Luego Julio huyó otra vez, cuando la cucaracha se le acercó y su vida corrió peligro, y dejó al niño allí conmigo.

			—Eh, tú.

			Tendría cinco años, pero era valiente e intentaba tocar al bicho. Se metía debajo del sofá para alcanzarlo.

			—¿Cómo te llamas? —le preguntaba yo. Él iba a lo suyo, muy sonriente—. Eh, ¿cómo te llamas? ¿Sabes hablar?

			Nicolás Mena era sordo. No sabía hablar yo con él.

			Hacía ruidos por ese entonces, inconexos, y me lanzaba signos que yo no entendía, moviendo las manos. Era el bebé sobre la trona junto al fantasma. Yo pensé que estábamos jugando a alguna cosa y acabamos comunicándonos a nuestra manera. Cuando ya habíamos atrapado la cucaracha, Nico intentó decirme algo en lengua de signos y la señaló, y yo insistía en decírselo de otra forma.

			—No. Cucaracha. Así porque tiene antenas, ¿ves? Son como pelos gordos.

			Diana lo encontró allí conmigo, en el sótano oscuro. Yo me levanté al verla, nerviosa, porque teníamos un protocolo establecido y yo tenía que ser de alguna manera delante de Diana. Nico
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RAINER M. RILKE,
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