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			El lugar donde empezó todo

			





Domingo García







			El 7 de septiembre de 1985, el estadio olímpico Luzhnikí se llamaba todavía estadio Lenin, Rusia era parte de la Unión Soviética y Julen Lopetegui era un joven futbolista que acababa de cumplir los 19 años. Ha pasado el tiempo y han cambiado algunos nombres, pero el objetivo sigue siendo el mismo.

			Aquel día Julen vivía desde el banquillo la primera hazaña de España en un Mundial de cualquier categoría. El equipo sub-20 que entrenaba Chus Pereda fue el primero en la historia de La Roja que alcanzó una final de la Copa del Mundo. Perdió contra Brasil, que necesitó la prórroga para superar a aquella selección que comenzaba con Unzué en la portería y terminaba con Losada en la delantera.

			Después llegaría el éxito en el Mundial Sub-20 de Nigeria con Xavi Hernández en el campo e Iker Casillas en el banquillo, y el gol de Iniesta en Sudáfrica. Aunque entre medias Andrés también tuvo que pasar por una final perdida en categoría juvenil contra Brasil en 2003.

			Volver al estadio Luzhnikí el 15 de julio es el objetivo para Lopetegui en la que será su quinta experiencia mundialista. Todas desde el banquillo, aunque las dos primeras de manera involuntaria. Fue el suplente de Unzué en el Mundial juvenil de la URSS en 1985 y el tercer portero en 1994 en el Mundial de Estados Unidos. Ni siquiera la sanción de Zubizarreta le dio la oportunidad de jugar el primer partido de aquel torneo. Clemente prefirió a Cañizares y España cayó en los cuartos de final contra Italia, sin prórrogas ni penaltis, pero con la imagen sangrante de Luis Enrique y su nariz rota por el codazo de Tassotti.

			Julen profundizó en tragedias mundialistas cuando dirigió a la selección sub-20 en los Mundiales de 2011 y 2013. Siempre perdió en cuartos de final, una costumbre que parecía acabada y con el doloroso añadido de los penaltis contra Brasil en 2011 y la prórroga contra Uruguay en 2013. Como si hubiera recuperado maldiciones antiguas, que llevaban a España a pensar que un Mundial era un torneo que jugábamos siempre, pero ganaban otros; lo que en palabras de Míchel era “jugamos como nunca y perdimos como siempre”. Una cosa que resulta mucho más fácil de entender para alguien criado en los ochenta, que vivió su primer Mundial con Naranjito de mascota y que veía a España como favorita en cada campeonato en un alarde de optimismo o de inconsciencia, antes de enfrentarse con la dura realidad de los cuartos de final en el mejor de los casos.

			En aquellos tiempos era difícil imaginar una Es­­pa­­ña campeona. Siempre pasaba algo. Y en lugar de caer contra la Argentina de Maradona o el Brasil de Sócra­­tes y Zico, en el Mundial de España-Honduras nos parecía un problema insuperable y Gerry Armstrong era Kempes. O nos encontrábamos con Bélgica, que necesitaba poco más que a Pfaff, Ceulemans y los penaltis para mandarnos a casa cuatro años después.

			Eran tiempos de improvisación, en los que España se acababa jugando el futuro con Chendo y Gallego de centrales de urgencia, y de pequeños detalles que nos hacían felices. Los cuatro goles de Butragueño a Dina­­marca provocaron que España se bañara en la Cibe­­les y pidiera al “Buitre” en La Moncloa. En casa, los gritos de mi padre y de mi hermano hicieron que me despertara para ver la segunda parte como si a la mañana siguiente no tuviera un examen de Naturales, que la falta de sueño no me impidió aprobar.

			Eran tiempos de ilusiones breves y maldiciones eternas. Resultó inexplicable que el Mundial de Francia se redujera para España a los tres partidos de la primera fase con muchos de los jugadores que habían ganado el oro olímpico en el 92.

			Igual que sucedió hace cuatro años en Brasil, con la diferencia de que el entrenador de entonces, Javier Clemente, y los jugadores no contaban con el agradecimiento eterno de habernos hecho, por fin, campeones del mundo. Porque cuando marcó Iniesta en Sudáfrica dejamos de quejarnos de que el profe nos tenía manía —es decir, de que Al Ghandour nos había robado dos goles— o de que nos perseguía la mala suerte que se hacía visible en los centímetros de más o de menos que hacían que nunca ganáramos en los penaltis.

			Pero como somos de naturaleza quejica, empezó a molestarnos que alguien nos quitara el Balón de Oro. Como si sirviera de algo ese trofeo que los que nos acordamos de que lo ganó Belanov en lugar de Lineker o Butragueño aprendimos a valorar en su justa medida en 1986.

			No fueron buenos tiempos en el fútbol para los niños de la transición. Pero habían sido peores para las generaciones anteriores. Entonces, la heroicidad era clasificarse para la fase final de un Mundial y los cuatro goles de Butragueño se reducían al golazo de Sanchis padre en el Mundial 66 o la parada de Miguel Ángel en el 78.

			Pero La Roja ha aprendido que no siempre se pierde, que la derrota es parte del juego, como la victoria. Y que solo gana uno, pero a veces somos nosotros. A Lo­­petegui le ha tocado gestionar la transición definitiva que ya comenzó Del Bosque en la Eurocopa de Francia. Apenas quedan futbolistas de aquellos que nos enseñaron que España era capaz de ganar, que golear a Dina­­marca en los octavos de final estaba muy bien, pero que también se podía hacer lo mismo en la final.

			La Roja se quitó los complejos a base de victorias y, aunque siempre queda un “ya verás” en el fondo del cerebro que repasa los nombres del hondureño Zelaya, de los Baggio, de Al Ghandour, de Ribéry cuando era joven o del pobre Cardeñosa al llegar las fases decisivas, vuelve a ilusionarse como antes de cada campeonato.

			Se puede confiar en las generaciones de futbolistas que aprendieron a ganar desde pequeñitos y en un técnico preparado como Julen, que aprende de los errores del pasado. Algunos porque los sufrió como jugador, otros porque los vivió como analista o como espectador. Han pasado casi 33 años desde aquella final del Mundial de la URSS. “Nada es más inhabitable que un lugar en el que se ha sido feliz”, escribió Cesare Pavese, pero aquel 7 de septiembre la felicidad no fue completa en el estadio Lenin. Ahora se trata de cerrar el círculo en Luzhnikí.

			


El futuro ya está aquí

			Hay lugares que marcan a una generación. El 9 de octubre de 2017 España cerró de forma brillante su pase al Mundial de Rusia de 2018. Aquel día, la selección se impuso a Israel por la mínima en el último partido de una fase de clasificación impoluta —nueve victorias, un empate y ninguna derrota—, de una eficacia demoledora y con la exuberancia de los mejores tiempos.

			El día anterior a jugarse el intrascendente partido frente al combinado hebreo, en el entrenamiento previo sobre el césped del coqueto estadio de Teddy, siete de los convocados por Julen Lopetegui se acercan junto al seleccionador a la banda, al reclamo de la prensa desplazada a Jerusalén. David de Gea, Isco Alarcón, Marc Bartra, Koke, Nacho Fernández, Rodrigo Moreno y Asier Illarramendi se abrazan junto al técnico para ser inmortalizados en el lugar en el que todo empezó.

			Cuatro años y medio antes, el 18 de junio de 2013, seis de los siete habían formado parte de la alineación titular con la que España se proclamó campeona de Europa sub-21 frente a Italia, en una final que despertó admiración en todo el continente. El séptimo de la fo­­to, Nacho Fernández, también campeón, no jugó ni un minuto de aquel partido con el que Julen Lopetegui rubricó su brillantísima etapa como seleccionador de las categorías inferiores de la Real Federación Española de Fútbol. Su billete de ida y vuelta aún no estaba emitido —fichó por el Oporto en el verano de 2014—, pero ya estaba reservado.

			El técnico vasco formó en aquella final con De Gea (2009, Atlético) en la portería; Montoya (2011, Barce­­lona), Bartra (2010, Barcelona), Íñigo Martínez (2011, Real Sociedad) y Alberto Moreno (2012, Sevilla) en la defensa; Illarramendi (2010, Real Sociedad), Thiago (2009, Barcelona), Koke (2009, Atlético) e Isco (2010, Valencia) en la medular; más Tello (2012, Barcelona) y Álvaro Morata (2010, Real Madrid) en la punta del ataque. Rodrigo Moreno (2010, Benfica), Camacho (2008, Atlético) y Muniain (2009, Athletic) completaron con los cambios el cuadro de gloria. 

			No solo todos habían debutado en Primera División, sino que algunos eran ya piezas insustituibles en sus equipos —De Gea en el Manchester United— o estaban a punto de protagonizar traspasos multimillonarios a los grandes clubes europeos. Fueron los casos de Illa­­rramendi e Isco, a los que el título llevó hasta el Real Madrid, o el de Thiago Alcántara, que eligió marcharse al Bayern de Múnich junto a Pep Guardiola antes que renovar por el Barcelona. 

			Fue el futuro de todos el que quedó rubricado en aquella final frente a Italia que asombró al mundo. Tres goles de Thiago y un cuarto de Isco, así como el juego desplegado, desataron la admiración e implantaron en el planeta fútbol una sensación de dominante continuidad del modelo español. “Los niños perpetúan la hegemonía”, “España domina el fútbol europeo”, “La Rojita, como los mayores” o “España es demasiado fuerte” fueron algunos de los titulares que llenaron las portadas de los medios de comunicación internacionales.

			Y mientras el mundo se deshacía en elogios, en España cundía la preocupación por el desempeño que podría llegar a tener la brillante generación en el equipo de los mayores. Con la selección absoluta en el mejor momento de su historia tras el trébol formado por las Eurocopas de 2018 y 2012 y el Mundial de 2010, existía el temor de que la obra modelada por Julen Lopetegui desde la sub-19 quedase estrangulada por el inmovilismo y la falta de renovación.

			Una sospecha fundada que fue confirmada en las siguientes citas de España. Pese a que sus nombres se emparentan ahora con los de la Generación de Oro del fútbol español, de los 22 jugadores presentes en aquella Eurocopa Sub-21 de 2013, apenas dos fueron convocados por Vicente del Bosque para la Copa del Mundo de Brasil de 2014 —De Gea, que no jugó ni un minuto, y Koke (135’)— y solo cinco estuvieron presentes en la Eurocopa de Francia de 2016 —De Gea (360’), Morata (290’ y tres goles), Thiago (26’), Koke (19’) y Bartra—.

			Ambos revolcones forzaron el cambio en un banquillo agotado y devolvieron a la Real Federación Es­­pañola de Fútbol a Julen Lopetegui y a sus chicos de Israel. Hay lugares que marcan a una casta y Jerusalén es el sitio de la Generación Julen. La ciudad eterna en la que España selló una nueva clasificación para un Mundial fue la misma que alumbró cuatro años antes al entrenador y al grueso de jugadores que tendrían que devolver la ilusión a España en Rusia tras el fiasco del Mundial de Brasil en 2014, el último de la zigzagueante historia española.

			


Los Mundiales de España

			la generación perdida (1930-1950)

			La tradición y la afición futbolísticas en España nunca se vieron recompensadas en la Copa del Mundo hasta bien entrado el siglo XXI, un desajuste histórico provocado por múltiples cuestiones que casi nunca tuvieron que ver realmente con el fútbol.

			Desde el arraigo del football en la península, la selección española tuvo predicamento internacional siem­­pre que la dejaron y las circunstancias se lo permitieron. Ya en los años veinte del siglo pasado, antes de que Jules Rimet se inventara la Copa del Mundo de Fútbol, La Roja juntó a una generación exitosa que, entre miseria y guerras, terminó perdida y prácticamente olvidada del universo fútbol.

			Fue la generación que conquistó la plata en los Juegos Olímpicos de Amberes de 1920; la que el día de San Isidro de 1929 causó un alboroto en el viejo estadio Metropolitano de Madrid y en media Europa al convertir a España en la primera selección no británica en ganar a Inglaterra, los orgullosos y arrogantes inventores del juego; la misma generación, ya con el escudo de la República en el pecho y la bandera tricolor en el mástil, a la que la Italia de Mussolini le impidió alcanzar la gloria en el Mundial de 1934; los mismos jugadores que murieron o que tuvieron que tomar el camino del exilio cuando la guerra arrasó el país de sur a norte; los únicos, sus últimos componentes, que alcanzaron, para su prurito personal y el de todo un país, un cuarto puesto en el Mundial de Brasil de 1950.

			Fueron Ricardo Zamora, Samitier, Eizaguirre, Be­­lauste, Sabino, Pichichi, Artola, Gamborena, Gorostiza, Ciriaco, Lángara, Quincoces, Luis Regueiro, Ventolrá, Campanal, Iriondo, Panizo, Zarra, Gaínza, César... Una generación perdida en un mundo que de repente se vino abajo.

			España no tenía de nada, pero tenía fútbol cuando a Jules Rimet se le ocurrió la idea de crear una Copa del Mundo para rivalizar con unos Juegos Olímpicos que no permitían el profesionalismo. Y el fútbol comenzaba a ser profesional, de aquella manera, pero profesional. El problema es que en la España ardiente de principios de los años treinta del siglo pasado, azotada como el resto del mundo por el crack bursátil del 29 y con­­vulsionada políticamente en el ámbito doméstico, lo que no había, sobre todo, era dinero.

			La Real Federación Española de Fútbol fue invitada a tomar parte en la primera Copa del Mundo en Uruguay, un detalle que rechazó ante la escasez de fondos, tal y como lo hicieron la mayoría de países europeos. Solo viajaron Francia, país natal de Rimet, Bélgica y Rumanía, gracias a un maratoniano viaje en barco financiado por el rey rumano Carlos II.

			El debut llegó cuatro años después, en la Italia de
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