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			A mis padres, para que aún me sigan prestando el coche 

			después de leer este libro. A mis amigas y amigos, 

			a los hombres que amé y a todas las mujeres que no supe 

			comprender, a los lectores y a Toni por hacer posible este sueño.

		

	


	
		
			EL FUTURO ES MUJER

			

			POR TONI GARCÍA RAMÓN[1]

			

			

			

			La tarde del 2 de marzo de 1955, Claudette Colvin volvía a casa de la escuela en autobús. Tenía dieciséis años y vivía en Montgomery, un pequeño pueblo de Alabama, Estados Unidos. Claudette iba sentada, leyendo uno de los libros que le habían dado en la escuela, cuando el conductor del autobús le ordenó que se levantara y cediera su asiento a la mujer blanca que estaba de pie frente a ella. En Alabama regían estrictas leyes de segregación racial y Colvin era una adolescente negra. Sin embargo, ella se negó a levantarse e invocó su derecho constitucional a permanecer sentada porque tenía exactamente los mismos privilegios y obligaciones que aquella señora blanca que la miraba con desdén. Colvin fue arrestada y trasladada a comisaría, donde pasó la noche. A la mañana siguiente, el sacerdote de su parroquia pagó su fianza y se la llevó a casa.

			Nueve meses después, otra mujer negra, Rosa Parks, repetiría el gesto, negándose a ceder su asiento a un blanco, y pasaría a la historia.

			Es bastante probable que el lector no haya oído hablar de Claudette Colvin y recuerde perfectamente a Rosa Parks, aunque las dos formaran parte del caso que se presentó en el Tribunal Supremo estadounidense y que obligó a Alabama a abolir sus leyes de segregación racial. El motivo por el cual Parks se convirtió en un icono de la lucha antirracista y Colvin resulta desconocida es que los dirigentes (hombres, todos ellos) del Comité Pro Derechos Civiles decidieron que la primera ejemplificaba mucho mejor sus virtudes que la segunda. Parks era calmada, de una familia respetable, no alzaba la voz y transmitía una imagen dulce y sosegada. Colvin era una adolescente, esperaba un hijo de un hombre casado y no tenía por costumbre bajar la cabeza ante nadie. Por culpa del incidente, y sin que ninguno de los bravos defensores de la libertad hiciera absolutamente nada, Claudette fue expulsada del colegio y le fue imposible encontrar ningún trabajo. Tuvo que mudarse a Nueva York, donde acabó estudiando enfermería mientras Rosa Parks era beatificada por los mismos que habían rechazado a Colvin «porque no representaba adecuadamente los valores que queríamos transmitir», tal como dijeron sin que les cayera el cielo encima.

			El de Claudette Colvin es solo un ejemplo de cómo los hombres han escrito y reescrito la historia y tamizado cualquier hecho filtrándolo a través de sus propios prejuicios. Hay decenas de miles de Colvin, mujeres ignoradas por la historia a pesar de que sin ellas lo que denominamos «progreso» no sería más que un simulacro. Ya en pleno siglo XXI, podría pensarse que las cosas han cambiado y que lo que hemos dado en llamar «feminismo» no es más que un anacronismo, un resquicio del pasado, ya que las mujeres pueden desarrollarse plenamente en cualquiera de las facetas de la vida. Seguramente, por ese motivo, cuando uno lee un libro sobre feminismo le da la impresión de que la autora está pidiendo disculpas de antemano por poner sobre el tapete la vieja lucha de géneros, esa que —teóricamente— está más que superada. No es el caso de Diana López Varela, ella no pide disculpas, y seguramente preferiría pedir perdón que permiso. Por eso su libro no es solo un tratado feroz sobre lo que significa ser mujer en el siglo XXI en España, sino también un repaso implacable al mundo que ha forjado el género masculino, contado con la mala hostia de una mujer de treinta años a la que no le importan los gestos de cara a la galería ni los convencionalismos.

			Diana (estoy convencido de que no le importará que la llame por su nombre) es gallega y mujer (el orden es lo de menos), y ambas cosas son obvias en las páginas de este libro. Tiene la capacidad de insuflar ese aire de nostalgia a los relatos de las heroínas que pululan cada día por España sin darse por vencidas, pero al mismo tiempo, con la otra mano, agita un garrote con el que atiza sin cuartel a los que les hacen la vida imposible. Es lista, endemoniadamente astuta, al hablar de temas en apariencia sencillos con un lenguaje comprensible, hasta que de repente uno se ve rascándose la cabeza para entender cómo ha llegado hasta allí: su análisis del amor, del romance, del sexo, de las relaciones humanas recuerda a escritoras como Betty Friedan o Zora Neale Hurston. Ambas exploraron a sus amigas, a sus colegas o a simples desconocidas, sin recurrir jamás a los tópicos, hablando del tedio o la insatisfacción que produce verse desplazada por el simple hecho de ser mujer. Diana habla del aborto, del maltrato o de la dependencia, con una combinación de energía y talento, molestando siempre que puede, con esa actitud que llevó a Dorothy Parker a escribir en un poema dedicado a uno de sus amantes: «Al carajo».

			Pero, además, Diana no necesita recurrir a vocablos inventados para justificar que todavía sigamos empeñados en negar la evidencia: ella no es neofeminista, ella es feminista, simplemente. Por eso su prosa y su forma de ver el mundo están más cerca de Lena Dunham y de Caitlin Moran que de la teoría de Germaine Greer o Kate Millett. Posee ese sentido del humor que enerva, que convulsiona, que pone nerviosos a quienes creen que las mujeres siguen siendo humanos de segunda clase y proporciona a los lectores la agradable sensación de que tras las páginas de este libro se esconde alguien de carne y hueso que —si se lo propusiera— pondría nervioso incluso a Mahatma Gandhi. 

			La autora de este libro empezó repartiendo mandobles en su blog, Suspenso en religión, que no puedo recomendar lo suficiente, y pasó después a escribir películas, documentales, series y teatro. No sé en qué está metida ahora mismo porque es complicado seguirle la pista, pero si hay algo en lo que no ha cambiado ni un ápice es en esa costumbre suya de leerlo todo, de discutirlo todo, de llevar la contraria, aunque solo sea por deporte. Por eso es difícil evitar una sonrisa cuando, al leer todo lo que escribe, quien lee llega a temer electrocutarse ante la velocidad y la dirección, a veces gozosamente malintencionada, que toman sus reflexiones. Deberían avisarlo en la portada del libro, pero seguramente afectaría a las ventas.

			Decía la mencionada Dunham, creadora de Girls, una serie de cabecera para muchas mujeres, que «hay que hablar y hablar y hablar. Hay que seguir hablando de nosotras, hasta que no quede nada que decir». Tengo la impresión de que Diana no ha dicho aquí todo lo que quería decir porque lo que quería decir no cabe en ningún sitio, pero sí que ha dicho todo lo que tenía que decirse: que el feminismo no es (solo) un movimiento sociopolítico, ni una moda o una tendencia (ahora que la palabreja está tan de moda), sino un bien necesario para que la Tierra siga girando algo más engrasada.

			En 1972 abría sus puertas la primera librería feminista de California, en el centro de Los Ángeles. Ahora podría no parecer un gran logro, pero en aquella década las cosas no eran sencillas. Un par de años después de abrir, una de las socias, la fotógrafa Liza Cowan, decidió empezar una particular campaña de marketing. Estampó una docena de camisetas con el lema «Future is female» (El futuro es femenino) y las regaló a algunas de sus clientas más prominentes. 

			Esa camiseta ha vuelto a ponerse de moda hace unos meses, después de que algunas celebridades anglosajonas la hayan rescatado. Su lema nunca ha parecido más apropiado y, después de leer a Diana, se antoja inevitablemente cierto: el futuro será femenino, o no será.
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			¿QUÉ HACE UNA CHICA COMO YO EN UN SITIO COMO ESTE?

			

			

			

			Nací en 1986, soy la pequeña de tres hermanos y los otros son dos varones, además mellizos. Mis padres, hijos de agricultores y ganaderos, nacieron y se criaron en el interior de la Galicia rural de los años sesenta y setenta del siglo pasado, en la provincia de A Coruña. Nos tuvieron muy jóvenes. Con veintidós años a mis hermanos, y con apenas veinticinco a mí (de hecho, mi padre todavía no los había cumplido cuando nací). Ninguno de ellos fue a la universidad: mi madre pronto tuvo que abandonar el instituto, para encargarse de su sobrino mientras mi tía trabajaba en Suiza con el fin de mandar dinero a mis abuelos; mi padre ni siquiera lo pisó.

			Corrían las Navidades de 1982 cuando se casaron por la Iglesia, bajo un póster desgastado de Juan Pablo II sonriente, en claro contraste con la cara de cabreo de mi madre. Tenían veintiún años y ella ya estaba embarazada de mis hermanos, algo que no sentó muy bien a mi abuela, que la repudió por haber mantenido relaciones sexuales antes de pasar por el altar. Unos meses después del nacimiento de los mellizos, y con quinientas pesetas en el bolsillo, se montaron en un coche y emprendieron viaje hacia Pontevedra, una ciudad desconocida y exótica para dos jóvenes que nunca habían salido del asfixiante entorno rural de la Galicia tardofranquista. La movida ochentera, las drogas, el rock, el punk y las manifestaciones sindicales y universitarias los pillaron trabajando de sol a sol para mantenernos a sus tres hijos.

			Me educaron para soñar poco y ser práctica. Me enseñaron que hay cosas inevitables por las cuales no conviene preocuparse demasiado porque no dependen de uno. Durante años me harté de escuchar la frase «tú sola no vas a cambiar el mundo», seguida de «no te metas en líos». Siempre he vivido con esa especie de frustración derivada de la inevitabilidad de las cosas: las políticas del Gobierno de turno, la corrupción, el cambio climático, el sufrimiento ajeno —humano o animal—, los desastres ecológicos, la explotación laboral e infantil, los bajos salarios a cambio de incontables horas y las diferencias de trato y oportunidades entre hombres y mujeres. Algunas de estas cosas —aun sin perjudicarme directamente— me han llevado al diván del psicólogo. Mi sentimiento de empatía con el resto del planeta y la humanidad en general roza (por ser generosa conmigo misma) la enfermedad. No olvidaré la cara que puso aquel terapeuta de Santiago cuando me preguntó qué me preocupaba y, con tono grave, le respondí: «El calentamiento global». Estaba en plena época universitaria, acababa de ver el documental Una verdad incómoda de Al Gore, el exvicepresidente de Estados Unidos, e inmediatamente caí en un estado depresivo y de preocupación constante. El psicólogo, perplejo, me miró aguantándose la risa, para decirme que eso sí sería difícil de solucionar porque, obviamente, yo sola no puedo cambiar el mundo.

			Tampoco puedo enarbolar la bandera de la tradición familiar, diciendo que mis padres eran afiliados al PSOE obrero y luchador del principio, ni que mi abuelo luchó en la guerra en el bando de los republicanos. Por más que busque, mi historial familiar carece de héroes y mi abuelo era de los que se sacaban la boina al paso del cura. Mi interés constante hacia la gente cuyos antepasados lucharon por la democracia esconde una insana envidia.

			No tengo el talento para convertirme en Hipatia de Alejandría (la filósofa y matemática más importante de la Antigüedad), ni en Marie Curie (la única mujer que recibió dos premios Nobel, por sus descubrimientos en el campo de la radiactividad), ni en Emmy Noether (la matemática más importante del siglo XX, con aportaciones imprescindibles para entender el álgebra y la física modernas), y seguramente tampoco el coraje de Rosa Parks (una de las primeras personas de raza negra que se negó a ceder su asiento a un blanco en los Estados Unidos del segregacionismo), pero sí la inteligencia suficiente para reconocer que el curso de la humanidad lo han decidido unas pocas personas a las que tacharon, como mínimo, de ilusas y desviadas en su momento. Todas estas mujeres son ejemplo de que las aportaciones y la rebeldía individual sí pueden generar cambios fundamentales en la historia.

			A pesar de todos los consejos recibidos para que me preocupase por las cosas inmediatas y concretas que me correspondían (las clases, los novios, la ropa de salir), nadie consiguió convencerme de que debía resignarme. La mal llamada «madurez», que supuestamente tenía que hacerme aceptar las injusticias, se convirtió en el acicate para movilizarme. Quería ir a la universidad para ser periodista. Desde los doce años soñaba con poder denunciar las injusticias que tanto me preocupaban, para mostrar a la gente que debíamos cambiar nuestra relación con el entorno social y medioambiental. Pero, para cuando lo conseguí, la profesión ya no era lo que yo había imaginado. Y Al Gore era un señor que tenía mucho dinero y vivía en Estados Unidos. Durante unos pocos años lidié con todo tipo de tropelías a la profesión y abusos laborales hacia mí (comentarios machistas de jefes y jefas, incluidos) y, cuando me cansé de sentir pena y frustración, me convertí en secretaria de oficina en la empresa de mi padre. Lo que empezó siendo una sustitución temporal se convirtió en más de dos años entre albaranes, en los que mi carrera, mis másteres y, sobre todo, mis aptitudes no servían para nada. No soy la única, pertenezco a esa mayoría de jóvenes españoles tocados por la desgracia de vivir en esta crisis eterna.

			La escritura fue mi manera de canalizar mi ira y frustración personales y denunciar, a mi manera, esas cosas inevitables con las que tenía que vivir en pacífica indiferencia. Suspenso en religión, mi blog, fue la plataforma en la que empecé mi política de destrucción masiva a través del humor y el cinismo. Siguiendo los consejos de mi otrora profesor y mentor Ángel de la Cruz (actualmente compañero de profesión, además de un magnífico guionista), aprovechaba cualquier rato para escribir, especialmente las horas de sueño. También las horas muertas de oficina, cuando me dedicaba a escribir y a actualizar el blog con la esperanza —y la vergüenza— de que me leyesen mis amigos más íntimos. De esta época son también varios relatos de todo tipo y mis primeros guiones como alumna del extinto máster de Contenidos Audiovisuales de la Universidad de Vigo, al que asistía a media tarde, para luego volver a la oficina hasta la noche, empeñada como estaba en crear un mundo de ficción a mi medida.

			No me autodenominé «feminista» hasta hace dos años porque no sabía muy bien lo que quería decir la palabra ni entendía por qué yo iba a necesitar del feminismo si ya tenía todo a lo que podía aspirar como mujer (repito, como mujer, pues era consciente de que el caso de los hombres era bien diferente) y, sobre todo, porque el movimiento me generaba ciertos recelos y temores. Creía que para ser feminista debía pertenecer a alguna asociación, estudiar mucho sobre el tema e ir a tantas manifestaciones y simposios como fuese posible para conocer a otras feministas, que me examinarían para decirme si realmente merecía formar parte de ese selecto club. Incluso pensaba que me mirarían mal si iba a la moda, intentaba llamar activamente la atención de los hombres que me gustaban, me depilaba las cejas y usaba rímel a discreción. Y no es broma. El feminismo era el gran desconocido: me atraía y asustaba a la vez.

			Pero el 22 de diciembre de 2013 todo cambió. Cuando vi que aquello del Anteproyecto de Ley Orgánica para la Protección de la Vida del Concebido y de los Derechos de la Mujer Embarazada, obra de Alberto Ruiz-Gallardón, se parecía más al apocalipsis zombi (niños no nacidos alzándose contra las mujeres que usan preservativo y se masturban) que a una broma de mal gusto, escribí el artículo «Mi coño» en mi blog Suspenso en religión, que hasta ese momento no llegaba a las cincuenta mil visitas en total. De repente el éxito de «Mi coño» se desbordó (léase en sentido metafórico, por favor). En cuestión de unos días esa entrada superó el medio millón de visitas; al cabo de dos semanas, había llegado al millón y, con los meses, se acercó al millón y medio solamente desde mi portal, porque fue copiado y pegado en multitud de sitios. Hoy es imposible saber cuántas personas lo han leído porque el servicio Blogger decidió censurar mi blog debido a su contenido (¿pornográfico?) y tuve que irme con «Mi coño» a otro servidor (concretamente a WordPress). Desde ese día, miles de desconocidos empezaron a llamarme «feminista» de manera esporádica. La mayoría para halagarme, pero otros muchos para descalificarme y menospreciar mis argumentos. Mi opinión sobre los temas que preocupaban a las mujeres de mi generación era escuchada y discutida en las tertulias públicas dentro y fuera de internet, y mi blog era una referencia. Fui llamada a participar en debates de radio y en charlas en institutos, donde los adolescentes me hacían preguntas sobre el aborto y la sexualidad, e invitada por partidos políticos progresistas para hablar sobre el aborto (en concreto por el BNG y el PSdG -PSOE).

			Gracias a eso pude conocer y compartir impresiones con Laura Seara Sobrado (directora del Instituto de la Mujer y secretaria de Estado de Igualdad durante el Gobierno de Zapatero, y una de las responsables de la Ley del Aborto de 2010 —aún vigente en 2016—), Belén Louzao (secretaria provincial de Igualdad del PSOE por Pontevedra), Carmen Acuña (portavoz de Sanidad e Igualdad en el Parlamento de Galicia) y Carmen Cajide Hervés (exconcejala de Servicios Sociales y Mujer en el Ayuntamiento pontevedrés de Cuntis y excomisaria de Igualdad y Fondos Europeos en Galicia, además de presidenta y cofundadora de la Rede Pontevedra pola Igualdade). Antes de empezar una de las charlas, las escuchaba hablar con desazón de la poca implicación política que tenían los jóvenes (estábamos en la época pre-Podemos) en los asuntos que les conciernen directamente, como la Ley del Aborto o la píldora anticonceptiva, y cómo se desaprovechan los años de rebeldía en temas menores en lugar de luchar por los derechos de todos y dejar un mundo mejor a los que vienen.

			No olvidaré jamás una frase de Carmen Cajide, que se define a sí misma como feminista antes que socialista: «Las manifestaciones pro aborto están llenas de menopáusicas que ya no necesitamos este derecho, mientras las de tu edad andáis preocupadas por otras cosas». Y me recordó, emocionada, todo el esfuerzo que habían invertido ella y otras mujeres en las décadas de 1970 y 1980 para conseguir que España pudiese ser un país para mujeres libres en una época en que abortar era delito, y el miedo que sentía porque se pudiese perder todo en cuestión de meses. Probablemente ella no lo sabrá, pero esa conversación me cambió la vida. Me prometí a mí misma que el feminismo se convertiría en mi bandera y que iba a luchar el resto de mi vida por la igualdad entre hombres y mujeres. Se lo debía a ella y a todas las mujeres que pelearon por nosotras para dejarnos un mundo mejor. A nuestras madres y abuelas. A las maltratadas y asesinadas por la violencia machista. Ya nunca más volvería a permanecer indiferente y a ser una simple espectadora de las cosas inevitables que suceden a mi alrededor. Quería ser como ellas, quería pintar algo en el discurso feminista e iba a hacerlo a mi manera.

			No todo fue política. Era víspera de Navidad y, en lo personal, acababa de pasar por la mayor hecatombe de mi vida: hacía unos días que me había separado de mi novio —con el que iba a casarme— y vuelto a casa de mis padres (no vivía con ellos desde antes de la universidad, diez años atrás); además, por si fuera poco, ya había decidido dejar el trabajo en la empresa de mi padre, con un sueldo seguro a fin de mes, para dedicarme a escribir guiones como freelance, después de dos años resignada entre albaranes y trabajo de oficina. Para mí fueron dos renuncias muy importantes que hicieron que mis cimientos se tambaleasen porque, por primera vez en mi vida, había decidido hacer lo que quería sin contar con el apoyo de mi familia o mi pareja. Me había saltado todas las normas y mis padres estaban decepcionados, y también algo escandalizados, por mi actitud caprichosa e inconsciente. No voy a negar que durante un tiempo les di la razón entre la soledad y los llantos en mi habitación. Sin embargo, el blog funcionaba de maravilla y gracias a su éxito conseguí mi primer trabajo como guionista en la webserie Clases de lo social, de Pablo Cacheda, y articulista en un periódico satírico. Claro, no me daba para comer, y eso que yo como poco.

			Probablemente yo ya era feminista antes de saberlo. Criada entre dos hermanos varones, supe desde bien pequeña que no se me trataba igual porque yo era niña. A veces, si mis hermanos llegaban a cenar después del trabajo, me pedían que les pusiera la mesa o los sirviese. Vale, ellos empezaron a trabajar fuera de casa mucho antes que yo, porque fui la única en ir a la universidad. Sin embargo, tiempo después, si era yo la que llegaba tarde (trabajé en varios periódicos durante un tiempo y llegaba a horas inverosímiles) nunca jamás escuché que se les pidiese a mis hermanos que me pusiesen un plato y un vaso delante. Como esto me ha parecido siempre un agravio comparativo y mis reacciones pasaron de cierto malestar a un cabreo bien sonoro, acabaron casi por no pedírmelo («a pesar de que todos entendemos que ellos, por ser hombres, trabajan mucho más, y que poner un plato no me cuesta nada»). Aunque yo me librase porque no me daba la gana, y porque mis padres temen mis arrebatos y discursos feministas como el castigo máximo, no puedo evitar asistir al espectáculo lamentable de muchas comidas familiares o con amigos de mis padres, en donde las mujeres sirven, por defecto, a los hombres. Casi nunca las anfitrionas se sientan en la mesa porque deben permanecer en la cocina dedicadas a sus labores y preparadas para tener a punto el siguiente plato que servir a sus maridos.

			Si mis hermanos salían hasta tarde o, peor, llegaban bebidos, la reacción era muy diferente a si era yo la que llegaba con unas copas de más, porque era una mujer y daba mala imagen, además de que podían abusar de mí (estos comentarios son literales y derivan del miedo de unos padres que dan por supuesto que un hombre puede apropiarse del cuerpo de una mujer porque esta va borracha). Hubo un tiempo, además, en que mis hermanos se creyeron que podían «cuidarme» cuando salíamos de noche y disfrutaban entrometiéndose en mis relaciones con otros chicos para demostrar su hombría. Si, molesta, se lo decía a mis padres, estos se reían porque les parecía muy gracioso que mis hermanos pudiesen entrar y salir de mi vida como les diese la gana. Obviamente tenía que reírme, era una obligación, mis hermanos eran superdivertidos, mientras que yo quedaba como una neurótica acomplejada que siempre me tomaba todo a mal.

			Me crié en un entorno «hostil» que me hizo ser como soy. No cumplí muchas de las pretensiones de mis adorados padres (los adoro, de verdad) y tuve que demostrarles que se puede ser mujer y tener ideas o sueños diferentes a los de la seguridad de la pareja, la casa y los hijos. Sé que a mi madre le inquieta, de verdad, que me quede sola o que no tenga hijos. Y, sin embargo, ya no me alienta a ello. Por encima de todo, sabe que necesito superar mis problemas con la dependencia emocional. Sabe, aunque no lo diga en alto, que necesito aprender a cuidarme sola. Y sabe que no es fácil. Y yo sé que, a su manera, me ayudará para que lo consiga. Por eso, cuando caigo en uno de esos estados de morriña sentimental, pienso en lo que todavía puedo hacer por otras mujeres, para que no se abracen al amor sin pensar en ellas, porque el amor no es renunciar. Me preocupa que las jóvenes de ahora sufran las burlas que soporté yo en el instituto por mi físico, mi color de pelo o mi forma de vestir. O la misma presión por estar guapa y ser perfecta, y que me hicieron caer, con apenas catorce años, en una anorexia nerviosa y perder clases y amigas. Me preocupa que abusen de ellas y no sean conscientes, como me ocurrió a mí, mientras piensan que fue culpa suya por «haberlo provocado». Me preocupa que las maltraten en sus trabajos, en sus relaciones sociales o de pareja. Me preocupa que cobren menos o que tengan que escoger entre familia o trabajo. Me preocupa que tengan miedo por las noches. Me preocupa que hagan cosas por agradar a los demás y no para sí mismas. Me preocupa que las maten.

			La Ley del Aborto de Gallardón me despertó, sacó mi ira feminista, la que probablemente llevaba años fraguando bajo las hostilidades escondidas y la discriminación sutil que vivimos todas las mujeres en España. Lo que muchas veces se ha atenuado utilizando el concepto «micromachismos» que, personalmente, no acaba de convencerme. Después de diciembre de 2013, abrí los ojos y vi todo lo demás: la discriminación laboral, sexual, física, de salud, amorosa, competitiva, deportiva, cultural, política, religiosa, doméstica y, en general, el perjuicio comparativo que llevaba años padeciendo, igual que el resto de las mujeres de España, en cada plano de nuestras vidas respecto a nuestros compañeros varones. Y empecé a ver también la sangría de mujeres y niños asesinados a diario a manos de sus parejas o exparejas, los suicidios inducidos, la pobreza femenina como lo que realmente era: el terrorismo sistemático ejercido con demasiada impunidad sobre la mitad de la población y tratado por los medios de comunicación como simples sucesos o arrebatos pasionales que casi se justificaban explicando que la muerta había dejado a su asesino unos días antes.

			Y me di cuenta de que yo ya era feminista mucho antes de que Gallardón me cabrease; de que probablemente ya lo era cuando, jugándome un zapatillazo, le decía a mi madre que no me daba la gana recoger el plato de mis hermanos. Cuando después de negarme a besar a un chico de clase, él me empujó contra la pared de la discoteca y me amenazó diciéndome que no se me ocurriera decírselo a nadie porque tenía novia y todos me odiarían por provocarlo. Cuando, con dieciocho años, rompí unilateralmente las relaciones con mi pandilla del instituto por lo molesto que me resultaba que llamasen «cerdas» y «zorras» a todas las chicas que no les caían bien. O cuando recordé lo mal que me había sentido después de no denunciar a aquel imbécil que se propasó.

			En definitiva, me preocupa que sean infelices por ser mujeres. Porque, al final, el feminismo no es más (ni menos) que una bonita forma de acercarse a la felicidad.

			Me preocupa que este no sea país para coños.
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			EL FEMINISMO SALE DEL ARMARIO TEÓRICO

			

			

			

			Lo reconozco, «feminismo» no es una palabra que suscite demasiadas simpatías. Es mucho más fácil ligar con un tipo de noche si le dices que eres del Barça, aunque él sea merengue, que si promulgas a los cuatro vientos tus convicciones feministas. Te miran, te repasan de arriba abajo, buscan rastros de bigote, traumas de todo tipo y, o bien piensan que estás de broma, o te sueltan «otra de Femen». Tradicionalmente, las feministas han sido señaladas como mujeres amargadas y enfadadas que odiaban a los hombres. Y, aunque tenemos razones para estar cabreadas, esto no quita que no podamos mantener un magnífico sentido del humor.

			

			

			POR QUÉ EL FEMINISMO TIENE QUE SER DIVERTIDO

			

			Las nuevas feministas, al menos las que representamos cierto tipo de feminismo cachondo y no acomplejado, hemos entendido que el sentido del humor es un arma imprescindible para llegar lejos con nuestra causa. No entiendo el feminismo si no está asociado a la alegría de vivir. A las cosas buenas. Creo que una de las grandes ventajas del sentido del humor feminista ha sido desmitificar el sexo como había sido entendido hasta hace bien poco y conseguir que los hombres nos vean más como cómplices y compañeras que como amantes guarras o novias aburridas. Aunque ser amante guarra no tenga, en absoluto, nada de malo.

			Lo peor de todo es que todavía hay gente —demasiada— que cree que «feminismo es lo mismo que machismo, pero al revés». El lenguaje puede resultar confuso para desmontar esta teoría. Si atendemos al Diccionario de la lengua española de la RAE, la raíz de la palabra en cuestión, «fémina», viene del latín y significa exactamente lo mismo que «mujer», a la que añadimos el sufijo «-ismo» para crear el sustantivo. Para ahorrarnos disgustos y facilitarnos el trabajo a las histéricas feministas, la Real Academia Española ha restringido el uso de las palabras «macho» y «hembra» a los sexos masculino y femenino en el mundo animal. Por tanto, y siguiendo las derivaciones morfológicas de la RAE, es muy sencillo discernir que cuando hablamos de feminismo hablamos de un movimiento social y humano que defiende a las mujeres (en concreto, su igualdad) y, sin embargo, el machismo sería un comportamiento animal, bárbaro o de hombre necio. Aunque ellos lo definen, concretamente, como la «actitud de prepotencia de los varones respecto de las mujeres». Entonces, bastaría con usar «hembrismo» como antónimo de «machismo».

			Muy naíf. Pero no nos vale.

			La comunidad científica avala que varón-macho y mujer-hembra vienen siendo exactamente lo mismo. Y lo cierto es que si escarbamos un poco más en el Diccionario de la Real Academia el concepto «hembra» sugiere como sinónimo el de «mujer», aunque se hayan olvidado de hacer lo mismo en la acepción de esta última palabra. A pesar de la corrección política de nuestros académicos, el término «mujer» aparece relacionado hasta en cuatro ocasiones con el de «prostituta». Cosa que no ocurre con el de «hembra», ni por supuesto con el de «macho» o «varón», palabras que no tienen ninguna relación con las entradas de «chapero» o «prostituto». La verdad es que no lo entiendo, porque siempre que veo a un hombre me viene a la cabeza el dinero que debe sacar dejando que le peten el ojete.

			Espero que alguno de los cuarenta y seis académicos de número (treinta y nueve hombres frente a siete mujeres) nos expliquen su tendencia a relacionar a la mujer con la prostitución y si se trata de algún lapsus mental o de la simple aplicación de un uso popular que, en todo caso, deberían, cuando menos, advertir como un uso denigratorio o vulgar.

			Por tanto, pasemos del léxico y vayamos a la historia.

			El feminismo como movimiento sociopolítico surge en la Ilustración, en la fase denominada «primera ola». Aunque hay diferentes cronologías o modos de ver las «olas» o corrientes del feminismo, propongo esta estructura: desde la Revolución Industrial del siglo XIX hasta la primera mitad del XX (fase presufragista); de la década de 1960 a la de 1990, como consecuencia de la incorporación masiva de la mujer al mercado laboral y la toma de conciencia como género; y de ahí hasta hoy, cuando nos encontramos sumergidos en lo que se denomina «espejismo de igualdad». Es el siglo XXI la época de los techos de cristal (no nos dejan mandar) y los suelos pegajosos (la casa y la familia siguen siendo cosas de mujeres), en palabras de María Elena Simón.

			A finales del siglo XVIII una mujer cabreada, la escritora Mary Wollstonecraft, publicó el libro Vindicación de los derechos de la mujer, resultado del hartazgo que le provocaba el trato desigual y de servidumbre que las mujeres sufrían respecto a los hombres junto a la imposibilidad de participar activamente en ese movimiento, tan intelectual a la par que machista, conocido como la Ilustración. Wollstonecraft abogó por la educación igualitaria para sacar a las mujeres de sus labores y hacerlas partícipes de los hechos políticos y culturales de la época a través del uso de la razón. A pesar de su innegable contribución a las bases del feminismo, la sociedad de castas en la que vivió hizo que pecase de burguesa y solo reclamase educación —y por tanto el uso de la razón— para las mujeres de su clase.

			A partir de la Revolución Industrial el movimiento feminista liberó los corchetes de su corsé teórico y, hasta la primera mitad del siglo XX, comenzó a despendolarse para conseguir que las mujeres pudiesen votar. Un derecho que la Organización de las Naciones Unidas no recogió en sus estatutos hasta el año 1952, finalizada ya la Segunda Guerra Mundial.

			En el siglo XIX las mujeres llegaron a las fábricas, pero, acostumbradas como estaban a ser esclavas en el hogar, no supieron defenderse de sus patrones ni crearon sindicatos. Las mujeres no se han sentido a sí mismas como colectivo (cosa que sí ha pasado con los proletarios o la comunidad negra) y, por tanto, han pecado de falta de solidaridad y conciencia de género. La mujer, históricamente ligada al hombre, no ha sabido defender su género antes que su clase. Las burguesas pensaban algo así como «que les jodan a las proletarias». Y las proletarias, algo asá como «malditas pijas burguesas». Algo que ha venido de maravilla a patrones y empresarios en general, que desde el principio les impusieron salarios más bajos y condiciones penosas. Sí, señoras: las mujeres, cuando no somos solidarias entre nosotras en el trabajo, beneficiamos a la mayoría masculina.

			Una de las madres del feminismo, si es que este tiene madre, fue Simone de Beauvoir, ensayista, escritora, filósofa, profesora y burguesa de cuna que vivió en sus carnes el machismo de su padre, quien no le escondía la pena que sentía porque hubiese nacido mujer. De Beauvoir fue también la pareja del filósofo y escritor Jean-Paul Sartre, con el que rehusó casarse para que ambos pudiesen ser destinados al mismo instituto. Como ella misma explicó en La fuerza de las cosas (1963), uno de los volúmenes de sus memorias, «el matrimonio multiplica por dos las obligaciones familiares y todas las faenas sociales. Al modificar nuestras relaciones con los demás, habría alterado fatalmente las que existían entre nosotros dos [...]». Además, nunca vivieron juntos y pactaron que cualquiera de los dos podría tener otros amores dentro del marco de una relación sexualmente libre. Era la Francia de 1931, y De Beauvoir había sido educada en una familia burguesa y católica. Es el ejemplo de cómo algunas mujeres valientes y contestatarias pudieron cambiar su destino.

			En 1949, tras fundar la revista Les Temps Modernes y pelear por su independencia económica, De Beauvoir escribió el que sería uno de los principales manifiestos del feminismo moderno, El segundo sexo, un éxito de ventas que provocó el escándalo en una sociedad basada en el matrimonio y en la cual el aborto era considerado homicidio. Esto último no suena tan lejano, lo sé. En su obra, la autora cargaba contra la cultura patriarcal y la visión androcéntrica de la sociedad como la gran causante de la sumisión de la mujer y la soberanía masculina a lo largo y ancho de toda la Historia (en mayúscula). Según De Beauvoir, el —mal entendido— privilegio biológico del hombre (encargado de la caza y el abastecimiento de la familia desde las sociedades primitivas) le hizo dominar las esferas públicas, políticas y culturales, al tiempo que la mujer quedaba relegada a su posición de madre y cuidadora de la prole. Esto, unido a la aparición de la propiedad privada, la familia monogámica (con la mujer en casita y el hombre cazando todo tipo de presas) y la herencia transmitida de padres a hijos varones, hizo que el hombre-macho, desde su naturaleza de dominio y fuerza, se sintiese propietario no solo de sus bienes materiales, sino también de sus mujeres. Si al cóctel le añadimos la grandiosa contribución de la cultura católica y su mujer-madre-virgen, tenemos los ingredientes para la tormenta perfecta de la sumisión femenina por los siglos de los siglos.

			Como dijo Simone de Beauvoir: «La mujer, condenada a representar el papel del otro, no podía poseer más que un precario poder: esclava o ídolo, jamás ha sido ella misma».

			Con todo, podemos definir el patriarcado como la relación de poder de los hombres respecto a las mujeres en la que ellos representan los papeles de control, dominio y relevancia en las esferas públicas y privadas, y ellas (nosotras) las del bien común y familiar. Hemos sido la ONG de la humanidad demasiado tiempo.

			A partir de los años sesenta del siglo pasado, casi todos los países occidentales recogieron la igualdad de derechos y obligaciones de hombres y mujeres. Y el sufragio femenino se hizo universal. En España tuvimos a Franco hasta 1975, que ahorró en papeletas durante sus casi cuarenta añitos de dictadura. Fue un ecologista adelantado a su tiempo.

			Miles de años de patriarcado no se esfumaban en medio siglo. Así que las insaciables feministas querían más, y siempre más, por aquello de que a las mujeres se nos empezase a tratar como personas de igual capacidad intelectual, se respetasen los derechos sexuales y reproductivos (como el aborto) y la igualdad no oficial, que incluía la valía profesional más allá de meros objetos ornamentales con trabajitos menores y siempre a la sombra del hombre (marido, hermano, padre, compañero de trabajo o jefe).

			La segunda ola (o la tercera, para algunos estudiosos) empezó en los años sesenta del siglo pasado, con Janis Joplin levantando a la juventud hippie e inconformista (Janis es considerada la primera mujer estrella del rock en una época en que las mujeres famosas solo podían aspirar a ser iconos sexuales o bien «señoras de») y Massiel ganando Eurovisión disfrazada de muñeca de porcelana con una canción —y un baile— que sigo sin comprender. Y llega hasta la década de 1990, una época a partir de la cual se supone que hemos tocado «techo»: tenemos los mismos derechos y obligaciones y nos hemos liberado sexualmente.

			La tercera ola (para mí) comenzó en los años noventa y llega a nuestros días. Es la de la discriminación sutil. La de los «micromachismos». La del empacho de carne. La del acoso entre adolescentes. La de las desigualdades aprendidas y apenas percibidas. La del paro femenino. La de los obstáculos para acceder a puestos directivos en política y empresas. La de la zancadilla por detrás. Esta época moderna en la que las mujeres siguen pidiendo el noventa y cinco por ciento de los permisos laborales para cuidar a sus hijos. En la que esa conciliación tan mal entendida es considerada como algo que solo nos afecta a nosotras. En la que sigue vigente eso de «la maté porque era mía».

			Hay muchas discusiones en las bases del feminismo y muchas corrientes diferentes. Una de las más polémicas es la teoría Queer, propuesta por Beatriz Preciado, que afirma que los sexos y la identidad sexual son meras construcciones sociales que no están inscritos en la biología humana y rechaza las categorías de «hombre» y «mujer». Algunas optan por el ecofeminismo. Otras, por usar su cuerpo como arma para denunciar injusticias (el caso Femen). Y también las hay a las que les da por discutir entre ellas sobre si pertenecen a la tercera ola o, en realidad, son posfeministas. Nunca he entendido el concepto de posfeminismo, porque no entiendo que el feminismo tradicional no valga y haya que inventarse otra cosa que lo sustituya. Los problemas derivados de la cultura patriarcal han cambiado, pero sus causas siguen vigentes. Y para mí, esa es la razón de ser del feminismo. Han cambiado las formas y hemos cambiado las feministas.

			En el mundo occidental en que vivo, la sensación general es que ya no somos chachas, ni mojigatas, ni analfabetas, ni objetos de decoración (o eso nos hacen creer): somos competencia y compañía para los hombres en un mundo que ha sido creado por hombres a su imagen y semejanza. Pero la historia tiene rostro masculino. Y la única forma auténtica para romper este espejismo de igualdad es conseguir la cooperación de los hombres en la lucha feminista. Entender a los hombres contemporáneos, herederos y víctimas de una sociedad heteropatriarcal que no les hace ningún favor y los mantiene en posiciones sociales y familiares que a muchos no les apetece desempeñar, nos ayudará a todos a pelear sin complejos. La ONU lanza este manifiesto para reclutar hombres en su campaña HeForShe (Él para Ella): «La igualdad de género no es solo un asunto de las mujeres, sino un tema de derechos humanos que requiere mi participación. Me comprometo a emprender acciones contra todas las formas de violencia y discriminación que enfrentan mujeres y niñas». Es la hora de acercar la mitad de la humanidad a la otra mitad. Aunque en este libro no me centraré en ello, la situación actual de la mujer en muchos países del mundo sigue siendo de esclavitud en el sentido más amplio y penoso del término.

			La tercera ola (la cuarta para algunos autores) —el tsunami del feminismo o como queráis llamarlo, y en la que me siento representada— se corresponde con el fenómeno Tits and Wits (Tetas y Cerebro), puesto de moda por jóvenes promesas de la literatura y el cine como Caitlin Moran y Lena Dunham que, sin renunciar a su feminidad (entendida como el modo en que a cada una le venga en gana disfrutar de su identidad femenina), se enfrentan a los retos de ser mujer, joven y trabajadora en el siglo XXI. El feminismo está de moda, y ellas y muchas otras han sabido usar el sentido del humor como arma para acercarse a los hombres y a aquellas mujeres que tienen miedo de él. Reírnos de nosotras mismas —tengo un humor negro y absurdo bastante agudizado— es la mejor terapia para llegar a un futuro común más luminoso y feliz. De hecho, no me molesta en absoluto que me llamen «feminazi», siempre que el otro no se moleste si yo lo llamo «machirulo», «machinazi» o «machista». Es humor, claro.

			Recuerdo el día que me preguntaron en qué corriente del feminismo me inscribía yo y, tras pensarlo unos segundos, abochornada por mi falta de estudio de las teorías feministas, solté una sesuda afirmación: en la de mi coño.
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			NO SOY FEMINISTA PORQUE..., NO SOY MACHISTA PERO...

			
			
			
			Sería imposible enumerar la cantidad de veces que a lo largo de mi vida he escuchado las afirmaciones «no soy feminista porque...» o «no soy machista pero...», seguidas de un comentario sospechoso de machismo. En el mundo civilizado la mayor parte de la gente ha entendido que ser machista es algo negativo, de lo que uno debe avergonzarse, y qué mejor manera de afirmar que uno lo es, sin utilizar esta palabra, que proclamarse antifeminista. Ser antifeminista y no machista tiene la misma coherencia que declararse antitaurino y admirar a José Tomás.

			En ningún lugar del mundo, en ningún momento de la historia, se ha discriminado a los varones por el mero hecho de serlo. Ningún proceso de opresión, dictadura o esclavitud humana tuvo por objetivo discriminar al hombre por razón de su sexo. Los hombres negros, judíos, migrantes u homosexuales han sufrido violencia y represión por su condición social o sus preferencias sexuales, nunca por su sexo (género). Sin embargo, en todo el planeta las mujeres hemos sufrido discriminación, trato desigual y violencia solamente por haber nacido hembras.

			Partiendo de esta premisa es fácil entender el cabreo de cada vez más sectores de la población femenina que, conscientes de nuestra desigual situación de partida, nos atrevemos a reclamar lo que nos corresponde en todas las esferas públicas y privadas. Y también el consiguiente desconcierto y miedo causado en otra parte de la población que ve amenazados sus privilegios y statu quo: los hombres y las mujeres que se resisten a vivir sin el paraguas de la protección masculina social, económica o psicológica y sin el papel de garante de estabilidad emocional y familiar ejercido por las mujeres hasta el momento.

			Blog, videoblogs, páginas web y hasta asociaciones abiertamente misándricas luchan contra el peligroso feminismo y a favor de los derechos de los hombres, como si los machos se encontrasen en una situación de emergencia mundial en donde se jugasen la extinción de los táperes de su madre y fuesen obligados a follar con mujeres de espalda velluda. Para animar a la población joven, famosas conocidas por contribuir a la necesaria visibilización de la mujer en bragas y sin cerebro como Kate Perry, Taylor Swift o Lady Gaga se declaran antifeministas porque ellas no necesitan el feminismo. Lady Gaga incluso llegó a asegurar que no era feminista porque «Adoro a los hombres y la cultura masculina. Cerveza, bares, coches». Está claro que la posición «de privilegio» en la que se encuentran debe influir en la nula valoración de lo que hicieron las feministas por ellas, como ser independientes económicamente y utilizar su cuerpo sin ser detenidas, recluidas ni sufrir abusos por ello.

			Los y las autodenominados «antifeministas» surgen como una reacción de protesta ante las «descabelladas» pretensiones de las locas del coño que reclamamos una igualdad real. Partiendo del axioma de que las feministas odian a los hombres y de que ya está todo hecho, nos instruyen e iluminan con su potente argumentario machista. Nuevos conceptos para viejas pretensiones.

			
			
			ARGUMENTO 1: NO NECESITO EL FEMINISMO PORQUE CREO EN LA IGUALDAD

			
			Si de verdad crees en la igualdad, necesitas el feminismo. El feminismo busca la igualdad real, no solo la que aparece escrita en leyes y tratados de las naciones occidentales y redactados a partir de los años sesenta del siglo pasado. El feminismo quiere que las mujeres tengan los mismos derechos y obligaciones que los hombres: económicos, laborales, reproductivos, sexuales y familiares, teniendo en cuenta nuestras especificidades como sexo. El feminismo reclama las mismas oportunidades para las mujeres que los hombres y exige políticas de apoyo para conseguir corregir una situación de desigualdad arrastrada desde hace miles de años y que no desaparece automáticamente por escribir en una Constitución que todos somos iguales. El feminismo también busca la conciliación masculina para que los hombres puedan disfrutar del hogar, la crianza y los cuidados de la familia. Y defiende la inclusión y no discriminación de los hombres en trabajos feminizados, así como el reparto de las cargas económicas en la familia para que el varón no sea el último responsable de traer el pan a casa.

			
			
			ARGUMENTO 2: NO NECESITO EL FEMINISMO PORQUE CREO EN LA
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