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			Nieves conduce en la noche por una carretera secundaria. Los árboles han perdido su color. Parecen negros, oscuros como la brea. Sabe que no lo son realmente, que el verde la recibirá por la mañana. Casi casi es lo que más le gusta de esta vida: colores y olores nuevos. Hasta el aire es distinto aquí, tan puro que pincha cuando sale de casa para ir a la consulta. Lo que le advirtieron que sería lo más pesado, conducir de un dispensario a otro para atender a sus pacientes, lo disfruta. A un lado, bosques y barrancos, al otro, bancales; más allá, la vega con sus campos de almendros, de olivos, de cereales. Y de fondo, los montes, siempre los montes.

			Pero en la noche no hay más que estrellas como tules en el firmamento. El resto es negrura rota por los faros de su utilitario. «Firmamento», un término que no cabía en su vocabulario urbano. En la ciudad las farolas cancelan cuanto queda por encima de ellas.

			En la casa que ha alquilado encontró una silla plegable, y en noches templadas la saca al patio, mira al cielo e intenta deducir las constelaciones. Entonces lamenta no haberse apuntado de niña a los scouts como su hermano. Sabría muchas más cosas del firmamento, de los bosques, de los animales. No era muy aventurera. Tampoco lo es ahora, quizá por eso ha aprendido poco sobre la naturaleza en estos dos años. Le da apuro preguntar. No quiere que sepan que no sabe. No es que le inquiete el qué dirán, es que se pone colorada con solo imaginarse preguntando al pastor o a la masovera. Prefiere estudiar. Lo primero implica arriesgarse y tocar al otro, lo segundo lo puede hacer por su cuenta. Además, sería delatar que no pertenece, como ellos, al campo. Y si algo lamenta Nieves es no pertenecer. Le gustaría sentir cercanía, pero es reservada. No, digámoslo con claridad: es tímida, no sabe acercarse. Puede permanecer muchas horas callada, sin necesitar a nadie a quien contarle ni que le cuente. Si echa en falta la voz humana, enciende la radio. Con eso le basta.

			Tampoco comenta nada cuando se dirigen a ella en esa lengua que ellos denominan «chapurreado». Se esfuerza por hacerse con su vocabulario y sus giros. No revela que le gusta cómo suena y que desearía aprenderla. Aspira a ser una más, a mezclarse con ellos, aunque sepa que esto es improbable; que, aunque pasara cuarenta años en el pueblo, seguiría siendo una forastera. Por eso no quiso ocupar la señorial casona del médico, para no distinguirse aún más.

			Y porque Manuel se empeñó en tener un poco de terreno para hacer barbacoas y poner huerto. Nieves le creyó, se ilusionó con el entusiasmo de su novio. Fue a la cooperativa y compró herramientas. Por Navidad le regaló una barbacoa que ahí sigue, en el garaje-cuadra-bodega-trastero. Nieves a veces baja a buscar alguna cosa y ve ese armatoste metálico sin estrenar. Su brillo la hiere, un futuro que no llegó a nacer. Manuel se marchó como vino: sin saber sembrar, ni podar, ni recoger.

			Delante de pacientes y vecinos disimula sus carencias, cree que así se protege de habladurías. Sospecha que no serían benevolentes con su desconocimiento, con la fragilidad que siente a veces mientras cena sola frente a la tele. Y es que en general no son benevolentes, al menos no de entrada. Aunque lleve dos años atendiéndolos, aunque la necesiten, aunque su labor sea indispensable y sienta que aprecian su trabajo, marcan distancias. La confianza no la otorgan hasta que se ha demostrado que se merece. Ella se pregunta si tendrá que ver con tantos siglos de miseria y desigualdad, con una sociedad severa dividida entre amos y trabajadores de la tierra, poca escuela y demasiados curas.

			Vino de la ciudad creyendo que ese tiempo de penurias estaba superado, que la España en la que vive se pone al día, es parte de la Comunidad Económica Europea y prepara grandes acontecimientos internacionales: unas Olimpiadas en Barcelona y una Exposición Universal en Sevilla. Lo ve en el telediario mientras cena y le parece que ocurre en algún lugar remoto. También hablan de un tren rapidísimo que unirá la meseta con el sur y que van a llamar AVE, pero ella se siente más cerca de los pájaros que se posan cada mañana en el alféizar de su ventana.

			 

			 

			Al fin llega al mas, la casa de campo característica de la zona. Apaga el motor. Un perro se acerca ladrando con voz ronca y furiosa. A Nieves la asalta un temor instintivo y vuelve a cerrar la portezuela.

			«Venga, que son pastores y no se han comido nunca a nadie», intenta tranquilizarse. De niña la mordió un perro en casa de su mejor amiga, aún conserva unas pequeñas marcas. Perro o no perro, la visita hay que hacerla. La gente de los mases no llama por pequeñeces, están habituados a bregar solos con las dificultades, también las de la salud. Se arma de valor y sale.

			—Hola, bonito... Hola, perrito guapo...

			El ladrido bien pudiera ser una bienvenida, su modo de celebrar la visita, pero Nieves sabe lo mismo de perros que de estrellas. Al fin se arriesga, baja la mano y lo acaricia. El perro calla y agita el rabo. El corazón de Nieves se apacigua. En la casa se abre la puerta y la silueta espigada de una mujer se recorta contra la luz. Nieves agarra el maletín y se acerca a la casa.

			—¿Qué tal, Josefina? ¿Cómo va todo?

			—Perdone que la hayamos molestado a estas horas, doctora. Pase usted, pase.

			—Para eso estamos.

			—¡Quita, Duglas! Qué meloso se pone.

			La mujer aparta al perro sin miramientos y ella sonríe encubriendo su temor.

			En el dormitorio espera Julián, un hombre mayor acostado bajo unas cuantas mantas, aunque en la habitación no haga frío. No tiene buen aspecto. Le ausculta, le hace preguntas, escribe una receta, deja unos medicamentos. Sin prisa y poniendo cuidado en utilizar un lenguaje claro, le explica a la mujer cómo administrarlos.

			—Mañana me llama y me dice cómo responde. No deje de hacerlo. Si no le hace efecto enseguida le tendré que cambiar el tratamiento.

			—Descuide, doctora.

			—¿Tiene quien les vaya a la farmacia?

			La señora asiente mientras la acompaña fuera.

			—Sí, señorita Nieves, sí. Baja el mediero en cuanto amanezca. Y perdone que la llame por su nombre, pero la veo tan joven que me cuesta mentarla por el apellido.

			No se ofende. Sonríe porque, excepto Josefina, nadie pronuncia su nombre por aquí. Siempre es «doctora» y eso es como no tener nombre, y no tener nombre es como no ser nadie. Se mete en su coche, el perro vuelve a ladrar.

			—¡Calla, Duglas, calla de una vez!

			Arranca y solo cuando está maniobrando para dar la vuelta, repara en que, en el suelo, junto al asiento del copiloto, hay una bolsa con huevos, unas manzanas, un tarro de miel. Le parece excesivo. La abruma que la agasajen, como si contrajera una deuda involuntaria que se ve incapaz de saldar. Baja la ventanilla:

			—¿Por qué se molesta, Josefina?

			La masovera hace un gesto vago de negación:

			—Si la miel no le va, la vende en el mercadillo. Y no se preocupe por la huevera. ¡Ya me la devolverá!

			Antes de que pueda replicar, la señora se recoge en su casa y cierra. El coche parte, ya de regreso.

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Hasta que prende la luz de la cocina, la casa está sumida en la oscuridad. Es confortable, demasiado funcional, áspera en el estilo práctico y austero de los pueblos: algunos muebles con pretensiones, pero de poca calidad, lámparas que cuelgan de los techos con bombillas de poco voltaje... Solo el fuego de la chimenea, cuando la usa, emana amabilidad. Pero encenderla es un lujo que se niega a sí misma; no estaría tranquila marchándose. No se fía de los rescoldos, los extingue meticulosamente con un vaso de agua, de modo que solo la enciende en fin de semana.

			Cuando Nieves entra con la miel, los huevos, las manzanas, recuerda otra ocasión en que llegó con obsequios similares. Entonces apenas llevaba unos meses en el pueblo. Aquella otra noche, hace ya año y medio, la casa no estaba a oscuras. La recibió el murmullo de la tele y el crepitar de la chimenea, esa noche sí, prendida, porque había alguien vigilándola, alguien enamorado del ritual del fuego y la leña. Quizá solo de eso se había enamorado. Cuando Nieves entró aquel día, el salón estaba vacío, la tele encendida hablaba para nadie. Le extrañó.

			—¿Manuel...?

			Se asomó a la cocina. Luego fue al dormitorio donde la recibió una maleta abierta sobre la cama. De primeras no comprendió lo que significaba. ¿Había llegado alguien? ¿Se iban de viaje y no lo recordaba? Las puertas del armario abiertas y también los cajones. Él apareció desde el baño, cerrando su neceser.

			—¿Qué haces, Manuel?

			—¿Ya has vuelto? —dijo, parecía desconcertado, pillado en falta.

			—Me han regalado miel y...

			Tontamente le mostró el frasco, quizá intentando mantener una cierta normalidad, tratando de que se borrara aquella maleta y lo que podía implicar.

			—No te he oído entrar —repuso él.

			—¿Qué haces?

			—Me han llamado.

			—¿Quién?

			—De Barcelona. Me han dicho que sí.

			—Pero habías dicho que... aunque te dijeran que sí...

			—Me tengo que marchar. Nieves, yo no puedo estar aquí. Esta casa, este pueblo... Todo el día sin hacer nada... No lo soporto.

			—Si esperas un poco... Tal vez si vuelvo a solicitar el traslado... Me han dicho... No sé... Las plazas... El año que viene...

			Manuel terminó de colocar el neceser en la maleta y la cerró. Nieves reparó en la mitad vacía del armario. Pero él ya salía de la habitación. Lo siguió. Tenía decididos sus pasos, no pensaba demorarse más de lo estrictamente necesario ante aquella cama que habían compartido apenas ocho meses.

			—Nieves, no es solo eso. Lo sabes como yo. Somos nosotros. Esto no va.

			Ella calló.

			—Me voy. Empiezo a trabajar en la universidad y... Ya veremos —dijo Manuel y la besó en la mejilla.

			Ella se dejó hacer pasivamente. No correspondió, ni lo abrazó, dolida por ese beso de amigo, de hermano, de cualquier cosa menos de amante.

			—Bueno... —concluyó él ante la falta de respuesta de ella.

			Le pareció nervioso, emocionado. Quizá dar ese paso le costaba más de lo que quería aparentar. Ya desde la puerta, Manuel se volvió:

			—¿Me puedo llevar la miel?

			Nieves asintió. Él cogió el tarro y salió. Nieves se quedó mirando al fuego toda la noche, hasta que el último rescoldo se apagó. Las manzanas, los huevos, aún sobre la mesa.

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Ponerle de nombre Silencio, como fue su primera idea, habría llevado a equívoco cuando la llamara desde la ventana, así que le puso Silans, porque lo que sí estaba claro era que aquella gata no maullaba. A la semana de tenerla, cayó en la tentación de hacerle un examen de las cuerdas vocales. No sabía nada de veterinaria, pero el aparato fonador de aquel mamífero no podía ser, en lo esencial, muy distinto del de un humano, otro mamífero. Resultó un fiasco. No llegó a explorar nada. Un cachorro de gato es tan pequeño como un niño prematuro y, cuando hizo la residencia, no se sintió dotada para la pediatría. Además, un gato, por muy cachorro que sea, es infinitamente más ágil que un neonato. Había recortado el palito a un tamaño adecuado para usarlo como depresor (en estas cosas se entretiene), pero fue un esfuerzo inútil. La gata escapó de un brinco, profiriendo algo parecido a un maullido. Algo era algo.

			Entonces se le ocurrió que quizá, como los humanos, los gatos aprendieran a maullar por imitación, y esta vivía sin otra compañía que la suya. Probó a maullar. Miau, miau. La gata la miraba perpleja. ¿Y si era sorda? Tiró un libro al suelo. La gata pegó un respingo y miró el libro, primero irritada, luego curiosa. Nieves no estaba convencida: ¿había percibido el ruido o la vibración del piso? Sin más capacidad ni ganas de seguir indagando en la constitución felina, asumió que le había tocado una gata muda y se fue a la cocina a prepararse otro café. Cuando volviera a coincidir con el veterinario, le consultaría.

			No tardó en cruzárselo en el bar, y el veterinario, hombre casi tan inexpresivo como Silans, le respondió que gatos, como personas, hay de todas las clases: habladores y retraídos. Nieves se sintió un poco avergonzada, como si, con aquella respuesta displicente, el veterinario hubiera querido decirle algo más, algo del tipo: «Esto es el campo. A ver si te enteras de una vez».

			Había sido su mentalidad de urbanita la que había traído a Silans a casa. A pesar de llevar un año como doctora de aquel pueblo, no se habituaba a la realidad de la naturaleza. Cuando por fin terminó de acondicionar la casa y empezaba a sentirla suya, notó ruidos, sonidos que antes, cuando convivía con Manuel, o no percibía o no la incomodaban. «Parece que están rayando queso», se dijo en la cama. «Parece que alguien separa lentejas», matizó luego. «Parece que un rastrillo diminuto rascara la madera». La despertaban en mitad de la noche. Intentaba serenarse diciéndose que en el monte los animales son muchos y es natural que se escuchen sus movimientos, no hay que dejarse amedrentar. Además, quizá se equivocaba y fueran los árboles, que al crecer crujen. O el viento agitando las ramas. Se engañaba y una parte de sí lo sabía, pero el ardid le permitía conciliar el sueño.

			Una mañana encontró unas bolitas negras en el suelo. Su parte más cobarde trató de ignorarlas. «Será material que escupen estas viejas vigas». Pero otra mañana el pan para sus tostadas apareció roído. Ni se duchó. Se vistió a la carrera y salió pitando al bar a desayunar, angustiada. Entró el veterinario y pidió su sempiterno café, Nieves se limitó a saludar con la cabeza y fingió estar enfrascada en el periódico comarcal, demasiado avergonzada para confesar sus temores.

			Cuando Loreto, la enfermera, llegó al consultorio, Nieves ya estaba allí con sus tostadas cuidadosamente envueltas para que le diera su parecer.

			—Vaya madrugón te has pegado. No son ni las ocho. Están roídas. Tienes ratones.

			—¿Y qué hago? —preguntó Nieves, horrorizada.

			—¿No tienes gato? Tienes que hacerte con un gato. Te has puesto el jersey al revés —contestó Loreto con esa seguridad suya, mientras Nieves se miraba y veía la etiqueta por fuera.

			Y así llegó Silans a casa de Nieves.

			No sabe que su ama la quiere por interés. La recibe con alborozo, la sigue fiel y curiosa allá donde va, duerme pegada a ella. En la cocina, cuando Nieves, poco hábil en los fogones, se prepara algún plato frugal, Silans la contempla con aprobación. Nieves tiene el recetario de la Sección Femenina, anticuado, pero eficaz. Se lo regaló su madre la primera y única vez que, de momento, ha venido a verla, pero no lo consulta. Todas las recetas son para seis comensales. Su madre ha amenazado con regalarle otro, las 1080 recetas de cocina de Simone Ortega, pero cuando lo menciona Nieves cambia de tema. No quiere decepcionarla, oculta sus desastres culinarios. No es una buena ama de casa como a su madre le gustaría.

			La decepción es un sentimiento al que Nieves es muy sensible, tanto si la provoca ella como si son otros quienes la dejan con sabor a poco. Tiene demasiado fresca la reacción de su padre a su traslado al pueblo. Haber estudiado Medicina, haber aprobado el acceso al MIR con nota y haberlo concluido brillantemente, no basta para él. Su opción de ser médico rural deslució todos los logros. Para su padre esos montes, esos dispensarios avejentados y sencillos que ella disfruta, son una chaladura. ¿Médico de pueblo? ¿Qué lustre tiene eso? Desde el día en que lo contó en casa, prácticamente le retiró la palabra.

			Sin interés por la cocina, come de menú en cualquier bar del camino. Al principio, cuando nadie la conocía, era más sencillo, se sumergía en la lectura del periódico o en el televisor y listo, pero ahora, según entra, la saludan el camarero, la cocinera, los parroquianos... Ella devuelve una sonrisa de cumplido y responde con monosílabos para evitar que se sienten a su lado a charlar. No quiere que el momento de tregua de su jornada laboral se convierta en una extensión de la consulta. O eso se dice.

			Hoy toca el bar de un pueblo pequeño. Pocos habitantes son garantía de pocos clientes que importunen. La cantina antes fue escuela, pero ahora los niños van a otra más grande en otro pueblo y el local ha pasado a ser bar-teleclub-sala-de-reuniones-casa-de-comidas. Si avisa con antelación, la mujer que atiende le rehoga unas verduras y le fríe unas chuletillas de cordero. Tiene mano para guisar y algunas veces Nieves se lleva una tartera para la cena. Le gusta este pequeño cobijo al margen de todo, un refugio dentro del refugio que es de por sí esta provincia alejada. Si hay mucho viento, la antena se descoloca, apagan la tele y entonces reina ese silencio que Nieves ama. Pero ¿de qué necesita refugiarse? Esta es la pregunta que le hizo Manuel la última vez que hablaron, hace ya seis meses, cuando ella le llamó para felicitarle por su cumpleaños. Sus conversaciones tras la ruptura se han ido espaciando hasta diluirse. Primero eran llamadas esporádicas, casi de trámite, como para demostrarse que los siete años de novios no habían sido inútiles. Y muy pronto nada. Nieves a veces piensa que habría sido mejor entrar directamente en esa fase, la de la nada, sin intentar engañarse a sí mismos, que es la forma de engaño más peligrosa que hay.

			El potaje de borrajas la calienta por dentro. Es una verdura que no conocía y le gusta. Saca el dinero y le choca que la mujer del bar lo acepte. En general todo son detalles para con la doctora, no le suelen dejar pagar ni un café. La sorpresa es grata, porque Nieves prefiere pagar. Pagar es no quedar en deuda. Tiene un olfato muy fino para distinguir los regalos sinceros, desinteresados, como los de Josefina, de los que son una inversión cuyo beneficio se cobrará más adelante. Y la falsedad, la hipocresía son algo que no solo detesta, también la inquietan. Desea que el mundo sea sencillo y transparente. Unos a esto lo llaman ingenuidad; otros, idealismo.

			—Me parece que la maestra la andaba buscando —dice la tabernera.

			—¿Vive en este pueblo? —pregunta Nieves.

			—Ahí, a la vuelta de la iglesia vive. Una casa roja.

			Le choca, pues la escuela está en el pueblo vecino, que es más grande.

			—¿Y está enferma?

			La tabernera niega.

			—No me lo parecía.

			—¿Ha dejado algún recado? ¿Le ha dicho algo concreto?

			—Me preguntó cuándo pasaba usted consulta. Pero, claro, coincide con el horario de la escuela.

			—Le apunto aquí mi teléfono de casa. Que me llame cuando quiera. Por las noches siempre estoy.

			 

			 

			Nieves saca el maletín de su coche y se acerca a ver a una mujer recién parida, a su bebé y a otros pacientes que no pueden acudir al dispensario: un hombre que se quemó la pierna, unos críos con varicela... Acabada la ronda, antes volver a casa, se le ocurre tocar en la puerta de la maestra. Son casi las cinco y media. Con un poco de suerte estará de vuelta de la escuela.

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Jacinta abre cuando Nieves ya se marchaba. Es una mujer de sesenta años, alta, con buen aspecto a pesar de que lleva puesto un chándal de hombre que le queda grande.

			—Hola, soy la doctora. Me ha dicho la señora del bar que me buscaba usted.

			—Hola —responde Jacinta sorprendida—, perdona que haya tardado en bajar. Me estaba cambiando. No esperaba visita. Pensé que sería la vecina que me guarda la bombona. No suelo estar cuando pasa el repartidor.

			—Si molesto...

			—No, no. Pasa, pasa, por favor. No te importa que te tutee, ¿verdad? Eres tan joven... Jacinta, encantada.

			—Nieves.

			—Sí que eres rápida atendiendo los avisos —dice con un tono que a Nieves le suena un poco a guasa y que no sabe cómo tomarse, pero pasa dentro y lo primero que piensa es que esta casa le gusta. No sabe nada de la propietaria, no ha tenido que visitarla en estos dos años, pero ya le gusta su estilo. Hay libros, hay algún cuadrito, trazas de la cultura de clase media ilustrada a la que ella también pertenece.

			—La hora en que vuelvo de trabajar es poco menos que sagrada. Me gusta tumbarme un rato a leer y, no te voy a mentir, a veces me quedo traspuesta. Por eso lo del chándal. No te vayas a pensar que soy deportista —se justifica Jacinta con la misma sorna de antes.

			—La culpa es mía. Tendría que haber avisado. Si he venido en mal momento, me marcho y hablamos mañana —se disculpa Nieves un poco desconcertada. ¿Necesita o no necesita un médico esta señora?

			—Que no, que no. Ya que te has molestado, no voy a dejarte en la calle.

			—¿Qué le pasa? —inquiere Nieves.

			—Estoy estupendamente —responde rápida Jacinta.

			—Mejor —contesta escueta Nieves y calla, expectante. No sería la primera vez que un vecino la hace venir sin estar enfermo. Los pacientes delegan su integridad física en ella, pero también sus anhelos y turbaciones y, ocasionalmente, además de tratar las enfermedades, le toca hacer el papel de consejera, confesora o trabajadora social, llámalo como quieras. Ven al médico a la antigua usanza: como una figura de autoridad con capacidad de influencia, cercano a las estructuras de poder. A Nieves le parece exagerado, no se ve capaz de influir en nada que no sea la salud de los pacientes. Loreto, la enfermera, la previno desde el primer día: «No te dejes enredar, que luego ya, metida hasta las trancas en sus problemas, no hay marcha atrás». Pero el carácter de los paisanos es por lo general tan reservado, tan desconfiado y cerrado que ¿cómo puede retirar la mano si se la tienden?

			—Es por una alumna —aclara Jacinta.

			—¿Ha enfermado? Cuando haya una urgencia puede dar aviso y me acerco a la escuela.

			—No es una enfermedad exactamente, es... ¿Te apetece un café? Yo me iba a poner uno.

			—Si lo va a hacer, se lo acepto. Si no, no es necesario.

			—Tutéame, por favor. Que tú eres toda una doctora y yo una maestrilla de pueblo. Acompáñame a la cocina y te voy contando.

			Nieves la sigue y todavía le agrada más esa estancia luminosa. Un ventanal sin cortinas ofrece una perspectiva amplísima de la vega.

			—Qué bonita cocina —se le escapa.

			«Y qué bien huele», piensa. Será el laurel que asoma de un frasco, serán las flores de manzanilla que cuelgan de un cordel, la cocina tiene un aroma que invita a quedarse, pero se lo calla. Ha aprendido que es arriesgado hacer elogios. Recién llegada se le ocurrió admirar la fachada de uno de los edificios más antiguos, una casona del siglo XVI muy bien conservada, y cuando comentó «qué bonita», el dueño, al modo arisco de la gente de montaña, replicó con sospecha: «Bonita ¿por qué?».

			—Originalmente esta habitación no era la cocina —explica Jacinta mientras llena la cafetera—, pero tenía fijación desde cría con una cocina con ventanal y, cuando reformamos la casa, me la hice. Mucha gente me dice que debería ser el salón, pero ¿es que la cocinera no tiene derecho a vistas?

			—Es preciosa —concluye Nieves.

			Algún día le gustaría tener una cocina así donde quiera que recale.

			—Siéntate —le indica Jacinta con mañas de maestra acostumbrada a mandar y Nieves acata. Jacinta rectifica—. Perdona. A veces me creo que sigo en el colegio.

			—No pasa nada.

			A Nieves no le molesta no ser por un rato la que tiene las respuestas. Es relajante. Jacinta prosigue:

			—Esta niña, cómo te diría yo, desde que empezó el curso le pasa que... No sé cómo explicártelo. Mi madre lo llamaba «ausencias».

			—¿Ausencias? ¿Crisis de ausencias?

			—Se queda mirando a la nada unos segundos. A veces más tiempo. Y ni ve ni oye.

			—¿Y luego?

			—Vuelve en sí, como si nada.

			—¿Qué edad tiene?

			—Nueve años.

			—¿Y esas ausencias van acompañadas de temblores?

			—No.

			—¿Algún otro síntoma? ¿Chasca la lengua o parpadea?

			Jacinta niega.

			—¿Y lo recuerda?

			—Dice que no.

			Nieves calla, pensativa.

			—¿Leche caliente o fría?

			—Caliente, por favor.

			—Me da miedo que sea epilepsia —continúa Jacinta mientras mete la leche en el micro—. Hace años tuve un alumno epiléptico. Se me cayó, se hizo una brecha muy fea, perdió la conciencia, tuvo que estar ingresado. No sabes qué mal me sentí. No quiero que vuelva a pasarme.

			—Tendría que examinar a la niña.

			—Sí, claro, ya me imagino.

			—¿De qué pueblo es?

			—Vive en el tuyo.

			—Perdona que te pregunte. ¿Y no prefieres vivir en el pueblo donde está la escuela? —inquiere Nieves.

			—Bastante pesado es vivir en un pueblo pequeño donde nos conocemos todos, para encima tener que cruzarte al final de la jornada con los administrados. Mi marido y yo pusimos todo el empeño en no vivir donde trabajábamos. Bernardo era secretario del Ayuntamiento de Rovelo.

			Nieves escucha con interés. A pesar de lo seca que es y de sus sarcasmos, la mujer le despierta simpatía.

			—Puedo acercarme a verla esta misma tarde.

			—No vale la pena alarmar a la familia. Mejor mañana. —Jacinta retira la cafetera de la lumbre—. Perdona, otra vez me estoy pasando de lista. Si tú crees que mejor hoy que mañana, quién soy yo para opinar, tú eres la doctora.

			Nieves vuelve a sonreír. Ese tono severo, casi impertinente de puro mandón, por alguna razón no la ofende. Será la edad de Jacinta, parecida a la de su madre, será que hay algo amigable en su tono después de todo, será que simplemente la trata como a una igual y hacía muchos meses que eso no le pasaba. Nieves ahora sabe que la deferencia aísla.

			Jacinta también sonríe, agradecida por su comprensión:

			—Mi marido me decía que tengo tendencia a organizarle la vida a todo el mundo. Como ahora él no está para regañarme, campo a mis anchas. Si a ti te parece que es urgente y conviene verla hoy mismo, adelante. Como si quieres que te acompañe. Me cambio en un pis pas.

			Nieves no se atreve a preguntarle por ese marido que menciona cada tanto y que no está. Deduce que murió y se reprocha su timidez; querría vencer su cobardía, decir algo, pero no sabe qué. Ni le da el pésame, ni hace observación alguna sobre esa ausencia. Esquiva el tema y vuelve a la niña:

			—Tan urgente como para aparecer en su casa ahora, no. Tienes razón. Es alarmarlos en balde. Mañana me acerco al colegio y le echo un vistazo. ¿La familia te ha comentado algo?

			—Nada. Quizá solo le ocurra en clase.

			Han terminado el café, su aroma aún invade la cocina. Nieves se pone en pie. De buena gana se quedaría más rato, pero la maestra recoge las tazas y Nieves intuye que desea quedarse sola.

			—Gracias por el café —dice.

			Antes de salir, aprovecha para echar un último vistazo a ese ventanal que quizá, algún día, pueda tener ella también.

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Aparca delante de casa. Otra ventaja de vivir en un pueblo. Atravesándolo, ha observado más atentamente los portalones, las ventanas con luz y las oscuras, tratando de adivinar detrás de cuál estará cenando o haciendo tareas o viendo la tele esa paciente nueva que conocerá mañana. No le pone cara. No se fija demasiado en los niños, apenas en los que ha tenido que atender. De las vacunas se ocupa Loreto. Ella se relaciona lo imprescindible: con el farmacéutico, con el veterinario, con la señora que atiende el colmado, con el del bar donde alguna vez desayuna y con sus vecinos hola y adiós. Tiene poco tiempo libre y el que tiene lo pasa en casa, leyendo o estudiando. Se suscribió a revistas y boletines profesionales y se los empolla. No quiere quedarse atrás por no ejercer en un hospital con medios diagnósticos y laboratorios. Los domingos, si no hace malo, sale al monte a caminar porque el ejercicio, el aire y el sol son necesarios, más que por gusto. Siempre siente pereza, aunque luego, una vez en marcha, disfruta y se pregunta por qué no lo repite cada día. Algún que otro festivo su enfermera, Loreto, la ha invitado a su casa a comer, pero Nieves no traga al marido, habla demasiado, y además no quiere cargar a Loreto con más horas de convivencia de las que prescribe el horario laboral.

			Se pregunta si su conformidad con la soledad y el recogimiento contribuyó a que Manuel se marchara. Y se contesta que con él no era solitaria, salía. Para sus parámetros, incluso demasiado. Se pasaban el día en el coche. Se guardaba mucho de protestar, pero tanta excursión la agotaba. Sin embargo, a Manuel le era preciso el contacto constante con otras personas. Si no había plan los fines de semana, se ponía mustio, de modo que Nieves, contra su naturaleza poco expansiva, aceptaba cada invitación que recibía y las fomentaba. Si no había plan, Manuel rastreaba como loco el periódico de la comarca hasta dar con algún entretenimiento: cine en alguna casa de la cultura, teatro municipal, concierto en una iglesia, conferencia en algún casino, fiestas populares... Lo que se terciara. Y donde se terciara. Más kilómetros al cuerpo de Nieves además de los que echaba de consulta en consulta.

			De vuelta de esas salidas de ocio, mientras Manuel conducía en la noche, rendida por el cansancio e incapaz de mantener la conversación, se quedaba dormida. Al llegar a casa, Manuel la despertaba entre molesto y decepcionado. Nieves reconocía el tono, era el mismo que usaba su padre. Quizá si hubiera conocido el pueblo en invierno, pensaba, la desilusión de Manuel hubiera sido menor. Pero llegó con el buen tiempo. Ella se había adelantado para tomar posesión de la plaza. Le esperó para mudarse a una casa y esos meses se albergó en la única fonda de la zona. Él se sumó cuando acabó el curso en el colegio donde hacía sustituciones. Con el buen tiempo y las fiestas se llenaron las calles de veraneantes, excursionistas y amigos que los visitaban, y Manuel pensó que aquella sería la tónica habitual: muchos planes y mucha compañía. Pero llegó el frío y no solo cambió el paisaje, el clima entre ellos también. Los veraneantes y las visitas se replegaron a las ciudades y ellos siguieron allí solos un lunes, un martes, un miércoles... Nieves veía cómo las carpetas, los ficheros, los libros de historia que habían cargado desde Madrid para que Manuel pudiera seguir con sus investigaciones posdoctorales y sus artículos académicos languidecían sobre la mesa y él fumaba, cada día más y más irritable. Y pasó octubre y noviembre y diciembre y llegó enero con sus nevadas. De primeras a Manuel le parecieron hermosas y encender la chimenea, divertido. Al quinto día de dar paladas para abrir camino al coche y de proteger las cañerías con mantas para que no se helaran, ya solo refunfuñaba. A final de mes recibió la propuesta de una ayudantía en la Autónoma de Barcelona y se marchó, abrumado por tanta blancura.

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			La escuela es pequeña, un aula unificada con niños desde preescolar hasta el final del primer ciclo de EGB. Jacinta está pendiente de Micaela. Siempre está atenta, por supuesto, pero hoy la doctora se pasará y le ha pedido datos concretos: los momentos en que la niña está ausente, su duración, la situación... Trata de identificar alguna pauta, algún detonante de las crisis. Traza una tabla en un papel. Todavía no ha pescado a la niña cayendo en el trance, solo saliendo. No quiere preguntar a los otros críos si han notado la conducta extraña de su compañera. No quiere señalarla y que las ausencias la separen del resto. Tampoco se trata de esconderlas, pero su lema en el aula es «todos iguales, aunque distintos» y en eso se esfuerza.

			Sin embargo, por más que Jacinta la vigila, hoy Micaela está espabilada y cumple los ejercicios con aplicación. Le gusta dibujar. Jacinta propicia el dibujo como herramienta pedagógica en todas las materias, desde la lengua a las matemáticas. Micaela se afana con sus lápices, multiplica fresas, manzanas y peras por tantos o cuantos cestos, contenta, concentrada. Es buena dibujante. Le gusta ser pulcra, no salirse del contorno, elegir los colores más bonitos. Le da envidia Laura, su compañera de pupitre. Los Reyes le han echado una caja de treinta y seis lápices de los que no se les rompe la mina cuando les sacas punta. Y total para nada, porque dibuja fatal y es una desastrada. En pocos días a esa caja le faltarán la mitad de los colores.

			—Chicos, saludad —dice la maestra.

			Micaela deja los lápices y se pone de pie con los demás. Le molesta el arrastrar de sillas que acompaña al movimiento de la clase, le gustaría taparse los oídos, pero se contiene. Intuye que no sería bueno, llamaría la atención. A ningún otro niño parece molestarle ese estruendo.

			—Esta señora es la doctora. Va a pasar un ratito con nosotros.

			Micaela reconoce a la mujer, la ha visto por el pueblo. Tiene un cochecito rojo con el techo blanco que le gusta. Un Mini. Un día de estos lo va a dibujar. Es mucho más joven que la maestra, parecida a su madre, aunque muy diferente en su modo de vestir. Siempre lleva pantalones de pana como los hombres. Micaela prefiere las faldas, como las de la maestra, cuanto más vuelo mejor.

			La maestra les manda sentar. Otra vez el chirrido de las patas contra el terrazo. Sentada en su pupitre es más fácil taparse los oídos, al menos uno. Finge apoyar la cabeza en su mano y así amortigua la mitad del estruendo. Retoma su dibujo. Se fija en que la doctora habla en susurros con doña Jacinta y de vez en cuando la

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 UNA NOVELA QUE ILUMINA LAS ZONAS OCULTAS DE LA MEMORIA FAMILIAR Y COLECTIVA. 

Por una de las figuras centrales de la cultura española reciente.
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 En un pequeño pueblo de la sierra de Teruel, Nieves, la nueva médica, intenta ayudar a Micaela, una niña que ha dejado de dormir y de ir a la escuela, y que parece vivir asediada por un temor sin nombre. Lo que comienza como un caso clínico la acerca a Clementina, la abuela de la niña, y a una historia familiar atravesada por los años más duros de la posguerra, cuando la guerrilla antifranquista, la represión y el hermetismo marcaron para siempre el destino de muchos lugares. 


 En su búsqueda de respuestas, Nieves comprende que hay sufrimientos que no pueden abordarse sin escuchar aquello que durante décadas permaneció relegado al ámbito de lo íntimo. La relación con Micaela, Clementina y los habitantes del pueblo transforma también su propia mirada sobre el cuidado, la pérdida y los vínculos que unen a unas generaciones con otras, incluso cuando el silencio colectivo parece haber borrado toda huella. 


 Con una escritura sugerente y de enorme precisión psicológica, Ángeles González-Sinde construye una novela en la que la memoria se abre paso a través de la vida cotidiana y de unos personajes de gran humanidad. Una noche de 1947 explora las huellas que la violencia de la posguerra dejó en las familias y en el mundo rural, y muestra cómo el pasado sigue modelando el presente a partir de aquello que se recuerda, pero también de lo que nunca llegó a contarse. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «La escritura de González-Sinde tiende a la contención y la eficacia del guion, también a su condensación». 


 Juan Ángel Juristo, Cultura/s - La Vanguardia 

 

 

 Sobre La tira de mujeres: 

 

 «Una mirada divertida aunque subversiva sobre las rutinas de las mujeres, flexibilizadas a lo largo de las últimas décadas pero todavía trenzadas con la herencia de una sociedad de marcado dominio patriarcal». 

 Zenda 

 

 

 Sobre Después de Kim: 

 

 «Una novela de impecable factura que elabora con lucidez y honestidad la experiencia de la pérdida de un ser querido, para extraer de ella una edificante lección de reconciliación con uno mismo y con la vida». 


 Ignacio Echevarría 

 

 «Muy original. La intriga de esta absorbente novela es mucho más que saber quién es el asesino». 


 Alicia Giménez Bartlett 

 

 «Ante una historia así, tan cierta y tan acertada en el tono, en la voz narradora, en la realidad elegida y en la autenticidad de las situaciones, no diremos más: hay que rendirse». 


 Pilar Castro, El Cultural 

 

 «Nos remite a su mejor cine, sobre el que se impone con un brillo indiscutible el guion de la cinta de Ricardo Franco La buena estrella, que mereció un Goya». 

 ABC Cultural 




 

 Ángeles González-Sinde (Madrid, 1965) es una guionista y directora de cine española, actual presidenta del Real Patronato del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía desde 2020. Anteriormente, entre 2009 y 2011 fue ministra de Cultura del Gobierno de España y entre 2006 y 2009 fue presidenta de la Academia de Cine. 
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