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Pour chaque âme


qui a déjà ressenti la nostalgie


d’un foyer dont elle ne pouvait plus se souvenir.
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Note de l’auteur
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Certaines histoires naissent de l’imagination.

D’autres émergent de questions qui vivent en nous depuis très longtemps.

ECHONIA est née d’une de ces questions :

Pourquoi certaines personnes ressentent-elles la nostalgie d’un lieu qu’elles n’ont jamais vu ?

Ce roman n’est pas seulement une histoire d’amour, de perte, de mémoire ou d’appartenance.

C’est aussi un voyage à travers les espaces silencieux de l’âme humaine —

là où le désir, l’espoir et le souvenir se rencontrent souvent.

Que vous lisiez ce livre comme une œuvre de fiction, une réflexion spirituelle,

ou simplement comme l’histoire de deux âmes qui se trouvent,

j’espère que vous y découvrirez quelque chose de votre propre chemin.

ECHONIA dépasse également les pages de ce livre.

Trois chansons originales, accessibles par QR codes à des moments clés du récit, viennent compléter la vibration de l’âme et prolonger son écho au-delà des mots.

Bienvenue à ECHONIA.

G. Robert Der

Prologue

Il existe des rencontres

qui ne commencent pas dans ce monde.

Il existe des âmes

qui se connaissent déjà

avant même de prononcer

le nom de l’autre.

Et il existe des amours

trop pures pour demeurer longtemps

dans le monde des humains.

Ceci n’est pas une histoire de perte.

C’est l’histoire de ce qui demeure en nous

après que quelqu’un nous a vraiment vus.
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Chapitre 1


L’enfance au parfum de chlore
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La piscine de l’aube respirait toujours de la même manière. Elle exhalait ce piquant parfum de chlore qui mordait les narines, comme si l’eau elle-même était déjà éveillée, tandis qu’une fraîcheur montait des carreaux où les néons glissaient en traînées bleutées. La lassitude flottait elle aussi dans l’air — telle une brume presque invisible qui, chaque matin, venait se poser sur les épaules de Liam.

Il avait six ans lorsqu’il comprit pour la première fois que son enfance ne ressemblerait à aucune autre. Il n’y eut pas besoin de mots. Cela se devinait dans chaque réveil trop matinal, dans la buée qui s’échappait de sa bouche sur le parking sombre, et dans ces petits-déjeuners peset qui ressemblaient davantage à des calculs qu’à des élans d’amour.

— Les champions ne paressent pas, dit sa mère en remontant d’un coup sec la fermeture éclair de son blouson.
Le geste était vif, tendu, comme si chaque seconde comptait.
Chicago dormait encore. À cette heure, la ville ressemblait à une immense poitrine froide, s’élevant et s’abaissant lentement au rythme d’un souffle matinal. Liam cilla, le regard encore ensommeillé, en direction du bâtiment de la piscine baigné de néons. L’air lui piquait le visage, et ses cheveux étaient encore humides de l’entraînement de la veille — comme si le temps lui-même refusait de les laisser sécher.

Dans la main de sa mère, il y avait le chronomètre. Il était toujours là. C’était comme si elle mesurait non seulement ses séances d’entraînement, mais leur vie tout entière.

Cette femme avait été gymnaste autrefois. Membre de l’équipe nationale. Disciplinée, talentueuse, belle — de cette beauté que les projecteurs adorent. Puis il y eut un saut raté, un craquement sec que Liam n’avait jamais réellement entendu, mais qui façonna pourtant toute son enfance. Son genou avait lâché. Son avenir aussi.

Du moins, son propre avenir.

Le père de Liam était déjà mort à cette époque. Son absence n’était pas bruyante — c’était un silence que personne ne tenta jamais de combler. Sa mère se remaria quelques années plus tard, et le déménagement à Chicago devint une évidence. Max Davenport, son nouveau mari, était un entraîneur renommé : strict, mais pas cruel. Les souvenirs que Liam gardait de lui étaient faits de règles plutôt que d’émotions. Mais au moins, les règles étaient prévisibles.

L’amour de sa mère, en revanche... demeurait conditionnel.

À l’âge de sept ans, Liam savait déjà avec une précision absolue : exactement combien de grammes de poulet il pouvait manger, combien de temps il avait le droit de rester sous la douche, à quelle heure il devait s’endormir, et que pleurer était réservé aux faibles.

Sa mère n’était pas méchante. Elle était simplement obsédée. Son amour se manifestait sous forme de discipline, tel un contrat que Liam n’avait jamais signé, mais qu’il honorait pourtant jour après jour.

S’il gagnait, le visage de la femme s’illuminait — rayonnant d’un éclat pour lequel chaque lutte semblait valoir la peine. Si son temps était plus lent, l’appartement restait plongé dans le silence tout au long de la soirée. C’était le genre de silence qui nouait l’estomac d’un enfant, car il savait que même l’air semblait le juger.

L’eau devint le seul endroit où il n’avait pas véritablement peur.

Dans le bassin, pas besoin de parler. Pas besoin de jouer un rôle. Pas besoin de se justifier.

Là, seule l’eau existait : le rythme des brassées, le murmure étouffé des bulles, et les battements de son propre cœur, parfois plus bruyants que tout le reste.

Et Liam ne savait pas encore qu’un jour, le cœur de quelqu’un d’autre trouverait un écho en lui.

Mais déjà, l’eau le rappelait à la maison.

Et il y allait. Car l’eau, au moins, ne lui demandait rien — si ce n’est d’exister en elle.

***
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Chapitre 2


Cicatrices
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À l’âge de onze ans, le corps de Liam ne ressemblait déjà presque plus à celui d’un enfant. La natation l’avait façonné lentement, patiemment, comme si l’eau avait voulu le sculpter à son image. Ses épaules s’étaient élargies, ses bras avaient grandi, et ses muscles se dessinaient fermement sous sa peau. Le parfum du chlore l’accompagnait en permanence — il imprégnait ses cheveux, ses serviettes, et même les pages de ses manuels scolaires en restaient subtilement parfumées, comme si l’eau le suivait partout. 

Les entraîneurs le qualifiaient de prodige. Son nom apparaissait déjà de temps à autre dans la section des jeunes des journaux sportifs, en petits caractères, mais il y était. Les adultes adoraient le regarder nager. Il y avait là une beauté brute, instinctive — une aisance qui semblait moins être un mouvement appris qu’un souvenir. C’était comme si Liam ne se mouvait pas dans l’eau, mais comme s'il y revenait, chez lui.

Sa mère finit par esquisser un sourire. Ce sourire, pourtant, était rare et fragile, pareil à cette lumière du soleil d'hiver qui ne perce la grisaille des nuages que pour quelques instants. Liam apprit bien vite que cette lueur devait se mériter. 

À force de chronos. De discipline. De silence. De persévérance. Et il comprit aussi que l’amour ne venait pas de lui-même. Il fallait nager le bon temps pour l’obtenir. 

Entre les lignes de la piscine, Liam pouvait enfin se retrouver. Les règles étouffantes du monde extérieur se taisaient sous les vagues ; l’eau ne lui demandait aucune preuve, pas plus qu’elle ne mesurait ses larmes avec un chronomètre — elle acceptait simplement son corps. Dans cette solitude stérile et bleue, le rythme monotone des brassées devenait sa seule ancre solide. Liam respirait selon une cadence disciplinée, tandis que les battements solitaires de son cœur résonnaient à ses oreilles. Il ne se doutait pas encore que ce vide plein d’assurance allait bientôt se briser — car le destin avait voulu qu’un autre cœur réponde au sien.

Et parfois... un autre garçon. 

Mark avait quatorze ans. Plus grand, plus fort, et enveloppé d’une assurance naturelle qui ne s'apprenait pas. Son rire résonnait dans les vestiaires, léger et chaleureux, comme le vent qui précède une averse d’été. Il rejetait toujours ses cheveux mouillés en arrière d’un geste négligent, et il bougeait comme si l’espace lui-même demandait sa permission avant de s’ordonner autour de lui. 

Les autres l’admiraient. Liam aussi. 

Parfois, Mark lui ébouriffait les cheveux après l'entraînement, juste comme ça, en passant, et pourtant avec juste assez d’attention pour porter un garçon de onze ans tout au long de sa journée. 

— Petit requin, lui lançait-il avec un sourire. 

Et Liam se sentait plus léger pour le reste de la soirée. Comme si l’eau dans laquelle il avait passé sa vie entière à nager était soudainement plus chaude. Comme si, pour la toute première fois, quelqu’un l’avait vu, non pas à travers les chronomètres, la technique ou la discipline — mais simplement... lui. 

Il ne comprenait pas tout à fait ce qui se jouait en lui. Il avait onze ans. Il ne languissait après rien de ce que le monde appellerait plus tard un péché, un désir ou un sentiment interdit. Il savait seulement que lorsque Mark le touchait, une certaine chaleur se répandait dans sa poitrine. 

Quelque chose de bon. Quelque chose de sûr. Quelque chose qu’il n’avait jamais véritablement ressenti à la maison. 

Ce soir-là, presque tout le monde avait déjà quitté la piscine. La salle des douches était embrumée de vapeur, les murs renvoyant le grondement monotone de l’eau qui coulait. Les néons vacillaient, blêmes sur les carreaux humides. Liam se tenait près du banc, une serviette sur l’épaule, observant Mark qui, appuyé contre le mur, se séchait les cheveux. 

La chaleur du bassin rayonnait encore de la peau du garçon plus âgé. 

Pendant un long moment, Liam se contenta de le regarder. Puis, il s’avança vers lui. 

Son cœur battait si fort qu’il craignait que Mark ne l’entende lui aussi. 

— Mark... murmura-t-il doucement. 

Le garçon baissa les yeux vers lui. — Qu’est-ce qu’il y a, petit requin ? 

Liam ne savait pas comment formuler cela. Il n’avait pas de mots pour traduire ce besoin étrange, douloureux, ce désir de proximité qui grandissait en lui depuis des mois. Il ne voulait rien de mal. Il n’aurait même pas vraiment compris ses propres sentiments. 

Il voulait juste être proche de quelqu’un. Quelqu’un qui se montrait gentil avec lui. 

Avec précaution, il toucha l’épaule de Mark. 

Le corps du garçon plus âgé se tendit instantanément. 

L’instant d’après brisa littéralement le silence. 

— C’est quoi ce bordel ?! 

Liam n’avait pas encore assimilé le son de sa voix que Mark le repoussait déjà. Le carrelage mouillé se déroba sous ses pieds, et il s’effondra lourdement sur le sol. 

Une douleur brûlante lui entama le coin de la bouche. 

— Tu m’as pris pour une tapette ?! hurla Mark. 

Le mot percuta Liam comme une souillure qu’on aurait déversée sur lui. 

Il n’en comprenait même pas tout à fait le sens. Il comprenait seulement la haine dans la voix du garçon. La peur. Le dégoût. 

Mark le bouscula encore une fois. — Tu es dégoûtant. 

Puis, il le laissa là. 

Liam resta assis sur le sol froid de la douche pendant un long moment. Sous les carreaux, le béton était semblable à un trottoir d’hiver : dur, indifférent, insensible. L’eau ruisselait sur ses épaules et son dos en minces filets, comme si elle tentait de laver ce qui venait de se passer, mais elle ne faisait qu'accentuer le tremblement de sa peau. 

Le néon clignotait au plafond, oscillant en taches floues et fragmentées sur la pierre mouillée. 

Sa bouche lançait des élancements, mais il la sentait à peine. Son corps savait qu’il devait souffrir, mais la sensation restait suspendue quelque part, au loin — comme si la douleur, elle aussi, avait peur d’approcher. 

Il ne pleura pas. Il avait appris depuis longtemps que les champions ne pleurent pas. 

Mais cette nuit-là, quelque chose se referma profondément en lui. Une porte qui, jusqu’alors, était restée entrouverte, se referma silencieusement, irrévocablement. Et Liam ne put jamais en retrouver la poignée. 

Quand il rentra chez lui, sa mère ne le regarda même pas vraiment. Elle se tenait dans la cuisine, la lumière du réfrigérateur projetant une lueur froide sur son visage. 

— Demain, on se lève plus tôt. Tes virages étaient lents. 

Liam se contenta d’un signe de tête. Sa voix resta piégée quelque part dans sa poitrine, tel un cri sous l'eau. 

Il alla dans sa chambre, s’allongea sur le lit, et fixa le plafond dans le noir pendant un long moment. Sa bouche battait encore sous le coup, mais ce n’était pas cela qui faisait le plus mal. 

C’était que pour la première fois de sa vie, il avait essayé de s’approcher de quelqu’un... et qu'ensuite, il se sentait comme s’il portait en lui quelque chose de pourri, quelque chose de honteux. Comme si sa propre existence était l’erreur. 

Le silence de la chambre obscure était profond, froid, résonnant. 

Cette nuit-là, Liam rêva de l’ange pour la toute première fois. 

La brume tourbillonnait lentement autour de lui dans une douceur blanche et laiteuse. Du néant, une haute silhouette masculine émergea. Liam ne pouvait pas distinguer son visage clairement — comme si la lumière s’en échappait toujours —, mais sa présence était chaude, sereine, pareille à une couverture soigneusement drapée sur des épaules frissonnantes. 

L’ange ne parla pas. Il ne posa pas de questions. Il ne jugea pas. 

Il se tint juste là, et Liam ressentit l’étreinte. Une étreinte où il n’y avait ni dégoût, ni peur. Seulement de l’acceptation. Seulement une chaleur calme et pure. 

Et pour la première fois, Liam sentit qu'une place pouvait peut-être exister dans le monde où il n’avait rien à prouver — où il n’avait pas à être plus rapide, pas à se montrer fort. 

Un endroit où il était, simplement... assez. 

***
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Chapitre 3


Le monde le regardait
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Ce rêve l’accompagna pendant de longues années. Au début, il ne revenait que rarement, telle une mélodie lointaine qu’il ne pouvait plus se rappeler avec précision pendant le jour, mais qui demeurait pourtant ancrée quelque part au fond de sa poitrine. À d’autres moments, le silence s’installait pendant des semaines, comme si l’ange lui-même observait le moment où il aurait besoin de lui. Puis soudain, trois nuits consécutives, il plongeait à nouveau dans cette même lumière douce et brumeuse.

Et à chaque fois, il ressentait exactement la même chose. L’étreinte. Le calme. Cette étrange sécurité que personne, dans la réalité, ne lui avait jamais offerte.

Après un certain temps, la silhouette masculine ne se contenta plus de l’entourer de ses bras. Elle parla également.

Sa voix était grave et douce. Elle ne ressemblait pas à une voix humaine — c’était plus une mélodie qu’un langage. Liam ne comprenait pas les mots, et pourtant, ils avaient quelque chose de familier, quelque chose qui résonnait dans sa poitrine.

La phrase revenait encore et encore. Ta eche... C’était comme un souffle léger.

Pendant longtemps, il pensa que ses rêves se jouaient simplement de lui. Une texture sonore étrange, inventée par son cerveau pour apaiser sa solitude. Mais au fil des ans, la phrase résonnait en lui avec une familiarité grandissante. Il y avait des moments où, se réveillant au milieu de la nuit, il la surprenait sur ses propres lèvres. Il y avait des fois où il l’entendait résonner sous l’eau. Et à d’autres moments, il la ressentait dans le silence de l’appartement, comme si quelqu’un se tenait juste derrière lui.

Comme si son âme se souvenait d’une chose que son esprit avait oubliée depuis longtemps.

Les années passèrent pourtant, et le monde ne devint pas plus tendre avec lui. Seulement plus bruyant.

À dix-huit ans, Liam était champion national. À vingt ans, il signait des contrats de sponsoring. À l’âge de vingt-deux ans, des milliers de personnes connaissaient son visage.

Au-delà des murs de la piscine, il cessa d’être un simple être humain. Il devait sourire. Il devait accorder des interviews. Il devait se comporter comme un exemple à suivre.

Les reporters posaient invariablement les mêmes questions.

— Qu’est-ce qui vous motive ? — Quel est votre message pour la jeunesse ? — Y a-t-il quelqu’un de spécial dans votre vie ?

Dans ces moments-là, Liam répondait toujours avec le même sourire répété. Son corps connaissait le rôle depuis longtemps. Son âme, pourtant, le supportait avec une difficulté grandissante.

Durant les années de préparation olympique, tout autour de lui devint lentement un système. Entraînement. Réhabilitation. Entretiens. Plans nutritionnels. Événements de sponsors. Sourires obligatoires.

Son téléphone s’allumait constamment : entraîneurs, journalistes, responsables marketing, dirigeants sportifs, fans. Tout le monde voulait quelque chose de lui.

Et Liam ressentait de plus en plus fréquemment que son propre corps ne lui appartenait plus tout à fait non plus. Ses épaules. Ses bras. Sa poitrine. Son sourire. Tout était devenu une vitrine.

Le monde le regardait, mais personne ne le voyait.

Il y avait des choses que Liam n’osait pas nommer, même devant lui-même. Il avait appris que certaines vérités n’avaient pas leur place sous les projecteurs.

Alors, il apprit à devenir invisible. Du moins, la nuit.

Il y avait des endroits à Chicago dont personne ne parlait pendant le jour. Des saunas cachés. Des espaces vaporeux, baignés d’une lumière tamisée. Des couloirs où les gens se croisaient la tête basse, comme si le poids du même secret les alourdissait tous de la même façon.

Liam s’y rendait vêtu d’un sweat-shirt à capuche. En empruntant toujours un itinéraire différent. En veillant toujours à ce que personne ne le suive.

Son cœur battait plus vite avant même qu’il n’y pose le pied. Non pas d’excitation. De honte.

Et pourtant, il y retournait.

Les contacts étaient rapides. Impersonnels.

Des mains inconnues glissaient sur sa peau dans la semi-obscurité, et parfois Liam fermait les yeux, essayant d’imaginer autre chose. Quelque chose de plus doux. Quelque chose de réel.

Mais la plupart d'entre eux ne le voulaient pas, lui. Ils voulaient juste un corps dans le noir. Ces épaules puissantes. Ces muscles tendus. Quelqu’un qui n’avait pas besoin d’exister véritablement.

Après quelques minutes, tout prenait fin. Les hommes disparaissaient. Le sauna redevenait silencieux.

Et Liam restait toujours là, avec exactement la même sensation : comme si quelque chose lui manquait, une chose que ces instants volet étaient incapables de combler.

Car ce n’était pas de ces minutes dérobées dont il languissait en réalité. Il aspirait à l’instant où, enfin, il n’aurait plus à être le plus fort. Il aspirait à ce que quelqu’un le tienne dans ses bras. Vraiment. De la manière dont l’ange le faisait dans ses rêves.

Et parfois, lorsqu’il fermait les yeux dans le silence du sauna, la phrase résonnait en lui une fois de plus :

Ta eche ma ECHORA...

Il n’avait aucune idée que cette phrase allait un jour changer sa vie entière.

Chicago paraissait toujours plus grise en hiver. Le ciel bas pesait sur la ville, comme si les nuages voulaient lentement écraser les rues. Liam se tenait près de la paroi de verre du stade avant une interview, en veste de sport, les cheveux parfaitement coiffés, regardant les minuscules flocons de neige dériver dehors dans le vent.

La maquilleuse ajustait encore son maquillage.

— Vous avez l'air fatigué aujourd’hui, lui fit remarquer la femme avec un doux sourire.

Liam lui rendit son sourire automatiquement. — J’ai beaucoup travaillé.

C’était sa réponse à tout.

Le reporter lui faisait déjà signe depuis l’autre bout du studio. L’assistant comptait à rebours à partir de trois avec ses doigts.

Trois. Deux. Un.

Et le visage de Liam changea instantanément. Ce sourire que des millions de gens connaissaient apparut sur ses lèvres. Le sourire d’un champion.

— Liam, le pays tout entier est fier de vous ! Dites-nous, qu’est-ce que cela fait d’être un médaillé d’or olympique ?

Les projecteurs brûlaient sur son visage. Liam entendait sa propre voix répondre.

— C’est un immense honneur. Un rêve d’enfant qui se réalise.

Comme si quelqu’un d’autre parlait à sa place.

Après l’interview, son entraîneur le prit immédiatement à part.

— La semaine prochaine, nous commençons le nouveau cycle.

Liam cilla. — Quel cycle ?

L’entraîneur le regarda sans comprendre. — La défense du titre. Ne plaisante pas ! Tu as facilement une autre olympiade en toi, ou même deux.

Une autre olympiade. Encore quatre ans. Encore quatre ans de douleur. Encore quatre ans à jouer un rôle.

L’estomac de Liam se noua lentement.

— J’ai besoin de me reposer un peu, dit-il doucement.

L’entraîneur se mit à rire. — Tu te reposeras quand tu auras quarante ans.

Sa mère lui envoya un nouveau régime par e-mail le soir même. Apport en protéines. Nouveau plan de régénération. Entraînement supplémentaire. Temps cibles.

À la fin de la lettre, il y avait simplement ceci :

« C’est maintenant que tout commence vraiment. »

Liam fixa le moniteur pendant un long moment. Puis, il rabaissa lentement l’écran de l’ordinateur portable.

L’appartement était calme. Trop calme.

Jessica arriva tard dans la nuit. Elle sentait le vin et le parfum d’hiver. En entrant, elle se dirigea droit sur Liam et déposa un baiser sur sa joue.

— Je t’ai vu dans l’interview. Tout le monde est fou de toi.

Liam sourit à peine. — Je suis fatigué.

Jessica lui caressa le visage. — Je sais.

Et Liam se sentit soudain terriblement coupable. Parce que Jessica essayait vraiment de l’aimer. Elle voulait une vie normale avec lui. Des matins partagés. Des voyages. Des rires. Une vraie relation.

Et Liam était de moins en moins capable d’être présent à ses côtés . Comme si quelque chose en lui le retirait lentement du monde.

Cette nuit-là, il rêva de nouveau de l’ange. À présent, il était plus proche de lui que jamais. La brume se glissait lentement autour d’eux, telle une lumière vivante. Liam pouvait presque voir son visage. De sa poitrine émanait une faible lueur dorée, une lumière chaude et sereine.

Cette fois, l’homme toucha le visage de Liam. Et il parla.

— Ta eche ma ECHORA.

La voix était simultanément étrangère et familière. Liam eut l’impression que la phrase ne venait pas de l’extérieur. Mais du plus profond de lui-même. Comme si elle avait toujours sommeillé quelque part en lui.

Lorsqu’il se réveilla, des larmes coulaient sur ses joues.

Dans les semaines qui suivirent, il dormit de plus en plus mal. Pendant l’entraînement, un étrange vertige le submergeait parfois. Il y eut une fois où il resta trop longtemps sous l’eau, et lorsqu’il remonta pour reprendre son souffle, l’entraîneur lui hurla dessus :

— Où as-tu la tête, Liam ?!

Liam ne le savait pas lui-même. Parfois, il ne comprenait plus exactement où il se trouvait. Dans la piscine. Dans le rêve. Ou quelque part entre les deux.

Un soir, Jessica lui prépara le dîner. Elle alluma une bougie. Elle tenta de converser.

— Je pensais... nous pourrions partir quelques jours. Juste tous les deux.

Liam regarda la jeune fille. Elle était belle. Douce. Attentionnée.

Le cœur de Liam se sentit terriblement vide à ses côtés.

Jessica posa lentement sa fourchette.

— Tu n’es plus là avec moi... n’est-ce pas ?

Liam ne répondit pas tout de suite. Parce qu’il n’aurait pas pu expliquer cette sensation : que parfois, ses rêves lui semblaient déjà plus réels que sa propre vie.

Les yeux de Jessica se remplirent de tristesse.

— C’est comme si tu appartenais à tout le monde... sauf à toi-même.

Cette phrase frappa plus profondément que n’importe
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