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          La condesa maldita es una recreación novelada basada en una historia real. 

        Los personajes, diálogos y hechos que se narran están documentados históricamente y sucedieron conforme a los tiempos reflejados en la novela siguiendo el calendario gregoriano (en vez del juliano que se usaba en la Rusia de los zares) en pro de la lectura. Algunos nombres y acontecimientos han sido novelados en favor de la dramatización literaria. 

      

    
  
    
      
        
          
            Para Jose, siempre
          

        

      

    
  
    
      
        
          Comete un crimen y la tierra se hará de cristal. Comete un crimen y será como si una capa de nieve cayera sobre el suelo, como si se revelara en los bosques la huella de cada perdiz, zorro, ardilla y topo. No puedes retirar la palabra dicha, no puedes borrar las pisadas, no puedes recoger la escalera sin dejar prueba, pista o indicio. 

          
          

          RALPH WALDO EMERSON,
Compensation. The Complete Works

        

      

    
  
    
      
        
        

        PRIMERA PARTE

        
        

        Venecia 

        4 de septiembre de 1907 

        
          No existen hechos, sólo interpretaciones. 

          
          

          FRIEDRICH NIETZSCHE,
Más allá del bien y del mal
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        No había sido buena idea contemplar su expresión embalsamada en el espejo bizantino que presidía la recepción del hotel Danieli. El reflejo le devolvía una imagen ajena: el rostro de un joven imberbe, pálido y demacrado, como el enfermo que aguarda rendido en el umbral de la muerte. «El enamorado, jadeante, inclinado sobre su bella, tiene el aspecto de un moribundo acariciando su tumba». Los versos de Charles Baudelaire, que le habían convertido en el mejor traductor ruso del poeta maldito, caían con un exceso de realismo sobre su rostro, cincelando una fisonomía fúnebre. 

        Una voz servicial interrumpió el susurro baudelaireano. 

        —Señor, ¿necesita ayuda con su equipaje? —preguntó el recepcionista al observar su mano temblorosa. 

        El huésped encerraba en el puño la llave de la habitación número 80 como si se resistiera a entregarla, porque sólo aferrándose al llavero dorado con borlas rojas podría mantenerse a salvo. Esperó unos segundos antes de insistir en su oferta: 

        —¿Quiere que le ayudemos con el equipaje? 

        —No… —respondió el joven, como si despertara de algún sueño extraño—. Yo… puede, puede que… —De nuevo, el habitual tartamudeo hilvanando sus palabras cuando la embriaguez o el éxtasis sexual le espoleaban. 

        —¿Se encuentra bien, caballero? 

        Reconoció al cliente; lo último que deseaba era otro episodio desagradable como el sucedido unas horas antes. 

        —Perfectamente —replicó desterrando el titubeo, como si, al abandonar su mirada la superficie del espejo, hubiese vuelto a una realidad más agradecida—. Creo que pasaré más tarde a recoger mi bolso de viaje. Debo hacer algo antes. 

        —Como guste. Le espera el transporte que nos ha solicitado —dijo sin perder la sonrisa, mientras señalaba el pasillo que conducía al embarcadero del estrecho canal que bañaba uno de los laterales del hotel—. Si puedo hacer algo más por usted, señor Prodorowski… 

        El recepcionista había pronunciado aquel nombre con una naturalidad que a él se le resistía. Por un instante, contempló con celo la escalera de mármol alfombrada en rojo que custodiaba el recibidor y llevaba a las habitaciones. Durante décadas, aquellos peldaños habían sostenido el paso de los más ilustres personajes: Charles Dickens, Rainer Maria Rilke, Marcel Proust, Honoré de Balzac, Richard Wagner, Percy B. Shelley… Un aquelarre de fantasmas tiraba de él, tentándole a recorrer los escalones para driblar así a su destino, como hicieron la novelista George Sand y el poeta Alfred de Musset cuando consumaron su amor epistolar en aquel lugar. Fue también allí donde ella terminaría enamorándose del médico Pietro Pagello, que acudió para atender a De Musset de unas fiebres tifoideas. «El amor es un crimen que no puede realizarse sin cómplice». Otra vez, Baudelaire le apremiaba. 

        —En realidad, hay algo que podría hacer por mí —anticipó mientras hundía la mano en el bolsillo interior izquierdo de su levita. Supo que palpaba el bolsillo incorrecto al rozar el montante laminado de liras enrolladas como un túbulo. Sus dedos buscaron la faltriquera en el lado derecho y extrajeron un sobre con un nombre y una dirección de Kiev escritos en él con una letra cuidada, perfectamente delineada—. Les agradecería que franquearan esta carta lo antes posible. Es urgente. Si pudiera salir esta misma mañana… 

        —Por supuesto, señor —aseguró el recepcionista—. Permítame recordarle que, si le urge mucho, el hotel dispone de un servicio telegráfico. 

        —Es demasiado privado para un telegrama —justificó de manera cortante, aniquilando toda réplica del conserje, que temió estar pisando arenas movedizas. 

        —Como desee el señor —respondió al tiempo que colocaba el sobre en la bandeja del correo urgente y esbozaba una de las características sonrisas de cartón piedra que ofrecía siempre a los clientes. 

        El enigmático huésped alzó la vista para contemplar el techo de cristal del atrio en mármol rosa que presidía la entrada del hotel. Qué distintos eran los palacios italianos de los rusos, pensó. Delicados frescos de temática religiosa o mitológica, coloridos y festivos, decoraban los techos de los primeros, embellecidos por los pinceles de Tintoretto o Veronese, mientras que los eslavos se mostraban oscuros y solemnes, y primaban las figuras militares, los guerreros bélicos. Sintió la mirada del conserje, que le observaba con cierta preocupación. Desde su llegada a Venecia, percibía un ejército de sombras al acecho. Era una sensación tan extraña como intimidante… 

        Salió por los arcos góticos bizantinos, deseoso de abandonar aquel recargado mausoleo de mármol, oro, madera, terciopelo rojo, lámparas de Murano y porcelana de Limoges que representaba el Danieli, guardián de la reminiscencia de un pasado noble en el que el dux Enrico Dandolo conquistó Constantinopla en 1204 y llenó su palazzo veneciano con innumerables obras de arte bizantinas, convirtiéndose en uno de los grandes mecenas de la ciudad adriática. Se ajustó la levita gris, que en unas horas parecía haber ensanchado dos tallas, e hizo lo propio con el sombrero Homburg de fieltro blanco que llevaba en la mano. Fue entonces cuando el número de la góndola negra se clavó en su retina: el 8. 

        —Diríjase al Gran Canal —ordenó al gondoliere antes de acomodarse en el interior de la embarcación. 

        Lo hizo con cuidado. Su estado actual, enemigo acérrimo del equilibrio, no era el más adecuado para abandonarse al balanceo de las aguas. Respiró hondo, intentando apaciguar la violencia con que la sangre golpeaba sus sienes, como si se hubiera armado con martillos de hierro. 

        Podría haber optado por caminar hasta su destino, el Palazzo Maurogonato —no le hubiese llevado más de diez o quince minutos—, pero las calles de Venecia no le eran tan familiares como las avenidas de Kiev, Orel o San Petersburgo, y un descuido podría ser fatal. Lo comprobó el día anterior, cuando se dirigía a consumar lo que le había llevado a la ciudad de los canales, y una confusión con los nombres del callejero le obligó a abortar su misión. Además, un paseo podría dar opción a que el sentido común, la debilidad de ánimo o un inoportuno y cobarde sentimiento de culpa conquistaran sus pensamientos. Precisaba ser impetuoso, decidido. No había recorrido casi tres mil kilómetros para dejarse arrastrar por la duda. El deber estaba por encima de todo y él se lo debía. Era un hombre de honor, y como tal tenía que actuar. 

        Cuando la góndola abandonó el estrecho canal y se adentró en la amplia laguna, su espíritu se serenó. Quizá era cierto que aquellas aguas de Venecia tenían cualidades medicinales y curativas, al igual que su niebla, a la que se le concedió una propiedad terapéutica «penetrante», según rezaba la publicidad de las aguas termales de los hoteles del Lido. Agradeció que la góndola no tuviera felze, no sólo porque el servicio en una embarcación con cabina cubierta resultaba más caro, sino porque su cuerpo febril celebraba así la hermandad entre la humedad del canal y el relente del alba. La noche anterior había bebido demasiado, como de costumbre; sólo así podría encarar lo que estaba a punto de suceder. «¡Es hora de embriagarse! Para no ser los esclavos martirizados del Tiempo, embriagaos; ¡embriagaos sin cesar! De vino, de poesía o de virtud, como os plazca». Baudelaire le recitaba su «Enivrez-vous» al oído y él se sintió afortunado de vivir en 1907; en 1348, la prohibición de la venta de vino en las inmediaciones del hotel Danieli —por entonces una zona peligrosa donde a diario se cometían asesinatos— le habría forzado a buscar el valor en otro sitio. 

        El sonido de las paladas del remero en el agua le acompañó mientras avanzaban por la Riva degli Schiavoni. Los primeros rayos del amanecer teñían de un argento luminoso las aguas de la laguna y contempló arrobado aquel mar de plata. Atrapó la cadena de oro que llevaba al cuello, aferró con fuerza la cruz que colgaba de ella y la besó como si la vida le fuera en ello. Necesitaba fuerzas, y aquel amuleto nació para infundírselas. «Dios te salve y te proteja», le había dicho. 

        Faltaban pocos minutos para las ocho de la mañana. Cerró los ojos. Ese número le hostigaba. La habitación 80, la góndola 8, las 8 de la mañana. El filósofo griego Pitágoras creía que los números tenían una esencia espiritual y, aunque él era hombre de letras, no pensaba rebatir a un erudito. Sólo esperaba que la sabiduría griega le insuflara valor. 

        La góndola seguía abriéndose camino por el Gran Canal. Había dejado a su derecha el Ponte della Paglia y, tras él, creyó escuchar los suspiros de los condenados que eran trasladados a prisión pasando por un puente que el tiempo bautizó como Ponte dei Sospiri. Prefirió no cruzar la mirada con los fantasmas, la reservó para el Palazzo Ducale. Un escalofrío estremeció su cuerpo. Aunque sabía que nacía de su destemple interno, dirigió la vista a las aguas, buscando alguna explicación en ellas. En el mes de enero de ese mismo año, una entrada de aire siberiano había congelado en parte la laguna, aunque el hielo no llegó a los tres metros de espesor registrados en 1694. Se pasó la mano por el rostro en un intento de borrar la pátina de sudor que lo barnizaba. Echó en falta el bigote que obedientemente se rasuró en la habitación del hotel, dejando su rostro tan desnudo y falto de identidad como habían quedado la levita gris, los pantalones y el sombrero después de arrancarles las etiquetas. Aun cuando sabía que no debía hacerlo, se palpó el bolsillo del pantalón donde llevaba el revólver; hubiese deseado no hallarlo. Lo imaginó olvidado en un cajón de la cómoda de la habitación del hotel, hundiéndose en las aguas del canal o en la mano de algún ladrón inesperado. Pero la realidad no respondió a la fábrica de ensoñaciones: el revólver seguía en el mismo lugar donde él lo había colocado, aguardando su turno. 

        Apenas había cambiado de postura desde que subió a la góndola y la espalda empezó a resentirse. Al girarse mínimamente hacia la izquierda, en busca de un mejor acomodo, encontró un ejemplar doblado de la Gazzetta di Venezia que habría dejado allí un cliente anterior o quizá perteneciera al gondoliere, que aprovecharía los tiempos de espera entre servicios para afanarse en su lectura. El inicio del siglo XX había traído consigo una mayor alfabetización de la sociedad, y eso convirtió al ciudadano de a pie en un voraz lector de periódicos. Su conocimiento del italiano era lo bastante fluido para entender el titular sobre la convocatoria de unas nuevas elecciones parlamentarias en Rusia en el mes de octubre —las segundas de ese año; las primeras se celebraron en enero— para elegir la Tercera Duma, después de que el zar Nicolás II disolviera la Segunda Duma hacía menos de tres meses, en junio de 1907, en mitad de un clima de gran agitación social alentado, en parte, por la indecorosa derrota rusa en la guerra contra Japón. Recordó su breve adhesión a la Guardia Imperial; demasiado fervor bélico para alguien que sólo aspiraba a escribir versos sobre el alma rusa y a emular a los literatos bohemios entregados a los excesos del mal y a la decadencia que luego reflejaban en sus obras mientras la censura las condenaba por su inmoralidad. Ojalá Paul Verlaine le hubiese incluido en la categoría de poetas malditos. 

        El graznido de las gaviotas pareció advertirle. Levantó la vista y contempló la basílica de Santa Maria della Salute a su izquierda. Se aproximaba a su destino. Si hubiese podido, él también habría graznado; al fin y al cabo, se disponía a defender lo que era suyo, a proteger su territorio. 

        —Me apearé ahí, frente a la basílica, en Santa Maria del Giglio —comunicó al gondoliere, con quien no había cruzado una palabra durante el trayecto. 

        El ruido en su cabeza era demasiado estridente, no dejaba espacio a nada más. Ni siquiera escuchó cuántas liras le pedía por el servicio: introdujo la mano en el bolsillo, llenó el puño y le entregó varias monedas de plata de dos liras desde donde la imagen de Víctor Manuel III parecía observarle. La mirada de un hombre casado con una eslava advirtiendo a otro hombre eslavo. Quizá era un aviso, pero él sólo pudo fijarse en el relieve plateado del bigote del rey de Italia en las monedas. Le envidió. «La vida es un hospital donde cada enfermo está poseído por el deseo de cambiar de cama», insistía Baudelaire. 

        Le costó unos segundos deshacerse del vahído que lega el vaivén del mar en el cuerpo cuando éste regresa a tierra firme. Las piernas parecían tan ebrias como la mente. Quiso encender un cigarrillo para apuntalar el equilibrio y la serenidad que anhelaba, pero no encontró nada en los bolsillos, excepto el arma: un revólver Nagant envuelto en un pañuelo gris. Como un autómata, siguió el camino que anduvo el día previo, recorriendo las calles que desembocaban en la plaza donde se levantaba el Palazzo Maurogonato: Ponte Duodo, Campiello de la Feltrina y Campiello Santa Maria Zobenigo. Menos de dos minutos andando. Sólo cien metros le separaban del portón que cambiaría su vida. 

        Iba buscando presencias invisibles en los soportales, en las ventanas, en las esquinas de los edificios, detrás de las columnas… En un par de ocasiones volvió la vista atrás para asegurarse de que no le seguían. En su camino se cruzó con un hombre que portaba a la espalda un cesto repleto de barras de pan alargadas que desprendían el olor de la masa de levadura horneada; sus sentidos parecían despiertos. Los dos hombres se miraron como si hubieran retrocedido a 1727, cuando el contrabando de pan obligó al gobierno de la Serenísima República de Venecia a tallar en piedra la ordenanza para su venta, la stele del pan: un monolito callejero que informaba de la multa de veinticinco ducados y pena de prisión por hornear y vender pan fuera de las tiendas de los pastiori, así como transportarlo clandestinamente —al gondoliere se le quemaría la embarcación y se le retiraría la licencia—, y animaba a la ciudadanía a la denuncia anónima. Apartó la mirada al instante. Seguía sin desprenderse de la sensación de que una hueste de sombras le hostigaba. 

        Las palpitaciones y su respiración agitada habían enmudecido la vida en derredor. La visión de un perro con un collar marrón atado a una correa le aceleró el pulso. Su mente se convirtió en un caleidoscopio en el que bailaban imágenes de cuerdas de bramante circundando sus muñecas, traíllas y carlancas alrededor de su cuello, sogas atadas a un trineo, palos en la boca, ramas de abedul sobre su piel, látigos, su cuerpo desnudo gateando por el suelo… Como pudo, gestionó las pulsaciones sabiendo que no era el miedo lo que las disparaba. El ambiente de tensión se solidificó en su cerebro engrasando el mecanismo de fatalidad. Sentía la camisa empapada en un sudor ardiente que bajaba por su espalda como la lava de un volcán, el pecho encendido con brasas y el cuello frígido como el hielo de Siberia. Le quedaban menos de diez metros por recorrer. 

        Un puesto de flores coloridas, donde prevalecían las rosas rojas, cauterizó la catarsis desatada en sus entrañas. Inspiró. El olor familiar de los recuerdos. Las flores del mal. «Los sortilegios del horror sólo embriagan a los fuertes. El abismo de tus ojos, pleno de horribles pensamientos, exhala el vértigo». Baudelaire insistía. 

        Por fin llegó a su destino. Lo hizo por uno de los laterales que daban al Palazzo Maurogonato. Esquivó así la imponente fachada fúnebre de la iglesia de Santa Maria del Giglio, impetuosamente blanca con sus relieves en mármol, exponente del barroco veneciano, tan majestuosa como irreverente. Ya tuvo de sobra con lo vivido el día anterior. Sólo añoró contemplar al Ángel de la Fama, con las alas desplegadas y la trompeta, símbolo del camino que se había de recorrer para alcanzar la gloria. Simpatizaba con él: no cantaba a la gloria religiosa, sino a la gloria de una familia particular, la de Antonio Barbaro, que, en 1678, legó treinta mil ducados para restaurar la fachada, como su particular billete a la posteridad. Comulgó con su manera de conseguir el paraíso: a veces no importan los medios si el fin es mayor. 

        Ascendió muy despacio por los escalones del pequeño puente situado sobre el estrecho canal que bañaba uno de los laterales del palacio. El final de la pasarela coincidía con la esquina del edificio, que constaba de tres plantas con otras tantas hileras de ventanas salpicando la fachada. Algunas aberturas estaban tan cerca del suelo que se podría acceder por ellas desde el exterior. 

        El tedioso sonido de la fricción de las góndolas, amarradas entre sí con cuerdas y cubiertas parcialmente con unos trapos azules y verdes, era lo único que se escuchaba. Pero el silencio se apagó como el fuego bajo el agua. El tañido de las campanas de la iglesia que custodiaba el palacio le hizo aferrarse a la balaustrada del puente. Por unos instantes, creyó que el Ángel de la Fama había tomado forma de ángel caído, desterrado del cielo y condenado a vivir en la tierra. Sin embargo, el repique sólo anunciaba las ocho de la mañana, y él era el emisario enviado para rebelarse contra el poder de su protector, del hombre al que consideraba como un padre, y eso, lejos de expulsarle del paraíso, le devolvería a él eternamente. 

        Cruzado el puente, le bastaron unos pasos para situarse frente al portón. Celebró que ninguna de las persianas de madera que cubrían las ventanas estuviera abierta y que nadie observara desde ellas, tampoco su principal inquilino. 

        Le sorprendió que su mano no temblara como de costumbre al coger la aldaba metálica para golpear la puerta. Tres golpes secos y enérgicos. Mientras esperaba a que alguien acudiera a la llamada, miró a ambos lados de la calle sin poder zafarse de la incómoda sensación de que un vigía le acompañaba desde que llegó a la ciudad. Pero no vio a nadie; los fantasmas son habilidosos y se mueven bien en la oscuridad, como los cobardes. 

        Escuchó unos pasos aproximándose detrás del portón. 

        Carraspeó ligeramente, como si necesitara poner en alerta sus cuerdas vocales. 
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        Una de las hojas de la puerta se abrió y apareció una mujer de mediana edad, pequeña de estatura, entrada en carnes y con un gesto amable que enmarcaba en dos mofletes gruesos y sonrojados que se elevaban al sonreír, aunque presidía su gesto una mezcla de incredulidad y curiosidad por saber quién osaba presentarse en una casa de bien a esas horas. Demasiado pronto para visitas; sólo podía tratarse de una urgencia o una confusión. Amalia era el ama de llaves del nuevo inquilino del palacio. 

        —Buenos días —saludó él con la misma seguridad y la elocuencia empleada por el recepcionista del hotel Danieli. Todo vestigio de ansiedad, sudor o temblor que minutos antes le amenazaba había desaparecido—. Vengo a ver al conde Pavel Kamarowski. 

        —El señor aún descansa en sus aposentos. Ni siquiera ha llamado para el desayuno —explicó Amalia intentando deshacerse de la visita intempestiva, por mucha cara de niño piadoso que mostrase. 

        —El señor conde me está esperando. Soy un buen amigo suyo que viene desde Rusia. Él sabe quién soy. Le agradecería que le comunicara mi presencia. —Su peculiar italiano compartía el mismo acento eslavo de la colonia rusa asentada en Venecia desde hacía unos años, lo que confería legitimidad a su aparición, y hablaba con tal convicción que la mujer abrió por completo la puerta y permitió al desconocido franquear la entrada. 

        —¿Y a quién he de anunciar? 

        —Al amigo ruso de Charles Baudelaire. Él sabe quién soy. Dígale que acabo de llegar de Orel y que deseo verle. 

        Sonrió satisfecho al ver que había salvado el primer obstáculo. A punto había estado de darle su verdadero nombre, Nikolái Naumov, pero supo reaccionar a tiempo. 

        —Aguarde aquí. —Señaló un elegante sillón de piel marrón ubicado en uno de los rincones de la estancia que se abría a la derecha—. Voy a ver si el conde puede recibirle en este momento. Con permiso. 

        Mientras Amalia ascendía con andar pausado la gran escalinata de madera noble que recorría las tres plantas del palacio, sin que su mano rozara la lustrosa balaustrada, Nikolái recorrió la estancia presidida por una elegante chimenea de mármol blanco, una nutrida biblioteca que haría las delicias de todo amante de las letras y un cuadro adquirido en la Exposición Internacional de Arte de Venecia celebrada ese mismo año, con la inauguración del primer pabellón nacional de la Bienal, perteneciente a Bélgica y ubicado en los Giardini di Castello. Todo indicaba que su amigo Kamarowski planeaba instalarse definitivamente allí cuando, en unos días, contrajera matrimonio con su bella prometida, poniendo fin a un breve periodo de viudedad. 

        Declinó sentarse en el mullido sillón de lectura que le había señalado el ama de llaves, donde imaginó al conde disfrutando de su vasta colección de libros, entre ellos, el que permanecía expuesto y protegido en una vitrina de cristal. El ejemplar se exhibía abierto, y Nikolái se aproximó a contemplar las letras góticas características del medievo. Observó el texto conformado por cuarenta y ocho líneas escritas a dos columnas y las numerosas anotaciones manuscritas en rojo. Estaba casi seguro de que se trataba de uno de los nueve incunables que existían en Venecia del Quadragesimale, escrito por el franciscano Johannes Gritsch en 1440; una notoria colección de sermones de Cuaresma impresa en Venecia por Lazzaro de' Soardi en 1495: 284 páginas sin foliar y encuadernado en pergamino. 

        Se apartó violentamente de la vitrina, como si el diablo tirase de él. Se avergonzó de sí mismo. En otras circunstancias, podría haber estado horas observando aquella joya, pero comprendió lo inadecuada que era su actitud para sus planes. 

        Sobrevoló la biblioteca con la mirada y se detuvo al encontrar un ejemplar que le resultó familiar: su traducción al ruso de Las flores del mal de Charles Baudelaire. Su memoria rescató la tarde en la que entregó el libro al conde Kamarowski en el despacho del gobernador de Orel y sus fraternales palabras. «Me siento orgulloso, como sin duda lo estará tu padre, mi querido Nikolái. Estás destinado a hacer grandes cosas en la vida. Sólo espero estar ahí para verlas». Expulsó el recuerdo, tan inoportuno como su visita, y siguió admirando la estancia: las estilográficas sobre el escritorio, el barroco tintero de plata, el tapiz que adornaba una de las paredes… Fue otro objeto situado sobre la repisa de la chimenea el que captó su atención y se acercó para examinarlo mejor. Era una fotografía enmarcada de la prometida del conde. La observó unos segundos, antes de reparar en los hierros que colgaban de una triada del hogar: el atizador, la tenaza y la pala. Le atrajo su robustez, pero no los necesitaba. Alzó la vista y encontró su imagen reflejada en un peculiar espejo cornucopia ubicado sobre la chimenea, de marco tallado en pan de oro con motivos de volutas y rocallas de estilo rococó, y el cristal decorado al ácido con la figura de la prometida enmarcada en una orla de flores. De nuevo, ese extraño joven, pálido, sudoroso e imberbe, que ya le había importunado en la recepción del hotel Danieli, y que ahora le devolvía la mirada atrapado en la filigrana. «¡Es el Diablo quien empuña los hilos que nos mueven! A los objetos repugnantes les encontramos atractivos». Como llevado por el ángel caído que presintió durante el tañido de campanas, abandonó la estancia y avanzó presto por las escaleras, siguiendo las voces que venían del piso superior. Su cerebro no cesaba de exaltar a Baudelaire. «Cada día hacia el Infierno descendemos un paso. Sin horror, a través de las tinieblas que hieden». 

        Al llegar al primer piso, le vio. Su protector, Pavel Kamarowski, el hombre que le aconsejaba, le guiaba y le animaba a seguir probando suerte con sus versos, el mismo que le consiguió trabajos y contactos, y le invitaba a acompañarlo en sus viajes para aclarar sus ideas y relacionarse con el mundo, permanecía de pie, en su dormitorio, todavía en pijama y con una bata de terciopelo de color verde oscuro anudada a la cintura con un cordón ocre. Departía con Amalia cuando advirtió la presencia del joven, y al instante una enorme sonrisa se dibujó en su rostro, extendiendo su señorial bigote hasta alzar los extremos, que aún no lucían puntiagudos porque nadie los había aseado. 

        —Mi querido amigo. ¡Pero qué sorpresa tan agradable! —exclamó el conde abriendo los brazos en señal de bienvenida mientras Amalia hacía mutis luciendo sus florecientes rosáceas y cerraba la puerta del dormitorio al salir. 

        La mujer escuchó girar la llave en la cerradura desde el interior. Le extrañó, ya que el señor no solía hacerlo. No pudo ver que fue la mano del invitado la encargada de retirar el llavín de la bocallave con tapa para después introducírselo en el bolsillo del pantalón. Y todo, sin dejar de observar a Kamarowski con rostro impasible, en contraste con el gesto feliz de su anfitrión. 

        —Desconocía que estuvieras en Venecia. Pero ya sabes que siempre eres bienvenido. 

        Sin mediar palabra, Nikolái sacó el revólver del bolsillo del pantalón, apuntó a su amigo y empezó a disparar mientras caminaba hacia él. La expresión atónita del conde evidenció su desconcierto al escuchar el primer disparo; quizá fue el estupor lo que le impidió sentir dolor al recibir el impacto. Fue en la segunda y tercera detonación cuando notó una especie de estrangulamiento en el abdomen y una punzada de fuego en el brazo, a la altura del hombro, que le hicieron retroceder unos metros, buscando refugio en la cámara contigua donde apenas unos minutos antes había abandonado la cama envuelta en un amasijo de sábanas. La punción ardiente en el estómago le hizo desviar la mirada de la mano ensangrentada, que en un acto reflejo taponaba la herida, a Naumov. Aún mantenía el equilibrio cuando escuchó un cuarto disparo y al elevar la vista vio a su atacante con el brazo extendido y el rictus impávido, como esculpido en mármol veteado, pero su cuerpo no acusó un nuevo impacto: o bien la adrenalina actuaba como inhibidor del dolor o bien la puntería del tirador renqueaba. Todavía elucubraba sobre el destino de la cuarta bala cuando sonó un quinto disparo que, esta vez sí, le atravesó el muslo y le hizo caer al suelo, donde quedó sentado y con la espalda apoyada en uno de los laterales de la cama. 

        Todo había sido muy rápido, como suele llegar la muerte inesperada. 

        Sólo la respiración jadeante del conde rompía el silencio en el que se había quedado la habitación. Kamarowski percibió los pasos de Nikolái Naumov acercándose a él. 

        —Pero ¿por qué me has hecho esto? —preguntó, sin que el dolor, que ya empezaba a extenderse por todo el cuerpo, diluyese el desconcierto que la situación le provocaba—. ¿Qué mal he podido hacerte? ¿Cómo he podido faltarte? 

        —¡No puedes casarte con ella! —gritó su verdugo, como lo hubiera hecho un niño al que arrebatan un juguete. La furia le llevó a levantar de nuevo el revólver y apuntar al conde; todavía quedaba una bala y ambos lo sabían—. ¡No puedes desposarte con Maria Tarnowska! Yo la amo. ¡La amo! ¡Y ella me ama a mí! 

        —Por Dios, Nikolái… ¡Eres como un hijo para mí! —balbuceó el conde con la voz cada vez más entrecortada y la visión empañada por una incandescente neblina. 

        En realidad, no le extrañaba la confesión de su amigo. Había visto muchas veces cómo la miraba y, como hombre versado en mil batallas, y no sólo en el campo bélico, conocía la naturaleza del destello que nace en una mirada masculina cuando observa a una mujer como objeto de deseo. 

        —¿Acaso no has pensado en qué situación quedaría Grania si yo muero? Acaba de perder a su madre y quieres que pierda también a su padre… ¡Huérfano a los once años! ¿Es eso lo que quieres para él? 

        Aquellas palabras obraron el milagro. Ahora la respiración agitada era la de Nikolái Naumov. Como si venciera el resorte que le mantenía en guardia, bajó el brazo y se dejó caer al suelo, de rodillas, frente al herido. El mármol de su rostro se fundió como una vela que se derrite ante la irreversible condena del tiempo. Empezó a balbucear algo incomprensible, ahogado en lamentos y sollozos. Las lágrimas se deslizaban por su rostro céreo dibujando un surco cristalino mientras contemplaba el reguero de sangre que escapaba entre los dedos del conde, que seguía sujetándose la herida del estómago. 

        —Pero… ¿qué he hecho? —Miró a Kamarowski, que estaba a punto de atravesar el umbral de la inconsciencia, aunque luchaba por evitarlo—. Perdóname, amigo. Por favor, perdóname. No sé… No puedo… 

        Al no obtener respuesta, Naumov se introdujo en la boca el arma que no había abandonado su mano, asegurándose de que el cañón estuviera en la posición correcta, contra el velo del paladar, como le habían sugerido. Allí mismo acabaría todo, como había prometido si el plan no salía como esperaba. Cerró los ojos, dispuesto a apretar el gatillo sin dudas, sin dilaciones, sin temblores. Por fin diría adiós a su tartamudeo, a sus inseguridades, a sus miedos. Un simple gesto y todo terminaría. Con el dedo índice presionó el disparador. Aún le dio tiempo de escuchar el grito. 

        —¡No! —exclamó Kamarowski con las pocas fuerzas que le quedaban—. ¡No lo hagas! 

        Ambos oyeron el chasquido metálico, breve y limpio. No era el estallido abrupto que esperaba Nikolái Naumov. Abrió los ojos para comprobar que seguía allí, con vida. La mirada atónita del conde custodiaba con horror el intento fallido. Los volvió a cerrar y probó de nuevo. El chirrido atorado insistía en regatear al destino. La bala seguía en la recámara y no alojada en su cerebro después de atravesar su paladar, como pretendía. No entendía nada. Miró el revólver como si aquel pedazo de hierro le hubiera traicionado. Le habían asegurado que el Nagant era fiable. ¿Por qué no eligió el Russian de Smith & Wesson? ¿Por qué renegar de lo acreditado durante sus años en la Guardia Imperial? Giró el tambor para amartillar el arma y efectuar un nuevo disparo. Le temblaba la mano como no había hecho antes. 

        Unas voces procedentes de la escalera llegaron hasta ellos. Cada vez se sentían más cerca. Por encima de todas, se distinguía palmariamente la de Amalia llamando a gritos al señor. Naumov pensó que seguramente ahora subiría los peldaños asiéndose de la balaustrada, sin importarle que sus huellas deslucieran el brillo de la madera que ella misma habría pulido. De inmediato, unos golpes secos contra la puerta. Alguien desde fuera intentaba abrirla girando el picaporte de un lado a otro, sin éxito. Nikolái Naumov recordó que la llave estaba en uno de los bolsillos de su pantalón; si querían acceder a la estancia, los que se hallaban al otro lado de la puerta tendrían que echarla abajo. 

        —Huye. No cometas más locuras. —La propuesta del conde Kamarowski tomó forma de orden, como una de las muchas que dio durante la guerra ruso-japonesa y que le valieron varios reconocimientos al valor—. Sal por esa ventana, no hay mucha altura, no te pasará nada. Sólo te pido que, de alguna manera, me envíes socorro médico. 

        —Pavel, perdóname. Si no lo haces, no me iré de aquí. 

        —¡Vete ya! 

        —¡Di que me perdonas! ¡He perdido la razón! Yo no quería… 

        —¡Te perdono, pero vete ya, o pronto entrarán, te apresarán y no podrás escapar! 

        Naumov se incorporó de un salto y miró la puerta, cuyo marco comenzaba a ceder a causa de los golpes, cada vez más fuertes. Sin duda, el ama de llaves había pedido ayuda, porque ella no podía tener tanta fuerza. El joven se arrodilló y puso una de sus manos sobre las del herido, teñidas de rojo. Un gran charco oscuro se había formado alrededor de su cuerpo. No recordaba haber visto tanta sangre en su vida. Las heridas en el estómago solían ser escandalosas y casi siempre fatales. Apoyó la frente contra la de su amigo, que permanecía consciente a pesar de la hemorragia; entendió que la sangre le seguía llegando al cerebro y quiso pensar que era buena señal. Quizá sólo le había herido, y con suerte, ninguna de las heridas revestiría la suficiente gravedad para provocarle la muerte. Ni siquiera se extrañó por lo pueril de su pensamiento. 

        Saltó por la ventana que le había señalado el conde en el preciso instante en que se vencía la puerta y cuatro personas entraban en la estancia: Amalia, otros dos miembros del servicio —una camarera y un encargado de cocina— y un deshollinador que aquella mañana había acudido a hacer un trabajo de limpieza en la chimenea, ante la inminente llegada del otoño. Mientras ellos corrían a auxiliar al herido, Nikolái Naumov huía a toda prisa. Se cruzó con algunos vecinos que habían escuchado los disparos y acudían al lugar para saber qué pasaba. Percibió la desconfianza en el rostro de alguno de ellos e improvisó sin esperar a ser preguntado. Un error de novato, como entendería más tarde: dar explicaciones sin que nadie se las exigiera. 

        —El conde ha intentado suicidarse. O quizá haya sido un accidente mientras limpiaba una de sus armas. Me mandan a por ayuda médica. 

        La mentira resultó creíble, quizá porque un asesino no luciría un rostro tan desencajado como el de aquel joven, tallado por la pavura y la hinchazón de ojos. Apretó el paso. Sólo miró atrás una vez, para asegurarse de que nadie le seguía. Fue entonces cuando observó al Ángel de la Fama sobre el margen izquierdo de la fachada barroca de la iglesia de Santa Maria del Giglio, soberbia e imperial mole de piedra blanca, con sus alas verduscas desplegadas y su trompeta en ristre. Desde su perspectiva terrenal, contempló un cielo azul intenso abriéndose detrás del arcángel, salpicado por unas nubes blancas a las que el viento apremiaba a desplazarse, una urgencia que él compartía. Dejó de caminar y empezó a correr. Fruto de esa premura y aturdido aún por lo que acababa de suceder, se dio cuenta de que se había perdido. Aquellas calles no se parecían a las que había recorrido la tarde anterior. Todo se había precipitado. Nada había salido como esperaba. Las piernas se le llenaron de calambres, y los pulmones, de fuego. Cuando la respiración no le dio alternativa, se detuvo para recuperar el aliento y orientarse. Estaba en un laberinto de travesías y plazas en la ciudad de los canales, que, como en un juego macabro, parecían haberse esfumado del mapa. Siguió caminando sin rumbo. En algún momento tendría que encontrar un embarcadero donde subirse a una góndola. La Reina del Adriático se erigía sobre un archipiélago de 118 islas comunicadas entre sí por más de 450 puentes; no podían haber desaparecido todas. 

        Se cruzó con algunas personas, pero renunció a pedir ayuda para que no se fijaran en él; ya había llamado bastante la atención. Era difícil no hacerlo: un joven alterado, sudoroso, jadeando en plena calle… Se miró las manos y vio que tenía restos de sangre. Las hundió en los bolsillos del pantalón, donde encontró el pañuelo gris con el que había envuelto el revólver y lo utilizó para limpiarse los dedos. Cuando devolvió el pañuelo al bolsillo, descubrió algo más: la llave de la habitación del conde Kamarowski, la que había hecho girar en la cerradura tras acceder a la estancia. La observó como si fuera un fantasma del pasado que regresa para cobrarse un castigo. Tenía que deshacerse de ella. Ese pensamiento le llevó a preguntarse qué había pasado con el revólver. No era capaz de recordar qué había hecho con él. La cabeza le daba vueltas. La adrenalina le empujaba a huir, pero le nublaba el juicio. Sólo recordaba con claridad lo que le habían aconsejado: debía arrojar el arma a cualquier canal, donde era poco probable que la encontraran, y, si lo hacían, el agua habría eliminado la mayoría de los rastros útiles, borrando cualquier vestigio de huella en su superficie. Pero no tenía el revólver; sólo la llave. 

        El graznido de las gaviotas anunciaba el agua y llegó a sus oídos como un canto de sirenas. No era marinero, así que no debía temer las artes de seducción fatales que suponía escuchar aquella letanía melancólica. Sólo quería huir lo más lejos posible. Tuvo la sensación de adentrarse en el poema épico de la Odisea y reencarnarse en Ulises, que, siguiendo las indicaciones de la bruja Circe, ordenó a sus marineros que se taparan con cera los oídos y le ataran al mástil de su barco para poder deleitarse con aquellos cantos tentadores que buscaban su perdición. La visión de la laguna actuó como bálsamo en su atormentada cabeza. «¡Hombre libre, siempre adorarás el mar! El mar es tu espejo; contemplas tu alma en el desarrollo infinito de su oleaje, y tu espíritu no es un abismo menos amargo». Baudelaire nunca le fallaba. Todo parecía volver a su lugar. Estaba más cerca de casa. 

        —Lléveme al hotel Danieli —solicitó a un gondoliere, que esperó a que su cliente se sentara para introducir el remo en el agua y adentrarse en la laguna. 

        Naumov trataba de encajar las imágenes que se apilaban en su cabeza de manera inconexa, sin orden ni concierto. Quizá todo había sido un mal sueño del que pronto despertaría. Llegó incluso a dudar de que la sangre de sus manos fuera real. Sabía mejor que nadie que cuando aparece la incertidumbre hay que despejarla por muy violento que resulte. Se acercó los dedos a la boca y los lamió. Ahí estaba ese sabor metálico, pese a habérselos limpiado con el pañuelo. Metió las manos en la laguna. Necesitaba desprenderse de ese sabor y el agua lo limpia todo. En ese momento se acordó de la llave que aún llevaba en el bolsillo. Vigilando que el remero no se percatara, la dejó caer al mar y respiró aliviado al ver cómo el metal brillante desaparecía entre las aguas, seguramente arrastrado por el dios Neptuno y su corte de sirenas, ninfas y nereidas. Su alma se aligeró como si se hubiera desprendido del peso de la culpa. Una prueba menos. Se pasó las manos mojadas por el pelo. Agradeció el frescor del agua en sus cabellos y sintió que se despejaba. Pensó que podía relajarse, algo que siempre supone un gran error. 

        Respiró hondo, cerró los ojos y se dejó mecer por el vaivén del agua. Un casi imperceptible tañido de campana amenazó con arrastrarle fuera de aquel momentáneo oasis de paz, pero era tan suave y parecía tan lejano que fracasó en su intento. Por un instante logró serenarse, hasta que algo le inquietó. Abrió los ojos y buscó la torre de la plaza de San Marcos. Nikolái contempló la enorme y brillante esfera azul del reloj donde aparecían los doce signos del zodiaco tallados en dorado, con un anillo exterior que recogía las veinticuatro horas grabadas en números romanos y una representación de las fases lunares que advertían de las mareas a los navegantes. Entornó los ojos para observar con más nitidez la manecilla, embellecida en su extremo con una representación del sol, que señalaba la hora. Lo que vio le alertó. No podía ser verdad. 

        —Disculpe, la campana… ¿qué hora anunciaba? 

        —Las nueve, señor. 

        —Pero eso no es posible. Debe tratarse de un error. Ese reloj no puede estar bien. 

        —Los mori nunca se equivocan —contestó sonriente el gondoliere refiriéndose a las dos estatuas de bronce que, armadas con un mazo, marcaban las horas golpeando una gran campana en la torre dell’Orologio—. Llevan sin fallar desde finales del siglo XV. Cuando el arquitecto Mauro Codussi construyó la torre, sabía lo que hacía. Por eso diseñó dos moros, que en realidad son dos pastores, il vecchio, con barba, que toca la campana dos minutos antes de que sea la hora, e il giovane, sin barba, que lo hace a la hora exacta —explicó, familiarizado con la costumbre de relatar la historia de cada rincón de la ciudad a los turistas—. Gracias al vecchio Oliodoro y al giovane Migliabecco, en Venecia no hay excusa para llegar tarde. 

        A Nikolái Naumov el tal Codussi le pareció un imbécil. ¿Por qué no había incorporado más campanas a la torre para que sonaran con fuerza y no una sola, casi muda? ¿El reloj más importante de la ciudad y resultaba casi inaudible? 

        —Dígame la hora exacta, por favor —preguntó con el temor de quien despierta de una pesadilla y se da cuenta de que la realidad provoca más zozobra que el sueño. 

        —Las nueve y cuarto —dijo el gondoliere echando mano de su reloj de bolsillo—. La misma que dan los Mori. Ya se lo dije… 

        Faltaban treinta y cinco minutos para que el tren con destino a Verona efectuase su salida de la estación de Santa Lucia. Él tenía que ir en ese tren y todavía estaba en el Gran Canal. Ni siquiera había comprado el billete. 

        —Lléveme a la estación —urgió al remero en un tono rudo. 

        —¿Ya no quiere ir al hotel Danieli? 

        —¡No! A la estación le digo. ¡Rápido! No puedo perder el tren. 

        —¿A qué hora sale? —preguntó el gondoliere mientras realizaba la maniobra para virar, ya que la estación estaba en la dirección contraria al hotel. 

        —A las 9.50. 

        —No sé si le va a dar tiempo. Ese trayecto suele llevarme unos cuarenta minutos, con suerte media hora, pero los imprevistos… 

        —¡Le daré cuatrocientas liras si lo consigue! 

        El gondoliere le miró para cerciorarse de que su cliente no estaba ebrio. Desde que subió a la góndola se comportaba de manera extraña, y, aunque la discreción del remero le había hecho guardar silencio, no había bajado la guardia. Cuatrocientas liras era una cantidad muy elevada para una propina. Pensó que bromeaba, pero la expresión de su cara le hizo ver que hablaba en serio. Quizá demasiado. 

        —Pero, señor, vamos por el agua… 

        —Por cuatrocientas liras debería volar. 

        El joven no llevaba mucho tiempo en el oficio, pero si algo le había enseñado su padre es que al cliente siempre le asiste la razón, aunque la lógica lo rebata. Y en aquella ocasión, con semejante oferta, ostentaba la verdad suprema. Aquél podía ser su día de suerte, y sólo pasaban quince minutos de las nueve de la mañana. 

        —Cuatrocientas liras, amigo. —Naumov había sacado los billetes del bolsillo interior de su levita y los cimbreaba como si fueran las varillas de un abanico—. ¿Cree que podrá hacerlo? 

        —Por esa cantidad, soy capaz hasta de matar —bromeó el gondoliere, que no volvió a abrir la boca en todo el trayecto para concentrarse en cada remada. 

        
        

        La generosa oferta obró el milagro. Nikolái llegó a Santa Lucia con tiempo suficiente para comprar el billete del tren que le llevaría en aproximadamente dos horas a Verona. Durante el trayecto, adquiriría un boleto para Milán, desde donde iniciaría un periplo por Roma, Florencia y Nápoles. Todavía le quedó un par de minutos para acudir a los aseos de la estación y recomponer su aspecto. Le hubiese gustado regresar al Danieli para recoger sus cosas y cambiarse de ropa, tal y como había planeado, pero se vio obligado a improvisar. Mientras caminaba por el vestíbulo, intentó hacer memoria de los objetos abandonados en el hotel, por si alguno de ellos podría delatarle, pero su ofuscación mental era tan grande que desistió. De todas formas, ya no había remedio; mejor focalizar sus esfuerzos en el presente. 

        Santa Lucia siempre le había resultado una estación con encanto, aunque sólo fuera por su privilegiado emplazamiento a escasos metros del mar, pero aquella vez la estimó providencial, casi divina; quizá se debiera esa sensación a que el arquitecto Giovanni Battista Meduna decidió demoler la iglesia de Santa Lucia para comenzar a edificar la estación en 1860. Mientras se encaminaba hacia el andén, vislumbró un sombrero de color marrón sobre un banco del vestíbulo. A esa hora de la mañana, la estación ya bullía en un ir y venir de viajeros, la temporada turística estaba dando sus últimos coletazos, pero aún eran muchos los que se sentían atraídos por la Bienal y los estrenos operísticos programados en La Fenice. Pensó que nadie se daría cuenta si lo cogía, ni siquiera el propietario. Después de haber disparado contra un hombre esa mañana, el robo no le parecía un delito tan grave. Mientras se deshacía de su sombrero Homburg de fieltro blanco arrojándolo a una papelera, se preguntó por la suerte que habría corrido el conde Kamarowski, si la ayuda médica habría llegado a tiempo, si las heridas habrían sido mortales, si la policía ya habría llegado al Palazzo Maurogonato, si alguien le habría acusado, si le estarían buscando… A pesar de sus muchas preguntas sin respuesta, no sentía miedo. El nerviosismo que le había acompañado en los primeros momentos del día había desaparecido por completo, como si todo hubiera sucedido en otra vida, como si lo estuviera observando desde fuera, como si no fuese él quien hubiese disparado, salido huyendo por una ventana, sentido el sabor metálico de la sangre del conde en los labios y entregado cuatrocientas liras a un gondoliere para que le llevara a tiempo a la estación. 

        Cuando deslizó la puerta corredera del departamento de primera clase que indicaba su billete, encontró dentro a una joven pareja. Ella era una mujer hermosa, risueña y elegantemente envuelta en un vestido rojo, que no separaba su mano enguantada de la del hombre que la acompañaba mientras con la otra sostenía un libro con una cuidada encuadernación de piel. Naumov acertó a ver con claridad las letras doradas que conformaban el título: El matrimonio del cielo y el infierno, de William Blake. Sonrió a la pareja como si fuera un actor de cine frente a la cámara. Celebró realizar el viaje en compañía. La soledad hace tomar decisiones equivocadas en circunstancias abyectas. 

        —Bonjour —saludó cortés—. Soy Édouard Durand y será un placer compartir con ustedes este viaje. 

        Apenas unas horas transcurridas de aquel 4 de septiembre de 1907 y ya iba por la segunda identidad falsa del día. El tiempo le estaba cundiendo, y parecía disfrutar con ello. 

        —Encantado, monsieur Durand —recogió el saludo el caballero—. Yo soy Paolo y ella es mi prometida… quiero decir, mi esposa Emma —rectificó con una sonrisa traviesa—. Discúlpeme, es todo tan reciente que todavía no me acostumbro. 

        —Acabamos de casarnos. De hecho, ésta es la primera parada de nuestra luna de miel —confesó la joven alisándose el vestido rojo, que en Venecia era el color de las novias. 

        Se la notaba tan orgullosa de su nuevo estado civil como de la alianza dorada que lucía en el dedo anular de la mano izquierda, a juzgar por cómo se retiró el guante para mostrársela al recién llegado. En la derecha, sobre el guante, centelleaba un llamativo anillo de oro y diamantes, que Nikolái adivinó de compromiso. Le pareció que se hallaba ante la personificación del retrato nupcial de Micer Marsilio Cassotti y su mujer Faustina, el cuadro del artista italiano Lorenzo Lotto. Entonces, él sería el Cupido del óleo, que unía a la pareja con un yugo simbólico, y con hojas de laurel verde trenzando sus rizos, en señal de la eternidad que los mantendría unidos más allá de la tumba. Se preguntó si las locuras que se hacen en nombre de la pasión no serían culpa de los artistas y su artificiosa idealización del amor. 

        —En ese caso, no nos queda más remedio que celebrarlo. Si me permiten, pediré una botella del mejor champán para brindar por la feliz pareja: por una larga y triunfante vida en común. 

        Cuando la locomotora inició la marcha, Nikolái Naumov sintió que también lo hacía su nueva vida. Subirse a ese tren significaba dejar el pasado atrás y mirar hacia el futuro, aceptando las reglas del endiablado juego del tiempo, que huye insolente y sin remordimiento como un forajido. Tuvo un recuerdo para los Mori de la torre del reloj, Oliodoro y Migliabecco. Tenían razón. Les debía una disculpa por haber dudado de ellos. Al levantar la copa de champán en el vagón restaurante, brindó silenciosamente a la salud de los guardianes del tiempo, algo que sus compañeros de viaje, la reencarnación de Marsilio Cassotti y esposa, desconocían. 

        Quizá por eso sonreían, porque eran jóvenes y todo estaba por llegar, también el tiempo. No eran conscientes de que el tiempo, como bien presagiaba il vecchio Oliodoro, siempre está a punto de marcharse. 

      

    
  
    
      
        
        3 

        
        El intenso sabor del café espresso bañando su paladar le ayudó a digerir el ardor de estómago que auguraba el aviso recibido a primera hora de la mañana. En un primer momento, la comunicación informaba de un posible suicidio, pero, en sus más de veinte años de carrera, el subcomisario Fanelli no había encontrado un solo suicida que hubiese necesitado cinco disparos para conseguir su objetivo. 

        Los periódicos todavía no habían recogido la noticia que prometía convertirse en el principal tema de conversación en la ciudad durante los próximos días, puede que meses. La clientela del establecimiento se les había adelantado y entretejía las primeras consumiciones de la jornada con una madeja de rumores y chismes, la mayoría sin fundamento, que siempre eran los más entretenidos: «Dicen que es un príncipe ruso», «Es un capitán del Ejército Imperial que participó en la guerra ruso-japonesa», «Han sido los revolucionarios que, como no pueden matar al zar, han ido a por su primo», «He oído que puede haber sido su amante, un hombre más joven que él; la colonia rusa es muy propensa al escándalo. ¿No has visto lo que sucede en Taormina con la libertad sexual, o acaso piensas que la visita a la Gruta Azul de Capri es meramente turística?»… Escudriñando el derroche fantasioso de la ciudadanía, al subcomisario no le costaba trabajo imaginar los titulares de prensa: «Misterioso asesinato en Venecia». Nada más lucrativo para los periódicos que un crimen en la ciudad. 

        Su olfato le decía que iba a ser un día largo, como la espera. Miró su reloj: o la pequeña maquinaria de ingeniería alojada en el bolsillo de su chaleco se adelantaba o ese maldito muchacho llegaba tarde, una vez más. El subcomisario había citado allí a su nuevo ayudante, sobrino del delegado policial, que en los primeros días había mostrado más ganas que destreza. Mientras aguardaba a que el joven atravesara la plaza de San Marcos y se adentrara por los soportales de Procuradurías para acceder al Caffè Florian, tamborileó con impaciencia y cierta armonía sobre la mesa de mármol. Estaba en silencio. Se sabía vigilado, aunque le gustaba experimentar lo que él solía hacer con los sospechosos: observarlos con sigilo, escrutando cada gesto, mirada, movimiento o sonido que saliera de su boca. Diez pares de ojos le custodiaban desde las paredes de la estrecha Sala de los Hombres Ilustres —no en vano, el café se diseñó a modo de pasaje entre el pórtico y el patio de las Procuratie Nuove—, diez insignes venecianos con expresión dogmática captada por el pincel de Giulio Carlini: Tiziano, Marco Polo, Francesco Morosini, Carlo Goldoni, Paolo Sarpi, Enrico Dandolo… Todos ellos resistían el paso del tiempo, impertérritos, pese al indeseable barniz grisáceo legado por el humo de las lámparas de gas y más tarde de los cigarros, a lo largo de los años. ¡Qué no habrían contemplado aquellos hombres! ¡Y cuánto los habrían hecho esperar hasta poder verlo! Cuando el subcomisario Fanelli empezó en el Arma dei Carabinieri, jamás se le hubiera ocurrido hacer esperar a un superior. Los tiempos habían cambiado, aunque él no lo había hecho tanto y tampoco aquel templo de la ciudad donde paraba a diario a tomarse el segundo o tercer café de la mañana. La fuerza de la costumbre, que también vivió aquel establecimiento cuando, a pesar de haber abierto sus puertas en 1720 como Alla Venezia Trionfante, vio mudar su nombre a Caffè Florian por imposición popular, ya que los venecianos se referían a él aludiendo al nombre de su propietario, Floriano Francesconi. Y cuando el pueblo habla, la historia escucha. «Aunque no siempre», pensó al ver llegar a su joven pupilo. 

        —Buenos días, señor. ¿Hay novedades? —preguntó Lucca, antes de pedir un ristretto. 

        —Absolutamente ninguna —respondió el subcomisario—. Sigue usted llegando tarde y haciendo esperar a su superior. Ustedes los jóvenes siempre pensando que el tiempo les pertenece, el suyo y el de los demás. 

        —Disculpe, comisario. 

        —Subcomisario. Apréndase eso, al menos, demonios. 

        —Para mí es como si ya lo fuera. Sólo le falta un gran caso para lograr el ascenso, y puede que estemos ante él. ¿Ha podido hablar con la víctima? 

        Fanelli le miró escéptico, con la expresión de una madre que escucha a su hijo adolescente instruirla sobre la dureza de la vida. No sólo llegaba tarde, también hacía las preguntas. La insolencia de la juventud. 

        —Lo hice nada más recibir el aviso. Al saber que el conde Kamarowski seguía con vida, me acerqué al hospital para ver si podía facilitarnos algún dato sobre lo sucedido. Acababan de operarle, una intervención complicada. Estaba muy débil, y no es de extrañar teniendo en cuenta que pidió a los cirujanos que lo mantuvieran despierto durante la cirugía y utilizaran el cloroformo justo. Apenas podía hablar, aunque lo suficiente para darnos el nombre de quien intentó asesinarle. —Abrió su pequeña libreta, en la que había caligrafiado un nombre y un apellido—: Nikolái Naumov. También ciudadano ruso. Hasta donde pudo contarme, es hijo de un buen amigo suyo, antiguo gobernador de Perm. He pedido más información sobre él a nuestros colegas, aunque ya conocemos la diligencia que se gastan los compatriotas del zar Nicolás II… 

        —Entonces, ya está todo resuelto. 

        —¿Usted cree? —inquirió sin disimular la ironía que Lucca se afanaba en afilarle continuamente—. Lástima no habérselo comunicado al delegado Orsini, que llegó al Santi Giovanni e Paolo acompañado del cónsul ruso y del juez instructor del caso. A los tres les hubiese encantado ser partícipes de su optimismo indocto. 

        —¿Ha visto a mi padre en el hospital? —preguntó el joven gratamente sorprendido, refiriéndose al delegado policial. 

        —Así es. Créame, le tengo muy presente, aunque no le vea —contestó con la duda de que su interlocutor captara el sarcasmo mientras dejaba sobre la mesa varias monedas para pagar las dos consumiciones—. Verá, conocemos el nombre del atacante, pero no sabemos dónde está. Y eso es tanto como no tener nada. No hay crimen sin historia, sin una lógica que lo explique. —No sabía si le agradaba la manera en que el joven abría los ojos mientras le escuchaba y, mucho menos, cuando se lanzaba a escribir en su libreta de pastas negras cualquier frase llamativa de su mentor, como se disponía a hacer en ese instante—. No haga eso, no hace falta que escriba nada. Parece gacetillero más que policía y, sinceramente, no sé qué me disgusta más. Y ahora, si tiene a bien apurar su ristretto, podremos acercarnos a examinar el lugar de los hechos. 

        Guardó la libreta en su chaqueta para apaciguar el ánimo del subcomisario y cogió la taza, pero el café estaba demasiado caliente, así que sopló para enfriarlo mientras miraba en derredor, con expresión atónita. 

        —¿Por qué le gusta tanto este establecimiento? —preguntó con insolencia infantil, desprovista de toda mala intención. Era un experto en verbalizar ideas sin pasarlas antes por el filtro de su cerebro—. ¿No es un poco viejo? 

        —Si con «viejo» quiere decir antiguo, sí; no se le escapa una —puntualizó mordazmente Fanelli—. Me gusta venir aquí porque desde sus vidrieras el Florian ha visto desmoronarse la Serenísima República de Venecia, alzarse la revolución de 1848 que nos independizó de Austria y desplomarse el Campanile hace cinco años. Y espere a ver las caídas que le quedan por presenciar, lo mismo hasta la monarquía se viene abajo. Y eso, querido amigo, me recuerda que en cualquier momento hasta las torres más altas y poderosas pueden caer… Confío en que controle las metáforas mejor que la puntualidad, joven. 

        —No crea. Pero el café está exquisito —admitió apurando su ristretto, todavía humeante, que le abrasó la lengua—. «Agua negra hirviente», así lo describió el dux Francesco Morosini —exclamó mientras señalaba el retrato del ilustre veneciano que colgaba de una de las paredes—. Yo también sé algo de historia, comisario. 

        Su respuesta obligó a Fanelli a cerrar los ojos mientras negaba incrédulo con la cabeza. Su teoría sobre cómo el café define a las personas era cierta: Lucca prefería el ristretto porque necesitaba menos tiempo de extracción y se hacía con la mitad de agua, a diferencia del espresso del subcomisario, cuya crema era más densa. Fanelli prefirió pensar en el ascenso que dependía del delegado de la policía. Eso le mantendría sereno mientras caminaban hacia Santa Maria del Giglio. 

        Rezó por que Lucca se limitara a guardar silencio y no le tomara por un confesor durante los cinco minutos de trayecto, pero nadie escucha las plegarias de un ateo. 

        Al llegar al Palazzo Maurogonato, las inmediaciones ya se habían convertido en un imán de fisgones. Una nube de curiosos, entre vecinos y ciudadanos, se arremolinaban a la entrada y entre ellos se intercambiaban la información que, en realidad, ninguno tenía y que los reporteros recolectaban como ambrosía. Si había algo que odiaba el subcomisario eran las lámparas de magnesio de las cámaras de los fotógrafos disparando sus fogonazos; siempre lo cegaban. Y si había algo más que detestaba era a los periodistas. 

        —Mírelos, huelen la sangre. Haga el favor de cerrar la boca, joven. Y no sonría como un colegial. Aquí no hay nada gracioso. 

        Bajo una lluvia de preguntas y un manto de resplandores, Fanelli y Lucca se unieron a otros carabinieri en el interior del palacio. Fanelli había enviado a varios de sus hombres a inspeccionar el lugar mientras él interrogaba a la víctima en el hospital. Amalia estaba sentada en el mismo sofá de lectura que le había mostrado a Nikolái Naumov cuando le permitió entrar aquella misma mañana. La mujer tenía dos pañuelos, uno en cada mano, y ninguno daba abasto para secar sus lágrimas. Lloraba como una plañidera, se persignaba mientras pronunciaba sonoros ripios lamentando la suerte del conde y besaba una pequeña cruz de plata que llevaba colgada al cuello. El subcomisario miró al policía que intentaba serenarla más que custodiarla y, por su expresión, comprendió que el ama de llaves ya había declarado todo lo que sabía y podía obviar tomarle declaración de nuevo. Mientras se encaminaba al primer piso para inspeccionar la escena del crimen, otro carabiniere improvisaba para él una recreación de los hechos. 

        —Según la señora Amalia, el hombre llamó a la puerta hacia las ocho de la mañana, lo recuerda porque acababan de sonar las campanas, y dijo que el conde le estaba esperando. Ella le invitó a aguardar en la biblioteca mientras avisaba al señor Kamarowski, pero, pasados unos minutos, no ha sabido concretar cuántos, el sospechoso subió la escalera y apareció justo aquí —indicó el policía traspasando el umbral de la puerta del dormitorio principal junto con Fanelli, que se detuvo un instante a examinar el marco reventado y parcialmente astillado—. La mujer, al ver que el conde le recibía con los brazos abiertos, se retiró. Luego escuchó unos disparos, fue a pedir ayuda para intentar abrir la puerta… 

        —¿Por qué no podía abrirse? —preguntó el subcomisario mientras observaba la recámara del conde y el lugar del ataque. 

        —La puerta estaba cerrada con llave
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