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Introduction
L’esprit de la responsabilité

Il en va de la « responsabilité » comme de la « liberté » ou du « bonheur ». Derrière l’inflation médiatisée du mot « responsable », que l’on cuisine à toutes les sauces, pourvu qu’elles soient « modernes », se cache mal une angoisse d’échec. Le raz-de-marée éditorial des livres qui proposent des recettes du bonheur compense les errements d’une société vouée au culte mortifère de la performance, de la consommation sexuelle et économique, de la possession matérielle comme autant de signes de réussite dans la vie. Sous les totalitarismes staliniens, bien des philosophes s’acharnaient à revendiquer d’autant plus la « liberté », la « démocratie », que les peuples soumis aux idéologies censées les réaliser en étaient carrément privés. Avec la « responsabilité », notre lâcheté collective a trouvé de quoi se rassurer et compenser par un verbiage démagogique l’amertume inévitable de ses défaites et de ses abandons. En ôtant à l’éthique toutes les exigences par lesquelles l’animal humain s’élève au-delà de sa condition en visant un idéal qui le transcende, on vide le mot « éthique » de sa noble dureté, de son intransigeance bienfaitrice, au profit d’une vague et molle régulation des conduites et des commentaires : une police des conduites et du langage s’acharnant sur ceux qui sont les moins coupables et les plus responsables. La « bio-éthique » et « l’éthique médicale » deviennent les espaces de discussion démocratique où l’eugénisme et l’euthanasie s’imposent comme des droits de l’homme et de la femme enfin indifférenciés, enfin confondus, devenus des individus hyper-modernes, corps sans âme égoïstes et boursoufflés d’orgueil. Vive le progrès. « L’éthique de la discussion » (héritage de Habermas) a abandonné la vérité jugée inaccessible, « l’éthique des affaires » est un ersatz de morale qui permet de supporter l’attente entre deux scandales financiers. On a bien tenté de marier l’écologie et l’éthique : le nouveau-né de cette union forcément très libre et super-moderne se nomme « éco-responsabilité », un autre supplément d’âme pour bobos libertaires devenus parents par hasard et tentant de convertir à moindre coût leur descendance aux bienfaits conjugués du cannabis enfin banalisé (on n’arrête pas le progrès, pourquoi donc arrêter les trafiquants ?), du tofu et des graines, du café « équitable » et du feng shui. L’éthique à la mode est forcément minimaliste, irresponsabilisante et parfaitement soluble dans une société asservie au matérialisme et au capitalisme mondialisé. À l’origine, la citoyenneté était un concept politique au sens fort et noble du terme. La vie de la cité renvoie à sa naissance grecque puis à ses fondements républicains et révolutionnaires. L’impuissance des gouvernements face à la crise économique, l’abandon de la souveraineté nationale et le mépris ultra-branché du peuple ont sécrété la méfiance, l’indifférence puis le dégoût pour une classe dirigeante occupée à se reproduire : le mot « citoyen » a peu à peu perdu son sens et sa force politiques pour devenir un adjectif inoffensif, qualifiant la politesse et autres préoccupations minimales de la vie en commun rebaptisée sottement « vivre-ensemble ». La vraie responsabilité a disparu au profit d’une culture de l’excuse. La citoyenneté impliquait un sens de la responsabilité politique avec, pourquoi pas, des oppositions franches et nobles entre des idéaux conservateurs et révolutionnaires, entre des aspirations authentiquement conservatrices et réformistes. L’autonomie (héritage de Rousseau et de Kant) renvoyait à une responsabilité morale exigeante, propre à des hommes et des femmes assumant d’être des adultes, et non des adolescents attardés « conso-citoyens », ou « conso-responsables »… La société n’a pas perdu confiance en elle par hasard, car si la tristesse peut être une posture, la mélancolie une esthétique, le désespoir, lui, n’est jamais un choix. Il a fallu des années de matraquage idéologique pour imposer la disjonction sordide résumant le dilemme contemporain : la barbarie ou la décadence. Caricaturé, le choix imposé devient : la burqa ou le string. Avec, en arrière-plan, une lente entreprise de culpabilisation des valeurs spirituelles. À qui profite une telle cécité au transcendantal ?

Qui a intérêt à brouiller les cartes au point de perdre tout le monde ? En opérant le mélange indigeste entre la morale et la politique, on a affaibli la morale et la politique. La gauche a abandonné le peuple et chassé la lutte des classes au magasin des accessoires au profit des problèmes « sociétaux », du traitement des réfugiés aux droits des gays. Déplacement du curseur des luttes dangereux politiquement à long terme, car les inégalités objectives face au chômage et l’insécurité sont des sujets tabous joyeusement repris par la droite nationale. Non seulement la nature politique a horreur des espaces vides, mais cela démontre surtout que la culpabilisation moralisante masque très mal une indigence idéologique dont le premier prix à payer est l’irresponsabilité. Comment en sommes-nous arrivés là ? Les chamailleries des « élites » autoproclamées servent de divertissement pascalien à leurs zélés serviteurs médiatiques dont le cynisme branchouille correspond très bien aux intérêts d’une classe d’affaires dirigeante qui a besoin d’une chose et d’une seule : que le peuple admette le consumérisme et le bonheur-performance comme horizon indépassable de notre temps. Oui mais voilà : nous sommes quelques-uns à penser et à écrire à contre-courant, à refuser de faire où l’on nous dit de faire, et à considérer l’aveuglement et le silence comme des complicités coupables. En chassant l’esprit de la responsabilité, on la vide de son sens. Le matérialisme est incapable de fonder à lui tout seul une morale, précisément parce qu’il réduit les êtres humains à des animaux sociaux incapables par définition de se déterminer selon d’autres critères que ceux de l’intérêt. Or, on a beau ajouter de l’être à l’être, on n’en fera jamais sortir le moindre devoir-être. Aucune description phénoménologique ou scientifique n’a jamais pu faire naître d’elle-même la moindre prescription morale, précisément parce que l’action morale suppose un positionnement de valeurs, de modèles ou d’idéaux au nom desquels agir et qui n’appartiennent pas à l’ordre des choses établi. La responsabilité est le centre névralgique de toute éthique, de tout droit, c’est pourquoi toute idéologie de la déresponsabilisation reflète les intérêts de ceux à qui profite ce crime de l’esprit.

Paradoxalement en apparence, la quête du bien-être à tout prix s’est pourtant accompagnée d’une grande passion pour l’étalage de l’intime. La confession religieuse supposait la noblesse de la transcendance, la pudeur du secret et la rigueur du jugement. La frénésie du déballage corps et âme des vies sur les réseaux sociaux et l’appel incessant aux autorités politiques pour légiférer sur tout et rien exprime en fait une contradiction profonde entre la jouissance immature de l’irresponsabilité – via la culpabilisation de l’esprit – et un sentiment profond d’insatisfaction existentielle. L’inflation de l’appel à la « responsabilité » des politiques, des religieux, des juges, des médias, des enseignants, etc. nous dit bien quelque chose sur l’état d’urgence ressenti qui, lui, ne dit pas son nom. En abandonnant la lutte des classes et le sens de l’Histoire, la gauche est devenue gestionnaire, libérale ou libertaire. La droite hésite entre voir ses divisions et diviser son unité. Pendant ce temps, la société française coule et l’irresponsabilité prospère.

On peut toujours tenter de se rassurer à peu de frais en se laissant étourdir par les sirènes médiatiques de la culpabilisation et du jugement. On accuse et on juge à tour de bras avec le plaisir de salir les idoles d’hier. On imagine un nouveau paradis sur terre, en lorgnant sur le puritanisme protestant des pays nordiques : voici venue la vérité du déballage, la société de la « transparence ». Tout dire, tout montrer, tout savoir sur n’importe qui. Malheureusement, « l’idéal de transparence » est un idéal de méduse, un ersatz de valeur quand on a perdu toute spiritualité, un idéal régulateur au ras des pâquerettes parfaitement adapté à une société d’individus atomisés jusqu’au nombril et s’offrant une âme de « résistant » dans tous les combats gagnés d’avance. L’accusation des politiques sert de catharsis collective bon marché, à la mode quand on considère la « transparence » comme un signe d’honnêteté. Or, se montrer tout nu ne signifie pas qu’on n’a rien à cacher et la nudité n’est pas le propre de la pureté, sauf chez les bébés. La « transparence » n’est pas la responsabilité. Depuis le temps que l’on traque les fautes et les faux pas des idoles politiques et sportives, avons-nous avancé d’un millimètre en termes de responsabilité ? L’analyse des conditions formelles du sens de la responsabilité a un mérite : elle dévoile un cruel décalage entre la précision juridique définissant la responsabilité et la déliquescence concrète de toute autorité, la culture de l’irrespect et de l’excuse servant de lien social.

Dans tous les domaines de la vie, l’exigence de responsabilité confronte sa légitimité au délitement des valeurs et des repères sans lesquels elle tourne à vide. « Responsable » vient de res-pondere signifiant « répondre de » soi, mais ici répondre de quoi, au nom de quoi et devant qui ? Dans chacun des domaines de l’existence : la santé, l’école, l’entreprise, le couple, la famille, la mémoire collective, la nature, nous ressentons l’exigence d’avoir à répondre de nos actes, à déterminer ce qui dépend de nous ou non, à assumer comme un devoir les conséquences de nos choix. Dans le même temps et parallèlement, le monde moderne doit assumer douloureusement tout ce qu’implique l’autonomisation du droit et de la morale vis-à-vis de la Tradition, de la Nature et de la Religion. Tout se passe comme si, parvenue à l’âge adulte et devant vivre de ses choix, l’humanité la plus occidentalisée, toute fière de ses valeurs de liberté et d’égalité, qualifiant de « progrès » toutes ses évolutions, découvrait dans l’angoisse et la violence toutes les contradictions inhérentes à la table rase axiologique, préalable distinctif de notre modernité. L’existentialisme a gagné, dans le sens où partout l’individu est prié d’« assumer », il devient l’origine sinon le fondement de sa propre vie. Mais l’existentialisme a dégénéré, car là où Sartre définissait l’homme comme la somme de ses choix dans le cadre d’une philosophie de l’existence faisant de la liberté un problème, revendiquant l’exigence de valeurs et d’authenticité radicale au prix de l’engagement et de tous ses risques (à commencer par celui de se tromper), « l’existentialisme » résiduel d’aujourd’hui n’a retenu que le grand ménage à l’égard des valeurs et des modèles, mais sans conserver l’exigence morale. Nous sommes passés de « l’homme est la somme de ce qu’il fait » à « l’homme est la somme de ce qu’il produit ». Le matérialisme libéral avait bien besoin de cette philosophie de la liberté radicale, de son volontarisme éthique, mais sans en conserver le tragique, la nécessité pratique de fonder l’action sur des valeurs, de donner un sens à son existence. Toute la tonalité éthique de l’existentialisme a laissé sa place à une forme de positivisme productiviste à courte vue, à la fois prétentieux et aveugle. Je suis ce que je possède, je suis ce que je montre, ce que je raconte de moi-même, je suis ce que je rapporte à mon entreprise, je suis la somme de mes réussites matérielles, les autres sont des conquêtes ou des faire-valoir, je n’ai pas de compte à rendre depuis que l’existence précède l’essence. Le « bonheur » est une performance, une somme de plaisirs, de jouissances sans entraves et qu’importe la gueule de bois. La preuve de la réussite ? Les individus sont si heureux dans une société matérialiste que le cannabis, la cocaïne et l’ecstasy sont des « produits » permettant de généraliser la fuite et l’irresponsabilité. Quand des « responsables » politiques prônent l’irresponsabilité, la soumission comme du « bon sens » ou du « réalisme », ce n’est pas par sadisme mais par lâcheté. Personne ne rêve de voir une jeunesse droguée jusqu’au trognon pour supporter les aberrations et les pressions productivistes, mais personne – ou trop peu – ne s’interroge sur l’abandon de la responsabilité qu’un tel état de fait présuppose. Aucune démagogie ne permet d’éviter d’avoir un jour à rendre des comptes.

L’autonomie vis-à-vis de la Nature trouve son origine dans les sources religieuses de la Loi. À partir du moment où l’ordre naturel des choses ne constitue plus le fondement sur lequel s’appuyer pour élaborer une justice et des lois ou simplement évaluer et juger l’être au nom d’un devoir-être, les religions ont installé le recours aux vérités révélées dont les textes et les interprétations fixent les règles et les limites de l’agir. Plus profondément, le sens de l’existence était à la fois éclairé par l’espérance du salut et suspendu à la responsabilité de ses comportements. Les juristes et les historiens du droit nous éclairent précieusement en montrant notamment que l’élaboration du droit naturel moderne a constitué, parallèlement (d’abord) aux religions et transcendant la vie réelle, un espace normatif régulant l’activité humaine. Cet espace de devoir-être, distinct par nature de l’être lui-même en vertu précisément de son indépendance et de son décalage, joue son rôle régulateur de modèle et de norme. Le positivisme juridique a voulu faire du droit une science formelle en se débarrassant de toute référence naturaliste abstraite, de toute influence métaphysique et religieuse. Le critère de validité d’un système juridique devenant sa seule efficacité normative, autrement dit le fait que les individus appartenant à un système obéissent aux lois, il devient impossible et illégitime de juger un système juridique au nom d’une norme transcendante, celle-ci ayant disparu. Bien des polémiques contemporaines sur le
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