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      — Per l'ultima volta, non lo farò, — sbottai con mia sorella.

      Ariana era una spina costante nel mio fianco. Per tutta la settimana, mi aveva implorato senza sosta di andare a quell'appuntamento al buio al posto suo. Nostra madre stava iniziando a farsi prendere dal panico, ora che entrambe le sue figlie si stavano avvicinando ai venticinque anni e ancora non erano sposate. Questo appuntamento al buio era il suo ultimo tentativo di far sposare mia sorella. Era qualcosa che aveva architettato con una delle signore con cui giocava a tennis al country club dopo qualche gin e soda di troppo. La figlia maggiore del sindaco di Huntington Harbor, insieme all'erede della più grande rete di concessionarie d'auto dello stato. Era l'abbinamento perfetto.

      Spostandola di lato così che non fosse nell'inquadratura che stavo cercando di catturare, toccai il telefono e iniziai a registrare. Assicurandomi che il piatto di pasta all'aragosta fosse perfettamente centrato nella fotocamera, spolverai un po' di erba cipollina tritata sopra la pasta. Poi, puntai la fotocamera su me stessa mentre arrotolavo una forchettata di pasta e portavo il boccone cremoso alla bocca. I sapori esplosero sulla mia lingua, ricchi, decadenti, pieni del sapore del mare, e un tocco di alcol dal whisky che avevo aggiunto. Facendo la scena per la fotocamera, mangiai un altro boccone, dando il massimo, così che gli spettatori sapessero quanto fosse deliziosa la pasta.

      — Smettila di mettere in disordine la cucina di Alice, Sophie. — Mia madre entrò e mi guardò dall'alto in basso mentre esaminava i piatti sporchi e le padelle coperte di sugo che ricoprivano il bancone.

      Fermai la registrazione. Per fortuna, avrei aggiunto una voce narrante in post-produzione, quindi la sua interruzione non aveva rovinato il video.

      — La sistemerò, promesso. — La chef personale della nostra famiglia gestiva la cucina come un capitano di marina, mantenendola più pulita di una sala operatoria. Normalmente non sarei entrata a comandare in cucina così, ma sapevo che Alice non aveva niente in programma per stasera, visto che nessuno di noi sarebbe stato a casa per cena.

      — Se hai abbastanza tempo per giocare in cucina, allora dovresti fare qualcosa per quei rotolini. — Mia madre mi scrutò dalla testa ai piedi. L'espressione accigliata che aveva sul viso dal momento in cui era entrata si fece ancora più marcata.

      Rispetto alle figure snelle ed eleganti di mia madre e mia sorella, mi sentivo come un orco basso e paffuto. Lei si avvicinò alla dispensa e tirò fuori un barattolo di vetro di mandorle. Versandole sul bancone, ne contò esattamente una dozzina, e rimise il resto nel barattolo.

      — Ricorda, tesoro, un momento sulle labbra è per sempre sui fianchi. — Con cura, portò una mandorla alle labbra e la morse a metà, masticando lentamente come se assaporasse quel misero boccone.

      Ariana alzò le spalle. — Non so, mamma. Penso che essere un'influencer sia un miglioramento per Sophie. Cioè, almeno è meglio che lavorare in quel ristorante.

      Finii di caricare la lavastoviglie e sbattei lo sportello con più forza del necessario. Tutta la gioia che avevo provato nel creare il piatto perfetto defluì dal mio corpo con ogni parola che mia madre pronunciava.

      — Hmm, suppongo. Dovresti davvero iniziare a pensare al tuo futuro, Sophie. — Mia madre mangiò l'altra metà della sua mandorla.

      — Lo sto facendo, mamma. Lo Stafford è un rinomato ristorante con una stella Michelin. Lavorare come sous chef sotto Chef Andretti è un importante trampolino di lancio verso il mio obiettivo di diventare capo chef in un ristorante di alto livello in futuro.

      Lei sospirò. — Non so perché mi fai questo. Cosa dovrei dire quando i nostri amici mi chiedono di te?

      — La verità? — Le mie dita si strinsero a pugno mentre esaminavo il disegno del bancone in cerca di una guida.

      — Difficilmente posso farlo. Riesci a immaginare, la figlia del sindaco che lavora in cucina? Cioè, va bene se hai una passione per organizzare feste o cucinare per la tua famiglia. Ma cucinare per estranei? È quello che fanno i domestici. — Mamma spinse da parte il mucchietto di mandorle, come se avesse perso l'appetito. — Vorrei solo che potessi fare qualcosa di più adatto al tuo status, come tua sorella. Potresti iscriverti all'Università del Michigan e laurearti in scienze politiche, o filosofia, o anche storia dell'arte, come Ariana. Qualcosa che ti preparerebbe a sposare un ragazzo di buona famiglia.

      Deglutii il nodo in gola mentre trattenevo le lacrime che minacciavano di cadere. Non era un segreto che la mia famiglia disapprovasse il mio lavoro. Non importava cosa ottenessi, sarei sempre stata la pecora nera della famiglia. La brutta, grassa, goffa Sophie accanto alla splendida, alla moda, aggraziata Ariana. Mentre mia sorella era una pittrice di talento con uno stage al museo d'arte, io lavoravo in una cucina affollata, tornando a casa ogni sera con l'odore di grasso e il fetore del sudore faticoso. Faceva ancora male sentire le parole pronunciate così bruscamente dalle labbra di mia madre. Si vergognava di me.

      — Aww, mamma, non preoccuparti. Il ristorante è solo per fare esperienza. Sophie diventerà famosa un giorno, vedrai. Avrà il suo programma di cucina in TV, contratti pubblicitari, e finirà nei talk show del mattino. — Ariana afferrò la pasta e ne prese un grosso boccone. — Questa è davvero buona! Dovresti assaggiarla. — Ariana spinse il piatto verso nostra madre, che fece un passo indietro e tese la mano come se stesse respingendo un cane rabbioso.

      — Non posso mangiare tutti quei carboidrati e latticini, e nemmeno tu dovresti, Ariana. — A meno che tu non voglia sembrare tua sorella, erano le parole che lasciò non dette.

      All'improvviso, la sua tasca posteriore emise un bip. Tirò fuori il telefono. — L'autista è pronto con la macchina. — Avvicinandosi allo specchio a figura intera accanto alla porta, si sistemò i capelli e giocherellò con la sciarpa. — Fate le brave, ragazze. Dovresti prepararti per il tuo appuntamento, Ariana. Non vorrai far aspettare Dylan.

      Lasciai uscire un sospiro di sollievo quando sentii i suoi tacchi risuonare nel corridoio e la porta d'ingresso chiudersi dietro di lei.

      — Non devi mentire e difendermi, sai. Mamma penserà sempre che sono un fallimento. — Afferrai il piatto di pasta, ma Ariana me lo strappò dalle mani.

      — Non stavo mentendo. Questa è fan-ta-sti-ca! Sei un'eccellente cuoca, Sophie. So che non ci vorrà molto prima che il tuo canale diventi virale e avrai più di un milione di iscritti.

      Il senso di colpa mi attanagliò per essere stata così maleducata e cattiva con mia sorella. Non era colpa sua se i nostri genitori la trattavano come la figlia d'oro, mentre io ero il capro espiatorio su cui calpestavano. Ariana poteva essere così dolce quando i nostri genitori non la aizzavano. Avrei davvero dovuto passare più tempo con lei mentre vivevamo ancora entrambe a casa.

      — Grazie. Non andrò comunque a quell'appuntamento stupido al posto tuo.

      — Oh, dai! È solo un film, puoi fingere di guardarlo mentre ignori il tizio. Non devi nemmeno parlargli.

      — Ok, allora perché non ci vai tu, se non è un gran che? — Mia sorella stava tramando qualcosa.

      — Perché ho già programmi con le ragazze per andare a vedere i The Federal in città. È l'ultimo concerto della band prima che vadano in pausa. Inoltre, ho già stalkerato il tizio su internet. È un totale sfigato.

      Dubitavo che i nostri genitori sapessero dei suoi programmi, considerando quanto fossero protettivi. La posizione di nostro padre come sindaco significava che aveva molti amici potenti, e molti nemici potenti.

      — Cosa ci guadagno se lo faccio per te?

      Ariana sorrise. — La calda, piacevole sensazione di essere la migliore sorella del mondo?

      — Riprova.

      Lei sbuffò drammaticamente. — Farò da scudo e distrarrò mamma ogni volta che sarà a casa per i prossimi tre mesi. Così potrai lavorare ai tuoi video in pace.

      Inclinai la testa mentre consideravo la sua offerta. Era allettante, ma era abbastanza allettante da farmi sprecare la serata bloccata in conversazioni imbarazzanti con uno sconosciuto? Tamburellai le dita sul bancone. — E?

      — Ti aiuterò anche a montare i tuoi video, decorare la cucina e preparare le mise en place. Sai, ho occhio per la coordinazione dei colori e la presentazione, essendo un'artista e tutto.

      — Va bene. Ma ti farò lavorare sodo per ripagare questo debito.

      — Non preoccuparti, ne varrà la pena. Magari ti troverai bene con questo tizio. Così mamma e papà saranno contenti che almeno una di noi sta uscendo con lui.

      Ariana rise mentre schivava lo strofinaccio che le tirai alla testa.

      E fu così che mi ritrovai in piedi davanti allo State St. Theater in un paio di leggings neri e una giacca di pelle rossa che non faceva nulla per bloccare il vento. Tirando i bordi della giacca stretti contro lo stomaco, desiderai indossare il mio comodo maglione e i jeans rilassati invece. Ariana aveva insistito che questo era quello che aveva detto a Dylan che avrebbe indossato. Barcollavo sugli stivali con plateau alti dieci centimetri che mi aveva fatto indossare, quasi inciampando sul bordo del marciapiede, e scansionai la folla davanti al teatro in cerca di un'altra giacca rossa. Sia Ariana che Dylan avrebbero dovuto indossare giacche rosse come modo semplice per riconoscersi.

      Le strade erano già decorate con festoni scintillanti e finti alberi di Natale alla base di ogni lampione. Era ridicolo che la città si stesse già preparando per il Natale quando non avevamo ancora fatto il Ringraziamento.

      In questo momento, rimpiangevo profondamente di aver tinto i capelli dello stesso colore di quelli di mia sorella. Era una copertura d'emergenza per rimediare alla mia disastrosa sperimentazione con una tintura rosa e viola. Insieme a questo outfit, sembravo un'imitazione goth-emo di mia sorella. Mentre i nostri lineamenti erano simili, con occhi verdi da gatta e un nasino all'insù, solo Ariana aveva il fisico aggraziato da modella e la pelle di porcellana di nostra madre per portare bene quel look. Sfortunatamente, io avevo preso da nostro padre, ereditando la sua corporatura robusta e i capelli castani anonimi.

      — Mi scusi, è lei la signorina Nelson?

      Mi girai di scatto. L'uomo con un maglione dolcevita nero e jeans neri aveva un naso più grande e occhi più piccoli della foto che Ariana mi aveva mostrato di Dylan, ma aveva gli stessi capelli e colore degli occhi. Suppongo che se strizzavo gli occhi, assomigliava alla foto.

      — Sì. Non dovresti indossare anche tu una giacca rossa?

      — Non ce n'è bisogno. — Guardò dietro di me e fece un cenno a qualcuno.

      Prima che potessi girarmi per vedere a chi stava facendo cenno, qualcuno mi afferrò bruscamente da dietro. Una mano guantata si schiantò sulla mia bocca, soffocando le mie richieste di aiuto. Mentre mi trascinavano via, lottai, torcendo il busto per scrollarmeli di dosso. Piantando i tacchi a terra, cercai di rallentarli. L'uomo che mi aveva parlato mi afferrò le caviglie, e insieme, mi sollevarono come se fossi un maiale su uno spiedo. Non riuscivo a scrollarmeli di dosso. I miei occhi saettarono freneticamente tra la folla di persone nelle strade, sicuramente qualcuno poteva vedere che stavo venendo rapita?

      Mi gettarono nel retro di un furgone scuro e sbatterono lo sportello. Il furgone partì lentamente, senza lo stridore di pneumatici che mi sarei aspettata. Non volevano attirare l'attenzione. Fissai i miei rapitori e memorizzai i loro volti prima di lanciare un urlo forte, pregando che qualcuno fuori mi sentisse.

      — Fottuta stronza.

      — Qualcuno la faccia tacere! — urlò l'autista.

      — Con piacere. — Il sosia di Dylan ghignò in modo odioso mentre si chinava su di me.

      L'ultima cosa che vidi prima che tutto diventasse nero fu il suo pugno che si abbatteva verso il mio viso.
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