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Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie.

Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe
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NOTE DE L’AUTEUR

La mort est une obsession

dans ma vie et dans mon travail d’écriture.

Pourquoi avons-nous été capables d’envoyer des fusées dans l’espace tout en acceptant de mourir sans chercher à savoir ce que nous deviendrions ?

Ce roman, je l’ai écrit il y a trois ans.

Pour répondre directement à cette question.

Avec mes armes romanesques.

Pour me rassurer.

Ceci n’est pas une banalisation,

c’est une tentative de réponse.




PARTIE I




Mardi 13 février 2080, 14 h 58

Quand on se tire une balle dans la tête, on a vraiment l’impression d’entendre le bruit de la détonation. Un peu comme un point final qui hurle.

Je venais d’avoir trente ans et la fougue de la jeunesse m’a quittée un soir. La poésie en a fait de même quelque temps après en s’ouvrant les veines avec sa plume. J’ai alors vécu une longue et douce dépression digne d’un interminable dimanche. Je n’avais plus personne ici qui puisse s’apparenter à une famille. Alors j’ai mis fin à mes jours.

Si j’étais en mesure de vous expliquer mon geste, je ne l’aurais sans doute jamais fait. En y repensant, c’était vraiment stupide. Surtout en ne sachant pas ce qu’il y avait après.

En plus du coup de revolver dans la tête, qui donne l’impression d’un grand flash, ce qui m’a le plus étonnée, c’est de me sentir tomber. Puis il y a eu quelques secondes de silence. Je ne voulais pas rouvrir les yeux. Je ne pensais pas pouvoir les rouvrir. Ma conscience était en pleine effervescence. J’attendais une apparition, un bruit, un signal. Quelque chose qui puisse enfin me révéler ce qu’il y a après la mort. Mais rien.


Rien, si ce n’est un mal de crâne ignoble et un froid glacial imprégnant tout mon corps, comme si ce dernier se rendait compte avant moi que je vivais encore. Je me suis relevée toute tremblante et j’ai découvert ce qui m’entourait. C’était une désolation.

Ça ressemblait à une entrée d’immeuble. De la moisissure courait sur les murs. Au-dessus de moi, des poutres en bois étaient rongées par l’humidité. À mes pieds, une grande flaque de sang. J’étais la seule personne ici. C’était forcément mon sang.

En tâtant du bout des doigts mon visage, je n’ai trouvé aucune plaie. Que m’était-il arrivé ? Que faisais-je là et pourquoi étais-je entièrement nue ? Un instant, j’ai bien cru être devenue un fantôme ou quelque chose comme ça.

Ça expliquait mon corps nu et livide. Ça n’expliquait pas ce qu’il endurait. À ma connaissance, les fantômes n’ont pas froid. J’ai cherché autour de moi quelque chose qui puisse me couvrir. Sous l’escalier, il y avait une couchette et une couverture dessus, à l’odeur nauséabonde.

Enveloppée dedans, je commençais à peine à me réchauffer lorsqu’un nouveau supplice est venu s’abattre sur moi : des voix. J’entendais des voix dans ma tête comme les fous dans les films. Elles étaient aussi incompréhensibles que fascinantes. Elles tournaient dans mon crâne et mes yeux cherchaient d’où elles pouvaient venir. Parfois, je comprenais des bribes de mots comme « Ramenez-la ! » ou « Faites vite, elle… ». Puis un sifflement aigu a retenti comme une sirène de pompiers. Les voix se sont mélangées et j’ai entendu mon prénom. Ces voix me parlaient…

Je me suis appuyée au mur pour ne pas tomber. Je n’arrivais plus à savoir si mes jambes tremblaient de froid ou d’épuisement. Sans doute les deux. J’assemblais des bouts de réflexions, aussi hâtives soient-elles, pour y voir un peu plus clair.

Il fallait que je sorte d’ici. Il fallait que je voie où j’avais atterri. J’avais le choix entre monter l’escalier et avancer dans le couloir. Il donnait sur une porte d’entrée lumineuse. Je me suis demandé si c’était ça, voir le « bout du tunnel ».

J’avais un mauvais pressentiment. J’entendais déjà des beuglements et des plaintes venant de dehors. Une fois la porte ouverte, les cris sont devenus une chorale de voix torturées. L’odeur de ma couverture planait aussi dans la rue comme une émanation âcre de cheminée. J’ai posé un premier pied dehors. Puis je les ai vus. Ils me ressemblaient. Je leur ressemblais. Il n’y avait pas de doute. J’étais en enfer.




Vendredi 13 février 1351, 15 h 05

Dans la rue, des monceaux de cadavres. Ils étaient aussi blancs que la neige qui les recouvrait. Au moins, eux n’avaient plus froid. Entre ces monticules de chair, des hommes et des femmes se frayaient un chemin. Ils se collaient les uns aux autres pour se réchauffer. Sur leurs corps, des taches noires purulaient. Certaines parties de leur peau étaient gonflées et formaient de gros bubons. Une femme sans âge, les yeux injectés de folie, s’est approchée de moi et m’a parlé dans une langue que je peinais à comprendre.

Je me suis effondrée à genoux d’un coup comme si le doigt de Dieu m’avait appuyé sur la tête. Pour la première fois de ma vie, je me suis mise à prier le Ciel. Je me retrouvais dans le pire cauchemar d’un athée : mourir et se rendre compte que ce qu’on prenait pour des fables se révélait être la vérité.

Je tenais mes mains l’une contre l’autre et je pleurais pour que tout s’arrête. Pourquoi étais-je en enfer ? Parce que j’étais une fille de divorcés ? Je réfléchissais comme la chrétienne que je n’avais jamais été et le froid s’immisçait toujours plus dans mes membres.

J’ai erré plusieurs minutes. Partout, les mêmes empilements de corps sans vie ou à l’agonie. Et tout autour de moi, un Paris en lambeaux. Arrivée sur une place, j’ai même cru reconnaître mon quartier. Mais sans la tour Saint-Jacques, rien n’était moins sûr.

L’enfer s’inspirait-il de la cartographie terrestre ? Je trottinais pour avoir les pieds le moins possible au contact du sol. Respirer était devenu difficile. L’air me paraissait visqueux. Dans ma tête, toujours des voix… Je perdais peu à peu le fil de mes pensées quand je suis arrivée sur un pont tout en bois qui menait à l’île de la Cité. Derrière quelques bâtisses penchées, Notre-Dame de Paris était bien là. Elle avait une allure si neuve qu’elle semblait sortie de terre récemment. J’apprendrais plus tard que c’était bien le cas.

Une fois au milieu du pont, je me suis tenue à la rambarde. Quelques mètres plus bas glissait une eau froide et translucide. Des blocs de glace se déplaçaient lentement. Je n’avais jamais vu la Seine ainsi.

À côté de moi, des gens vivants balançaient d’autres gens morts dans la Seine. Ces croque-morts improvisés étaient habillés de la tête aux pieds d’une grande robe noire avec une capuche. J’ai regardé cet enterrement aérien, impassible.

Les cadavres tombaient comme de gros flocons. Qu’ils soient chauves, à cheveux courts ou longs, tous ces corps flottaient dans l’eau avec une paix digne d’une Ophélie. Je me suis dit que leur condition n’avait pas l’air si mauvaise.

Une petite étoile noire s’est alors allumée dans ma tête. S’il y avait des cadavres ici, c’est qu’il y avait une forme de mort au sein de cet enfer, donc une échappatoire. Je n’ai pas hésité une seconde de plus. J’ai passé la balustrade en bois et j’ai entendu des hurlements. Qui se soucierait de moi ici ? Je voulais en finir, ne serait-ce qu’un instant. Je me suis jetée du pont et mon corps a chuté sur plusieurs mètres avant de briser violemment l’eau glacée.

J’ai senti les blocs de glace me lacérer les jambes. Mon corps tout entier s’est enfoncé. Mon souffle s’est immédiatement coupé. Le sang qui coulait autour de moi en volutes était aussi lent et beau que les bulles dans une lampe à lave. J’ai dû mourir avec un sourire figé comme sur une photo de famille. Comme dans ces réunions-là, j’espérais que ce n’était qu’un mauvais moment à passer.




Lundi 13 février 1905, 16 h 10

Je faisais du tourisme post mortem. Quelques minutes plus tôt, si le temps était encore mesurable, je croupissais dans ce qui s’apparentait à l’enfer. Désormais, je me trouvais dans une espèce de délicieuse béatitude.

Les yeux mi-clos, je voyais une grande lumière blanche et chaleureuse. Mon visage tout entier baignait dans la douceur, mon corps était en apesanteur et des remous me caressaient les cheveux. Quelque chose s’écoulait autour de moi et moi avec. J’étais au paradis.

Les voix que j’entendais encore n’étaient plus menaçantes. Au contraire, elles me chuchotaient des bouts de mots à l’oreille qui sonnaient comme des berceuses : « Miracle » ou « On y arrive… ».

Rapidement, j’ai entendu d’autres voix, celles-ci bien plus réelles. Elles m’ont fait sursauter, comme un réveil indélicat. Elles disaient que j’étais en danger. À contrecœur, j’ai ouvert les yeux et mon moment paradisiaque a aussitôt pris fin.

La grande lumière blanche s’est changée en une forme circulaire que nous connaissons tous sous le nom de soleil. L’apesanteur que je prêtais à une nouvelle forme d’être n’était autre qu’un fleuve qui me portait doucement. Et ce fleuve, c’était la Seine, sur laquelle je dérivais en passant le jardin des Tuileries.

En voulant me tourner, j’ai perdu la position qui me permettait de flotter. Mon corps était engourdi par la fraîcheur de l’eau, si bien que les mouvements pour rester à sa surface se sont rapidement révélés impossibles à effectuer. J’ai bu la tasse une fois, puis deux. Sur les berges, des hommes marchaient d’un pas pressé pour suivre ma dérive. L’un d’eux m’a jeté une bouée.

J’ai puisé dans mes dernières ressources pour m’y agripper mais ça ne suffisait pas. Mon poing s’est serré autour de la cordelette tandis que le reste de mes muscles restait figé. Je perdais connaissance quand j’ai vu la silhouette d’un homme se jeter dans la Seine. Il est arrivé vers moi et m’a tirée pour me sortir de l’eau.

M’avait-il sauvé la vie ou m’avait-il sauvée de la mort ? Une fois ramenée sur les bords de la Seine, à moitié consciente, je me suis demandé pourquoi ils arboraient de tels accoutrements. On aurait dit que j’avais été récupérée par les figurants d’un film d’époque.

Ils avaient sur la tête des chapeaux et des bérets. Tous portaient des manteaux à gros boutons et une moustache plus ou moins fournie. Des femmes engoncées dans des robes étouffantes mettaient leurs mains devant leur visage pour ne pas me voir. Pourquoi ? Parce que j’étais nue. Encore une fois.

Mon « sauveur » m’a enveloppée dans un grand drap qui ressemblait à une voile de bateau. Beaucoup d’autres hommes m’entouraient. Je les voyais si nombreux autour de moi qu’ils ne pouvaient pas tous me vouloir du mal. Alors je les ai laissés faire.

Ils m’ont transportée sur un brancard brinquebalant pendant plusieurs minutes. Entre mes battements de paupières épuisés, je voyais des choses qui me paraissaient nourries d’un pur délire : des fiacres, des wagons traînés par des chevaux, des pavés partout… Je les entendais parler un français à l’accent traînant.

J’ai encore reconnu certains endroits dans mon hallucination. Le palais du Louvre sans sa pyramide, l’île de la Cité aussi, et Notre-Dame, encore. J’ai bien cru qu’on m’y emmenait pour ma dernière messe. Au lieu de ça, nous avons bifurqué à gauche pour entrer dans l’hôpital de l’Hôtel-Dieu. Je reconnaissais très bien le bâtiment, sauf que dans mes souvenirs, celui-ci n’hébergeait pas un hôpital mais une école privée de management.

Une fois que je fus installée dans un semblant de chambre d’hôpital, une infirmière avec un costume ridicule a demandé à mes ambulanciers improvisés de partir et de me laisser tranquille. On aurait dit qu’elle était déguisée. Elle avait un tablier et un petit calot sur la tête. Pour moi, seuls les bouchers et les hôtesses de l’air portaient ce genre de chose. Avant de me quitter, elle m’a bordée. Je ne sentais plus mes extrémités. Sur la commode à côté de mon lit, un scalpel brillait dans une coupelle de médecin. Ça me paraissait être une invitation. Voulais-je m’en saisir que je m’endormais aussitôt.




Mardi 14 février 1905, 9 h 44

La bonne nouvelle, au réveil, était que je ne souffrais plus, enfin. Plus de douleur dans les jambes ni de froid glacial. Plus de mal de crâne ni de voix dans ma tête. J’ai balayé la pièce du regard. Les choses étaient à leur place sans être conformes à mes attentes. Face à cet environnement peu fiable, j’ai préféré m’inspecter. J’ai cherché un miroir, que j’ai trouvé à l’autre bout de la pièce. Malgré des joues émaciées, c’était bel et bien moi. Mes grands yeux noirs, ma coupe mi-longue… et mon visage sans aucune cicatrice. Hier, je l’avais perforé d’une balle entrée par mon menton et ressortie près de mon œil gauche. Mais là, aucune séquelle. Rien. Mon visage était aussi propre qu’un matin avant le maquillage. Avec cette espèce de robe de chambre blanche qu’on m’avait mise, je ressemblais à Pierrot de la Lune.

La seule chose dont je pouvais être certaine, c’était mon passage à l’acte. Et depuis, les conséquences de ce geste se succédaient. J’étais d’abord tombée dans une espèce d’enfer sur Terre habité par des mourants. Ça ressemblait beaucoup aux tableaux représentant des pestiférés. Dans cette horreur, j’avais quand même distingué quelque chose comme Paris. Puis je m’étais jetée dans ce que je croyais être la Seine glacée. Il y avait ensuite eu ces gens tout droit sortis d’un film de Renoir qui m’avaient emmenée ici.

Où pouvais-je me trouver ? Sur le bureau, un journal était posé en évidence. Rien qu’en le voyant de loin, j’ai eu un mauvais pressentiment. Le titre principal parlait d’une rupture possible entre l’Église catholique et l’État français. Des hommes politiques étaient nommés et je reconnaissais leur nom : Émile Combes, Aristide Briand, Ferdinand Buisson… Puis j’ai lu la date du journal. Nous étions le 14 février 1905.

Je suis restée immobile longtemps en essayant de comprendre ce que ça voulait dire. Ce qui m’inquiétait, c’est que ce n’était pas une pièce de collection. Le journal était comme sorti de l’imprimerie le matin même. Il sentait encore le papier et l’encre fraîche. Tout était comme neuf dans cette chambre. La seule pièce de collection, si je puis dire, c’était moi.

En poussant mon observation un peu plus dans le détail, j’avais tous les arguments en main pour me dire que j’avais changé d’époque. Dans la pièce, d’abord, il n’y avait pas de plastique. Pas de prises électriques non plus, encore moins de détecteur de fumée ou d’extincteur. En fait, aucune des normes qui me paraissaient être une évidence n’était présente.

La majeure partie du mobilier se composait d’acier peint en blanc. Des bassines étaient posées ici et là, tandis qu’un grand rideau entourait mon lit. Sur le sol, du carrelage et des traces d’usure, comme si on avait enlevé à la hâte d’autres lits autour du mien.

J’aurais pu croire à une mauvaise plaisanterie d’amis qui m’auraient enfermée dans un escape game après une grosse cuite. Mais les quelques bribes de souvenirs qui me restaient à la suite de mon sauvetage infirmaient cette théorie ; aucun farceur, aussi déterminé soit-il, n’est capable de reconstruire une époque tout entière pour la beauté de la blague.

J’étais de nouveau plongée dans la lecture du journal à la recherche d’une explication, n’importe laquelle, quand la porte s’est ouverte. Un homme chauve aux petites lunettes d’intellectuel est entré. On aurait dit Sigmund Freud. Il portait un sobre costume trois-pièces et un petit instrument indéfinissable dans sa poche. Il m’a longuement dévisagée pour finalement me dire d’un ton glacial :

— Que faites-vous ici ?

Était-ce une question ou une menace ? J’avais la désagréable impression qu’il me connaissait. Et si tel n’était pas le cas, il n’avait clairement pas envie de me mettre à l’aise. J’ai dû lui renvoyer un regard méfiant et teinté d’incompréhension car j’ai vu le doute naître en lui. Sa posture sèche s’est légèrement assouplie et il m’a dit :

— Je suis le docteur Richard. Vous avez été amenée dans cet hôpital hier en fin de journée après qu’on vous a repêchée dans la Seine. Vous en souvenez-vous ?

Sa voix était beaucoup moins comminatoire tout à coup. Je restais méfiante face à son approche pour le moins acerbe mais, pour la première fois, quelqu’un d’extérieur constatait les mêmes faits que moi. Je me suis dit qu’il fallait engager la discussion :

— Oui, je m’en souviens, un peu.

J’essayais de lui montrer que j’étais prête à collaborer mais ma réponse avait été laconique. En fait, je n’osais pas trop en dire de peur qu’il me prenne pour une folle. Le docteur a alors décidé de me poser des questions plus précises :


— D’où êtes-vous tombée exactement ?

— D’un pont, près de Notre-Dame de Paris.

— Il y a pourtant des balustrades de chaque côté. On vous a poussée ?

— Non, je me suis jetée du pont par moi-même.

— Que faisiez-vous auparavant ?

Je venais de lui avouer que j’avais mis fin à mes jours et il ne semblait pas s’embarrasser plus que ça de ma santé mentale. Notre discussion ressemblait de plus en plus à un exercice pour tester l’autre et scruter ses réactions. J’ai répondu :

— Je suis ingénieure.

Il a écarquillé les yeux et m’a regardée avec un air aussi impressionné que teinté de mépris, et qui voulait dire : « C’est rare, pour une femme. » Puis il a continué :

— Vous souvenez-vous de l’endroit où vous avez été récupérée ?

— Oui, j’ai cru reconnaître les Tuileries d’un côté et le musée d’Orsay de l’autre.

Cette fois, le docteur s’est arrêté d’écrire sur son calepin. Il a légèrement fermé les yeux, comme pour vérifier quelque chose dans sa mémoire. Un petit sourire est venu trahir sa pensée et il s’est adressé à moi avec cette fausse boutade :

— Je sais combien la gare d’Orsay est richement décorée, mais de là à en parler comme d’un musée…

Je venais de commettre ce qu’on appelle une bourde temporelle. Dans son regard, on pouvait voir qu’il réfléchissait à la meilleure manière de me piéger de nouveau. Il a alors changé de tactique à la faveur d’une approche pour le moins brutale :

— Combien de fois vous êtes-vous suicidée ?


Il a fait mine de se reprendre en reformulant :

— Pardon, je voulais dire : combien de fois y avez-vous pensé ?

J’ai bredouillé une réponse dont il se fichait éperdument. Il m’avait eue. Je me suis mise à trembler. Tourner autour du pot n’était plus une option. Il fallait dire les choses.

— J’ai l’impression que vous me connaissez, docteur.

Le Dr Richard a légèrement grimacé et, sans me regarder, m’a répondu :

— Non. Mais j’ai connu un patient qui tenait des propos aussi incohérents que vous.

Il savait des choses et il s’amusait à me les cacher. Ma curiosité se mêlait à mon instinct de survie. J’ai alors perdu ma patience pour lui demander d’une voix pressée :

— Et qu’est-il devenu ?

Le Dr Richard s’est levé pour partir. Dans l’entrebâillement de la porte, il a pris une grande respiration et a sobrement terminé notre discussion par :

— Il a disparu.

***

13 h 59

Il me fallait réfléchir. J’avais besoin de ce temps pour reparcourir ma vie et m’assurer que ce que je vivais n’était pas un parfait délire.

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été dévorée d’ambition. Je ne dirais pas que c’est une bonne chose. Être ambitieuse, si, bien sûr, mais être dévorée, non. Surtout si on finit à l’âge adulte par être son propre sacrifice sur l’autel de la réussite. Ça n’a jamais été un bon calcul ni un équilibre sain pour s’épanouir paisiblement.

Petite, j’étais la matheuse de service. J’ai toujours été celle qui aimait comprendre comment les choses fonctionnaient. Ça pouvait aussi bien être un moteur de voiture, dont mon grand-père m’expliquait les mécanismes sans ménagement ni vulgarisation, que tous les documentaires scientifiques sur Arte. Cette soif de savoir faisait de moi assez logiquement la meilleure de la classe. Ce qui m’a sauvée ? Je n’avais pas de lunettes pour qu’on me traite de binoclarde et de bons amis m’entouraient. J’étais une cérébrale à coup sûr, mais pas asociale pour autant.

Ma vie de collégienne et de lycéenne est passée aussi vite qu’un mauvais souvenir qu’on veut enterrer à jamais. Je n’ai personnellement pas souffert de harcèlement direct car j’étais la première de la classe qui donnait volontiers ses devoirs. Mais j’ai vu des copains et des copines s’effondrer parce qu’ils ne ressemblaient à rien et étaient captifs du présent. Ils n’imaginaient pas que, quelques années plus tard, ce serait leur tour de briller. Le collège est un zoo où toutes les cages sont ouvertes.

À l’adolescence, la programmation informatique ne m’a pas du tout intéressée. Je restais pragmatique. Manque d’imagination, je ne sais pas, et qu’importe, j’aimais comprendre ce qui était physiquement et matériellement saisissable. J’adorais savoir comment était construit un pont, une cathédrale, un building.

Les études supérieures ont été une formalité pour moi. J’ai passé deux ans dans une classe préparatoire et j’ai rapidement intégré la Grande École, qu’on connaît tous sous sa célèbre et unique lettre de fin d’alphabet. Puis je suis passée par un corps d’État, et tout était tracé.

Je me suis orientée vers la recherche. Des entreprises rachetaient nos années dues à l’État pour que l’on vienne travailler chez elles. J’ai donc été employée par une grande compagnie de production d’énergie. Rapidement, mes supérieurs ont compris que je n’étais jamais aussi bonne que lorsqu’il fallait chercher à innover. De l’optimisation de systèmes déjà existants, j’ai transité vers la recherche et le développement. Deux ans et demi ont passé jusqu’au plus beau jour de ma vie.

À mon époque, si je puis en parler ainsi, l’énergie était toujours plus au centre des préoccupations. Des guerres ont même été déclarées pour cela. Si un pays n’avait pas son autonomie énergétique, il était l’esclave d’un autre. Tandis qu’on tâchait de protéger de toutes les manières possibles ces installations de production, d’autres comme moi devaient chercher de nouvelles manières d’optimiser l’énergie, voire d’en créer.

Dans ce laboratoire, que j’avais fini par diriger, nous avons lancé une petite révolution. Ne comptez pas sur moi pour vous expliquer ne serait-ce qu’une ligne de ma découverte. On me l’a déjà volée une fois, ce n’est pas pour me faire avoir aussi bêtement à nouveau.

Pour faire court, j’avais mis au point un mouvement quasi perpétuel. Comme si, avec une goutte d’essence, on pouvait désormais faire avancer un paquebot. C’était la gloire assurée.

Ça a duré un an et sept mois pile. Pendant cette période bénie, tout était possible. Mon supérieur me le promettait, j’allais faire de grandes choses. Une fois que la version bêta serait parfaitement fonctionnelle, je serais forcément nommée à un poste de direction et je ferais partie du comex. La richesse allait pleuvoir sur moi ainsi que la renommée.

Mon équipe et moi avons travaillé nuit et jour pour aboutir à une version commercialisable. J’étais dans un état second, comme si je profitais déjà moi-même de l’énergie que nous allions produire en un claquement de doigts.

Puis le grand soir est arrivé. À l’occasion du mythique CES (le Consumer Electronics Show) de Los Angeles, l’entreprise avait choisi le stand le plus impressionnant et la salle de conférences la plus grande pour faire son annonce. Les médias du monde entier avaient braqué leurs micros et caméras sur nous.

Je me suis assise au premier rang. Derrière moi, des milliers de personnes attendaient sagement la révélation. Le rideau s’est ouvert. Mon directeur est arrivé sur scène. Mon cœur battait fort.

Notre machine a été présentée à tous, et chacun, sans exception, hallucinait. Ce genre d’avancée n’arrive qu’une fois par millénaire
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