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​Kapitel 1 – Das Verstummen des Signals
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Der Wald war stiller als gewöhnlich an diesem Morgen. Nicht jene beruhigende Stille, die Wanderer manchmal als Geschenk der Natur empfanden, sondern eine dichte, schwer atmende Ruhe, als hätte der Schwarzwald selbst den Atem angehalten. Lina Keller blieb stehen, legte die Hand auf den feuchten Stamm einer alten Tanne und lauschte. Kein Vogelruf, kein Rascheln im Unterholz. Nur ihr eigener Atem, flach und hörbar in der kühlen Luft.

Sie war seit fünf Tagen unterwegs. Fünf Tage aus Asphalt, Stimmen, Bildschirmen und Erwartungen herausgetreten. Fünf Tage hinein in eine Welt aus Moos, Wurzeln und Schatten. Der Auftrag war einfach gewesen: seltene Tierarten fotografieren, Spuren dokumentieren, dem Magazin Material liefern. Doch Lina hatte von Anfang an gewusst, dass diese Reise mehr war als nur Arbeit. Sie war ein Versuch, Abstand zu gewinnen. Von der Stadt. Von den Fragen der Freunde. Von der Leere, die sich in ihr ausgebreitet hatte, seit ihr Bruder Jonas gestorben war.

Sie zog das Handy aus der Tasche. Kein Empfang. Das kleine Symbol in der Ecke des Displays zeigte nur ein leeres Versprechen an Verbindung. Lina seufzte leise. In den vergangenen Tagen war das Netz immer wieder schwach gewesen, aber nie ganz verschwunden. Sie hatte ihrer Kollegin am Vorabend noch eine kurze Nachricht geschickt: Bin gut unterwegs. Melde mich morgen.

Jetzt starrte sie auf den Bildschirm, als könne ihr Blick die Verbindung zurückholen.

„Schon gut“, murmelte sie, mehr zu sich selbst als zum Gerät. „Ich komme auch ohne dich klar.“

Sie setzte den Rucksack wieder auf, zog die Gurte fester und folgte dem schmalen Pfad, der sich zwischen Farnen und Wurzeln hindurchschlängelte. Der Boden war vom nächtlichen Tau feucht, ihre Stiefel hinterließen dunkle Abdrücke. Jeder Schritt war ein leiser Abdruck von Anwesenheit in einer Welt, die keine Zeugen wollte.

Lina liebte diese Einsamkeit. Zumindest hatte sie das immer behauptet. Die Wahrheit war komplizierter. Einsamkeit war für sie wie ein stiller Spiegel: Man konnte sich darin betrachten, aber man konnte sich auch darin verlieren.

Nach einer Stunde erreichte sie eine kleine Lichtung. Das Sonnenlicht fiel schräg durch die Baumkronen, malte helle Flecken auf den Boden. Lina setzte sich auf einen umgestürzten Stamm, trank einen Schluck Wasser und holte ihre Kamera hervor. In der Ferne knackte ein Ast. Ihr Herz schlug schneller – nicht aus Angst, sondern aus Erwartung. Vielleicht ein Reh. Vielleicht ein Fuchs.

Sie hob die Kamera. Doch statt eines Tieres sah sie nur Bewegung im Schatten. Der Wald schien sich zurückzuziehen, als wolle er seine Geheimnisse nicht preisgeben. Lina lächelte müde.

„Ihr seid besser im Verstecken als ich im Finden“, sagte sie leise.

Sie machte dennoch ein paar Aufnahmen der Lichtstimmung, der feinen Nebelfäden zwischen den Stämmen. Bilder von Dingen, die man nicht festhalten konnte: Stille, Kälte, ein Gefühl von Nähe und Distanz zugleich.

Als sie die Kamera wieder einpackte, vibrierte ihr Handy. Lina fuhr zusammen. Endlich ein Signal. Sie zog es hervor – doch das Display blieb schwarz. Kein Ton, keine Nachricht. Nur Stille.

Sie drückte den Einschaltknopf. Nichts. Noch einmal. Das Gerät reagierte nicht. Ein kalter Stich zog durch ihren Magen.

„Nein... bitte nicht jetzt.“

Sie öffnete den Rucksack, holte die Powerbank hervor, schloss das Kabel an. Das Handy blieb tot. Kein Symbol, kein Licht. Als wäre es endgültig verstummt.

Lina ließ die Schultern sinken. Es war irrational, aber in diesem Moment fühlte sich der Wald enger an, dichter. Als hätte das Schweigen des Geräts etwas in ihr ausgelöst. Eine Erinnerung an all die Male, in denen Verbindungen abgebrochen waren – nicht technisch, sondern menschlich.

Sie dachte an Jonas. An die letzte Sprachnachricht, die sie ihm nie beantwortet hatte, weil sie „keine Zeit“ gehabt hatte. An das leuchtende Symbol, das später zu einem stummen Kreis geworden war.

„Reiß dich zusammen“, flüsterte sie sich zu. „Du bist vorbereitet. Du weißt, wo du bist.“

Sie zog die Karte hervor, breitete sie auf den Knien aus. Der Pfad, auf dem sie sich befand, war nur als dünne, kaum sichtbare Linie eingezeichnet. Ein alter Wanderweg, selten benutzt. Sie war absichtlich hierher gegangen. Abseits der bekannten Routen. Dort, wo der Wald noch nicht gelernt hatte, für Menschen lesbar zu sein.

Ein Windstoß fuhr durch die Lichtung. Die Blätter raschelten, als flüsterten sie miteinander. Lina fröstelte. Sie stand auf und setzte ihren Weg fort. Jeder Schritt war nun bewusster. Sie hörte genauer hin, sah genauer hin. Das Fehlen des Handys machte sie wachsamer – und verletzlicher.

Nach einiger Zeit veränderte sich der Pfad. Die Markierungen an den Bäumen wurden seltener, dann verschwanden sie ganz. Lina blieb stehen. Ein leises Unbehagen kroch in ihr hoch.

„Okay“, sagte sie ruhig. „Du gehst einfach zurück bis zur letzten Markierung.“

Sie drehte sich um. Doch der Weg hinter ihr sah anders aus als zuvor. Nicht völlig fremd – eher so, als hätte der Wald die Perspektive leicht verschoben. Die Bäume standen enger. Die Lichtung war verschwunden.

Lina atmete tief durch. Panik half nicht. Sie zwang sich zur Ruhe, suchte nach vertrauten Zeichen: einem auffälligen Stein, einer geknickten Wurzel, einem umgestürzten Stamm. Nichts.

Das Schweigen um sie herum wurde dichter. Kein Vogel, kein Insekt. Nur das leise Pochen ihres eigenen Herzens.

Sie griff unwillkürlich nach dem Handy – dann erinnerte sie sich. Leere in der Hand. Ein bitteres Lächeln huschte über ihr Gesicht.

„Du wolltest allein sein“, flüsterte sie. „Jetzt bist du es.“

In ihrem Kopf formten sich Worte, als würde sie sie jemandem erzählen. Jonas. Sie stellte sich vor, wie sie ihm schrieb, in Gedanken, in unsichtbaren Briefen.

Ich habe gedacht, ich brauche keine Verbindung. Dass ich stark genug bin. Aber vielleicht habe ich mich geirrt.

Sie setzte einen Schritt vor den anderen, folgte einer vagen Ahnung von Richtung. Der Wald schloss sich hinter ihr, als hätte er sie aufgenommen. Und irgendwo, fernab der Welt aus Empfangsbalken und Nachrichten, begann etwas in ihr zu begreifen, dass dieses Verstummen mehr war als ein technischer Defekt.

Es war der Moment, in dem die Suche nach außen endete – und die Suche nach innen begann.
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​Kapitel 2 – Nebel über dem Tannengrund
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Der Nebel kam lautlos. Er schlich zwischen die Stämme, legte sich über den Boden wie ein schwerer Atem und verschluckte die Konturen der Welt. Lina merkte erst, dass sich die Sicht veränderte, als die Bäume vor ihr plötzlich näher rückten, ihre Formen weicher wurden, als hätten sie beschlossen, sich im Grau aufzulösen. Die Luft roch feucht und kühl, ein Geruch nach nasser Erde, nach Moos, nach etwas Altem.

Sie blieb stehen, um sich zu orientieren. Der Wald wirkte fremd, obwohl sie erst vor kurzer Zeit denselben Weg gegangen war. Der Pfad war kaum noch zu erkennen, nur eine dunklere Spur im feuchten Boden. Jeder Schritt schien den Nebel aufzuwirbeln, doch er kehrte sofort zurück, schloss sich hinter ihr, als wolle er verhindern, dass sie Spuren hinterließ.

Lina zog die Kapuze ihres Jackets über den Kopf. Die Kälte kroch durch den Stoff, setzte sich auf ihrer Haut fest. Sie versuchte, ruhig zu atmen. In ihrem Inneren arbeitete die Angst leise, vorsichtig, wie ein Tier, das sich langsam aus dem Schatten wagte. Noch war sie kontrollierbar. Noch konnte sie denken.

Sie ging weiter, Schritt für Schritt, zählte unbewusst ihre Atemzüge. Der Nebel nahm ihr die Weite. Alles, was existierte, war der Raum direkt vor ihr: ein paar Meter Wald, dann nichts. Die Geräusche waren gedämpft. Selbst das Knacken eines Zweiges klang fern, als käme es aus einer anderen Welt.

Ein leiser Gedanke schob sich in ihren Kopf: Du bist zu weit gegangen.
Sie schob ihn beiseite. Es brachte nichts, sich Vorwürfe zu machen. Sie war hier, und sie musste mit dem umgehen, was da war.
Ihre Hand strich über die Kamera an ihrer Brust. Das vertraute Gewicht beruhigte sie ein wenig. Fotografieren bedeutete für sie immer Kontrolle gewesen. Einen Moment auswählen. Ihn festhalten. Ihm einen Rahmen geben. Hier jedoch schien alles rahmenlos. Der Wald entzog sich jeder Ordnung.

Sie blieb stehen, weil sie glaubte, eine Bewegung im Nebel zu sehen. Ihr Herz zog sich zusammen. Ein Schatten, kaum mehr als eine dunklere Schattierung im Grau. Lina hob die Kamera, stellte scharf. Doch der Autofokus fand keinen Halt. Der Nebel war zu dicht, die Konturen zu weich. Als sie den Finger vom Auslöser nahm, war der Schatten verschwunden.

„Reiß dich zusammen“, flüsterte sie. „Es war nur der Nebel.“

Doch die Worte klangen hohl. Sie wusste, dass der Wald voller Leben war, auch wenn sie es nicht sah. Tiere beobachteten sie vielleicht aus dem Verborgenen. Nicht bedrohlich, eher neugierig. Dieser Gedanke beruhigte sie unerwartet. Es war seltsam tröstlich, nicht allein zu sein, auch wenn sie niemanden sehen konnte.

Der Boden wurde unebener. Wurzeln ragten aus der Erde, glitschig vom Tau. Lina stolperte fast, fing sich im letzten Moment. Ihr Atem ging schneller. Sie zwang sich, langsamer zu werden. Hast war ein schlechter Ratgeber. Sie erinnerte sich an die Grundregeln, die sie aus ihren Wanderungen kannte: anhalten, beobachten, entscheiden. Nicht kopflos weiterlaufen.
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