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​HOOFDSTUK 1

​De man die in de as stond
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ARDEN

Het eerste wat Tobin Harlan me ooit over vuur leerde, was onjuist, al was ik op mijn twintigste te afgeleid door de warmte van zijn mond vlak bij mijn oor om hem tegen te spreken toen hij zei dat vlammen alles vernietigden wat ze aanraakten. Acht jaar later, nadat ik een loopbaan had opgebouwd rond het hardnekkige bewijs dat vuur achterlaat, wist ik dat verwoesting zelden volledig is. Hitte tekent staal naar gelang de temperatuur, roet bewaart de omtrekken van verdwenen voorwerpen, glas buigt naar de bron toe en beton onthoudt vloeistoffen lang nadat die zelf verdwenen zijn. Vuur houdt dossiers bij in een taal die de meeste mensen nooit leren lezen, en ik had jaren besteed aan het vloeiend leren spreken ervan, genoeg om mijn brood te verdienen met wat uitgebrande gebouwen weigerden te vergeten.

Die kennis was de enige reden waarom ik ermee had ingestemd terug te keren naar Marrow Bend. Tenminste, dat was de reden die ik mijn werkgever had gegeven toen ik de opdracht aannam voordat iemand anders op het kantoor in Denver hem kon opeisen. De verzekeringsmaatschappij wilde een onafhankelijk onderzoek naar de oorsprong en oorzaak van een verdachte nachtelijke brand in een opslaggebouw van Black Mile Motorcycle Club. Mijn leidinggevende had naar het dossier gekeken, daarna naar mijn achternaam, en gevraagd of er sprake was van een belangenconflict dat hij moest kennen. Ik vertelde hem dat er een verleden was, geen conflict, want toegeven dat ik ooit van een van de mannen had gehouden die aan het pand verbonden waren en acht jaar lang had geloofd dat hij wist waarom mijn broer was gestorven, zou minder als openheid en meer als een bekentenis hebben geklonken.

Tegen de tijd dat ik van de provinciale weg afsloeg en het uitgebrande gebouw achter een hek van gaas zag, had de woestijnzon het meeste water van de brandweer al opgedroogd. Het gebouw was langs de noordwestelijke muur naar binnen gezakt, het golfplaten dak vervormd tot zwartgeblakerde plooien, terwijl de lucht doordrongen was van de gelaagde geur van natte as, verbrande isolatie, verhit rubber en die flauwe metaalachtige bitterheid die bleef hangen op plekken waar het vuur heet genoeg was geweest om machines te beschadigen. Ik parkeerde naast de truck van de brandonderzoeker van de county, pakte mijn veldtas en hield mezelf voor dat de zwaarte in mijn borst bij de zaak hoorde en niet bij deze stad. Mijn leidinggevende had aangeboden een andere onderzoeker te sturen zodra hij hoorde dat de dood van mijn broer verband hield met Black Mile, en ik had geweigerd voordat hij zijn zin kon afmaken. Een deel van die weigering was professionele trots. Ik was goed in mijn werk, beter wanneer een plaats delict ingewikkeld was, en ik wilde niet dat verdriet als onbekwaamheid werd behandeld alleen omdat het slachtoffer mijn bloed deelde. De minder fraaie reden was dat ik erbij wilde zijn wanneer het bewijs me eindelijk iets gaf wat ik tegen Tobin kon gebruiken.

Ik had me die mogelijkheid vaak genoeg voorgesteld om precies te weten hoe bevredigend ze hoorde te voelen. Ik zou de gemeenschappelijke ontstekingsmethode vaststellen, de toegang herleiden tot iemand binnen Black Mile, blootleggen wat Tobin ook verborgen had gehouden en het resultaat overhandigen aan mensen met een badge die hem konden dwingen de vragen te beantwoorden die hij weigerde toen ik vijfentwintig was. In die persoonlijke repetities voelde wraak zuiver, omdat verbeelding nooit papierwerk, onzekerheid, tegenstrijdige getuigen of de mogelijkheid bevatte dat de man die ik haatte me met verdriet zou aankijken in plaats van met schuld.

De werkelijkheid was de fantasie al ingewikkelder aan het maken voordat ik uit de auto stapte. De brand in de opslag was recent, wat betekende dat degene die hem had aangestoken nú een reden had gehad om eigendom van Black Mile in brand te steken. Als de methode werkelijk verband hield met Elias' dood, dan kon degene die verantwoordelijk was voor de oude brand nog leven, nog steeds bang zijn voor wat er ook had standgehouden en nog dichtbij genoeg zijn om opnieuw toe te slaan. Ik was teruggekomen om naar het verleden te kijken. Misschien keek de zaak rechtstreeks naar mij.

Ik sloot het portier en trok de band van mijn veldtas beter over mijn schouder, vastbesloten die gedachte pas angst te laten worden wanneer het bewijs dat verdiende.

Marrow Bend was precies genoeg veranderd om me te ergeren. De veevoederwinkel had nu een koffieloket, de oude rolschaatsbaan was vervangen door lichte appartementen van stucwerk en de buurtwinkel waar Elias altijd druivensoda voor me kocht, was een apotheek geworden. De bergen achter de stad waren exact zoals ik ze me herinnerde, paars langs de horizon en onverschillig voor iedereen die onder hun blik had geleden. Het voelde als een belediging die ik inmiddels te oud was om persoonlijk op te vatten.

Nog voor ik van de huurauto kon weglopen, rolde het geluid van een motorfiets door de open poort achter me. Ik herkende het mechanische ritme, hoewel de motor zelf me onbekend was. Diep, beheerst, afgesteld door iemand die het verschil belangrijk vond tussen een machine die liep en een machine die gehoorzaamde. Mijn hand bleef een seconde langer dan nodig op het portier rusten terwijl ik mezelf eraan herinnerde dat herinnering geen voorspelling is en dat een man die ik acht jaar niet had gezien onmogelijk nog steeds de macht kon hebben om de lucht om me heen te herschikken.

Toen zette Tobin Harlan de motor uit en keek recht naar me.

De tijd had hem niet zachter gemaakt. Als er al iets was veranderd, dan had ze de roekeloosheid die ik me herinnerde samengeperst tot iets stillers en gevaarlijkers. Hij was breder in de schouders, zijn donkere haar korter dan toen ik vertrok, met bij één slaap de eerste dunne streep zilver. Een bleek litteken liep van de rand van zijn linkerwenkbrauw naar zijn haarlijn en zwarte inkt verdween onder beide mouwen van zijn vale antracietkleurige shirt. De Black Mile-cut rustte even vanzelfsprekend op zijn schouders als toen ik vijfentwintig was en woedend omdat een stuk leer meer loyaliteit van hem kon opeisen dan de vrouw van wie hij beweerde te houden.

Zijn mond was niet veranderd, wat een volkomen overbodige wreedheid was.

‘Arden,’ zei hij, en mijn naam klonk in zijn stem veel te vertrouwd, alsof acht jaar stilte slechts ongemak waren geweest in plaats van een opzettelijke wond.

Ik sloot het portier en bevestigde mijn legitimatiebadge hoger op mijn vest. ‘Harlan.’

Er trok iets over zijn gezicht voordat hij het onder controle kreeg. Ik zou het geen pijn hebben genoemd als ik ooit niet iedere variatie van zijn uitdrukking had gekend, van de aarzelende glimlach die hij probeerde te verbergen wanneer ik hem plaagde tot de harde onbeweeglijkheid die verscheen wanneer de club iets van hem vroeg wat hij niet wilde geven.

‘Jij hebt de zaak aangenomen,’ zei hij.

‘Dat klopt.’

‘Je bureau heeft andere onderzoekers.’

‘De staat New Mexico ook, en toch staan we hier allebei.’ Ik tilde mijn legitimatiebadge uit het voorvak van mijn vest en klemde hem hoger vast. ‘Als je vragen hebt over mijn opdracht, neem je contact op met de verzekeraar. Als je informatie over de brand hebt, kun je met me praten nadat ik de plaats heb onderzocht.’

Zijn blik bleef op mijn gezicht rusten. ‘Je bent gekomen vanwege Elias.’

Dat hij zonder aarzelen de naam van mijn broer gebruikte, schuurde langs iets rauws in mij. ‘Jij bepaalt niet waarom ik hier ben.’

‘Ik herinner me jou te goed om te doen alsof ik het niet weet.’

‘Jij herinnert je een vrouw die niet meer bestaat.’

Zijn ogen gleden met een stille intensiteit over me heen, waardoor mijn huid onder mijn werkkleding zich plotseling te bewust werd van zichzelf. ‘Dan zijn we met z'n tweeën.’

Ik liep om hem heen, maar Tobin verschoof net genoeg om mijn weg te blokkeren zonder zo dichtbij te komen dat hij me kon aanraken. Die terughoudendheid irriteerde me, omdat de jongere versie van hem zonder nadenken naar mijn pols zou hebben gegrepen en de jongere versie van mij zou hebben gehaat hoe fijn ik dat vond.

‘Opzij.’

Hij deed het, maar niet voordat hij zei: ‘Wees voorzichtig daarbinnen.’

Ik wierp een blik op het verwoeste gebouw. ‘Ik onderzoek branden voor mijn beroep.’

‘Dat bedoelde ik niet.’

Nu keek ik wel naar hem, en wat hij ook in mijn gezicht zag, het haalde het laatste restje zachtheid uit het zijne. ‘Als jij iets weet waardoor deze plaats gevaarlijk is, zeg het dan nu. Anders moet je bezorgdheid niet opnieuw gebruiken als excuus om mij onwetend te houden.’

Zijn kaak verstrakte terwijl hij me bestudeerde. ‘Je bent nog steeds kwaad genoeg om ieder woord als bewijs te laten klinken.’

‘Ik adem nog steeds. Dat geeft me het voorrecht.’

Ik liet hem naast zijn motor achter en tekende het toegangsregister bij Luis Ortega, de brandonderzoeker van de county, een geduldige man die opgelucht leek dat een externe onderzoeker de verantwoordelijkheid voor het technische werk op zich nam. We namen de details van de blusactie, getuigenverklaringen, weersomstandigheden, de status van de nutsvoorzieningen en de globale tijdlijn door voordat ik de buitenkant met de klok mee begon te fotograferen. De brand leek zich te hebben geconcentreerd in de noordwestelijke opslagruimte, waar oude motoronderdelen, schuimrubber van bekleding, olie, schoonmaakmiddelen en dozen met elektrische componenten ruimschoots gewone brandstof hadden geleverd. Niets aan die indeling wees automatisch op brandstichting, wat betekende dat de ongewone details belangrijker zouden zijn dan de spectaculaire.

Tobin bleef bijna veertig minuten buiten mijn afgezette werkzone staan, en ik ergerde me eraan dat ik het merkte. Iedere keer als ik van positie veranderde, registreerde een deel van mij waar hij stond, wat hij deed en of hij zijn hoofd mijn kant op had gedraaid. Mijn lichaam herinnerde zich hem met een nauwkeurigheid die mijn verstand beledigend vond. Het herinnerde zich hoe hij vroeger achter me bij de gootsteen stond met één hand op mijn heup, hoe zijn stem zakte wanneer hij probeerde niet te lachen en hoe hij altijd aan mijn linkerkant ging lopen wanneer we langs verkeer liepen, omdat hij geloofde dat gevaar eerder vanaf de weg kwam dan van waar dan ook.

Voordat ik mezelf weer volledig op mijn werk dwong te concentreren, kwam Luis Ortega met een klembord naar Tobin toe en vroeg hem aan te geven welke medewerkers sleutels van het gebouw hadden. Ik bleef dichtbij genoeg om mee te luisteren, omdat toegang onderdeel van mijn onderzoek was, en Tobin antwoordde zonder het ontwijkende dansje waarop ik had gerekend. Hij noemde de voorman van de werkplaats, twee Black Mile-leden die er privéonderdelen opsloegen, de ingehuurde nachtbeveiliger, Dario en zichzelf. Na een korte pauze die nét lang genoeg duurde om te tellen, voegde hij Calder Rusk toe.

Ook Ortega merkte de aarzeling op en keek op van zijn klembord. ‘Is er een probleem met Rusk dat in mijn aantekeningen thuishoort?’

Tobin wreef met zijn duim langs de rand van zijn riem. ‘Ik heb een probleem met iedereen die al zo lang toegang tot een plek heeft. Oude sloten maken mensen lui. Oude codes maken ze nog erger.’

‘Dat vroeg ik niet,’ zei Ortega.

Een aarzelend sprankje respect trok door me heen. De marshal mocht er mild uitzien, hij luisterde naar ontbrekende antwoorden zoals ik naar ontbrekende brandpatronen keek.

Tobin keek even naar mij en richtte zijn aandacht daarna weer op Ortega. ‘Rusk kent het oude beveiligingssysteem beter dan de meesten. Als je een lijst maakt, zet hem erop. Ik beschuldig hem nog nergens van.’

Dat nog bleef bij me hangen. Tobin was altijd loyaal geweest tot op het randje van domheid, vooral als het om Black Mile ging. Dat hij uit eigen beweging de naam van een brother met een patch aan een onderzoeker gaf, suggereerde dat de club veranderd was, hij veranderd was of de brand hem genoeg angst aanjoeg om oude gewoonten te doorbreken. Geen van die mogelijkheden paste netjes in de man die ik me herinnerde.

Ortega liep weg om te bellen. Tobin bleef staan en keek toe hoe ik hem bestudeerde. ‘Je hebt nog een vraag.’

‘Verscheidene, maar ik reken per uur en ik zou het vervelend vinden je voor de lunch failliet te maken.’

‘De werkplaats kan je betalen.’

‘Je zelfvertrouwen was altijd een van je minst betaalbare eigenschappen.’

Een mondhoek trok omhoog. ‘Je noemde het vroeger sexy.’

De warmte kroop mijn hals in voordat ik haar kon tegenhouden. ‘Ik vond tequila uit een plastic fles vroeger ook een verstandige aankoop. De jeugd kent veel beoordelingsfouten.’

Voor het eerst sinds hij door de poort was komen rijden, glimlachte Tobin echt. Het duurde niet lang, maar het veranderde zijn gezicht genoeg om me eraan te herinneren waarom hem ontwijken ooit daadwerkelijk planning had gevergd. De jongere versie van mij had die glimlach vertrouwd omdat hij zeldzaam was en nooit voor vreemden verscheen. De vrouw die ik was geworden wist dat zeldzaamheid niet hetzelfde is als veiligheid.

Toen hij mijn gezicht zag, werd zijn uitdrukking weer ernstig. ‘Ik vraag je niet om je de goede dingen te herinneren.’

‘Loop er dan niet mee rond op je gezicht.’

Er trok iets pijnlijks door zijn ogen. ‘Als ik wist hoe ik ermee kon ophouden, deed ik het.’

Dat antwoord was veel te intiem voor een uitgebrand opslaggebouw, dus draaide ik me weg voordat hij kon zien dat het me raakte.

De diepste verkoling langs de vloerrand kwam niet overeen met het verwachte verloop van het vuur. Ik hurkte bij een ingestorte stalen stelling en veegde losse as opzij, waardoor onder puin dat het beton juist had moeten afschermen een laag, onregelmatig brandpatroon zichtbaar werd. Die afwijking scherpte mijn concentratie onmiddellijk. Vuur kan zich onvoorspelbaar gedragen, maar niet irrationeel, en wanneer de schade de aanwezige brandstof tegensprak, zocht ik naar iets wat de volgorde had veranderd.

Ik markeerde de plek, fotografeerde haar vanuit verschillende hoeken en begon het puin laag voor laag te verwijderen, totdat onder een gesmolten plastic behuizing een kort stuk geïsoleerde draad zichtbaar werd. Het ene uiteinde was versmolten tot een onherkenbare massa. Aan het andere zat een aansluitpunt dat ooit aan iets kleiners bevestigd moest zijn geweest, waarschijnlijk een timer, verwarmingselement of geïmproviseerde ontsteker.

Mijn hartslag versnelde voordat mijn gedachten volledig hadden ingehaald wat die beschadigde draad kon betekenen.

Acht jaar geleden, nadat Elias was gestorven en ik Marrow Bend had verlaten, had ik via een verzoek om inzage kopieën van de oorspronkelijke brandfoto's gekregen. Later, tijdens mijn certificeringsopleiding, had ik ze steeds opnieuw bestudeerd, omdat obsessie makkelijker toe te geven was dan verdriet. Eén beeld had me altijd dwarsgezeten. Onder een werkbank, half bedekt door schuim en as, liep een dunne gesmolten lijn schuin over het beton op een manier die nergens op sloeg als het gewone elektrische resten waren geweest. Het officiële rapport had het terzijde geschoven omdat het gebouw oude bedrading had en de onderzoekers al hadden besloten dat gemorste benzine bij een werkvak de brand verklaarde.

Nu keek ik naar een tweede stuk bewijs met genoeg overeenkomsten om toeval steeds moeilijker verdedigbaar te maken.

‘Wat heb je gevonden?’ vroeg Tobin vanachter de afzetting.

Ik hield mijn aandacht op het puin gericht in plaats van me naar hem om te draaien. ‘Je kent de regel dat je buiten mijn werkzone blijft.’

‘Ik sta buiten de afzetting.’

‘Je praat ook terwijl ik nadenk.’

‘Daar had je altijd een hekel aan.’

Ik keek over mijn schouder. ‘Je weet niet meer waar ik een hekel aan heb.’

‘Nee,’ zei hij, en de stille aanvaarding in zijn stem was moeilijker weg te wuiven dan verdediging zou zijn geweest. ‘Ik denk het niet.’

Ik documenteerde de draad, nam een residumonster en mat de schade eromheen. Toen ik uiteindelijk opstond, keek Tobin nog steeds naar me, al had hij zich iets gedraaid zodat zijn rechteroor naar de plaats gericht was. De beweging was klein genoeg dat iemand anders haar misschien niet had opgemerkt. Ik zag het omdat ik ooit aan beide kanten van zijn hals had gefluisterd en precies had geweten welke aanraking hem deed rillen.

De herinnering kwam voordat ik haar kon tegenhouden en bracht een hitte mee die niets met de middag te maken had.

Ik haatte hem omdat hij herinnering lichamelijk wist te maken, terwijl ik mezelf jarenlang had getraind hem als een afgesloten dossier te behandelen.

‘Dit was geen ongeluk,’ zei ik.

Zijn uitdrukking veranderde nauwelijks, en dat vertelde me meer dan een dramatische reactie zou hebben gedaan.

‘Dat is vroeg in het onderzoek een stevige conclusie.’

‘Het is geen conclusie. Het is een voorlopige richting op basis van fysiek bewijs, iets wat je je misschien nog herinnert als je ooit een vraag eerlijk had beantwoord.’

Zijn blik werd onmiddellijk scherper. ‘Als je iets herkent, vertel me dan waar dit op lijkt.’

Hij had niet gevraagd wat het was. Hij had gevraagd waar het op leek, alsof vergelijking belangrijker was dan identificatie.

Ik stapte dichter naar het afzetlint. ‘Waarom vraag je mij dat?’

‘Omdat je gezicht veranderde.’

‘Je kende mijn gezichten vroeger.’

‘Ik herinner me meer dan goed voor me is.’

Een gevaarlijke seconde lang voelde het alsof de jaren tussen ons naar binnen vouwden. Ik zag de man die me vroeger onder de cottonwoods buiten de stad op de motorkap van zijn truck tilde, de man die ooit had gezegd dat hij een huis wilde met een werkplaats en genoeg ramen om mij te laten ophouden met klagen over donkere kamers. Toen zag ik de ziekenhuiskamer na Elias' dood, Tobin die weigerde naar me te kijken terwijl ik hem smeekte uit te leggen wat er was gebeurd.

Wat je ook dacht dat ik voor je was, vergeet het.

Ik trok één handschoen uit omdat mijn vingers begonnen te trillen, en ik was woedend dat hij het zag.

‘Jij wist dat er iets niet klopte aan de brand waarbij Elias omkwam.’

‘Arden.’

‘Dat is geen antwoord.’

‘Dit is niet de plek.’

Er ontsnapte een lach aan me, zacht en lelijk. ‘Acht jaar geleden zei je bijna hetzelfde.’

Zijn ogen weken uit naar de verwoeste muur, en die kleine ontwijking brak het laatste restje geduld dat ik had meegebracht.

Ik stapte dichterbij tot het gele lint tussen ons liep als een grens die geen van ons zonder gevolgen kon overschrijden. ‘Iemand heeft een vertraging in deze brand ingebouwd. Op foto's van de brand waarbij Elias omkwam zag ik een soortgelijke afwijking, en op het moment dat ik dat zei, keek jij als een man die iets hoorde wat hij al wist. Dus vertel me dat ik het mis heb, of stop met doen alsof jouw stilzwijgen neutraal is.’

Zijn gezicht verhardde, maar daaronder bewoog angst. Niet voor mij en niet voor het onderzoek zelf. Iets veel ouder was zojuist tussen ons opgedoken.

‘Ik wist dat er die nacht veel niet klopte,’ zei hij uiteindelijk.

Het antwoord was minder dan ik wilde en meer dan hij me ooit had gegeven.

‘Hoe lang weet je al dat er iets niet klopte aan de brand van Elias?’

Hij hield mijn blik vast. ‘Sinds de nacht dat je broer stierf.’

Een ogenblik verdween ieder geluid in het uitgebrande gebouw onder het geraas van bloed in mijn oren. Acht jaar zekerheid verschoof onder mijn voeten, nog niet genoeg om in te storten, maar wel genoeg om me te laten begrijpen dat de zaak die ik was komen oplossen niet met deze brand begon.

Ze was begonnen in de nacht dat Elias stierf, en Tobin Harlan droeg sindsdien een deel van de waarheid met zich mee.
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​HOOFDSTUK 2

​De vrouw die ik zover kreeg mij te haten
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TOBIN

Arden Cates hoorde mij vanuit drie staten afstand te haten, waar de afstand haar in leven kon houden en ik mezelf kon wijsmaken dat weten dat ze veilig was opwoog tegen het feit dat ik de reden was waarom ze vertrok. Haar in het uitgebrande opslaggebouw zien, verbrijzelde die regeling nog voordat ze een uur terug was in Marrow Bend. Ze was veranderd op alle manieren waarop tijd een mens hoort te veranderen, maar de delen van haar die mijn concentratie nog steeds konden vernietigen, waren met beledigende precisie intact gebleven. Ze kneep nog altijd haar ogen samen voordat ze een vraag stelde waarop ze het antwoord al vermoedde, drukte nog steeds haar tong tegen de binnenkant van haar wang wanneer angst zich als woede probeerde te vermommen, en liep nog steeds op gevaar af alsof weigeren ervoor bang te zijn de angst zelf beschaamd kon maken.

Ik wachtte tot haar huurauto van de toegangsweg was verdwenen voordat ik naar het clubhuis reed, waar Dario Velez al in church zat met een stapel eigendomsrapporten en een humeur dat hij met moeite verborgen hield. Toen ik binnenkwam, stuurde hij iedereen behalve mij weg, sloot daarna de zware deur en keek over de gehavende walnotenhouten tafel alsof hij besloot welke versie van mijn antwoord hij bereid was te verdragen.

‘Ze is hier voor het verzekeringsonderzoek,’ zei ik voordat hij het kon vragen.

Dario leunde achterover in de stoel van de president. Op zijn veertigste had hij het geduld van een man
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