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			Chapitre 1

			La tête de Kanato

			J’ai transformé le 6 en 8.

			Puis le 1 en 9.

			Et aussitôt, tout a changé.

			J’ai rebouché mon stylo à encre rouge.

			À présent, au lieu de 61, j’avais 89 points sur 100 à mon contrôle d’anglais.

			J’avais réécrit une réalité qui me convenait mieux. Alors je me suis persuadé que ce n’était pas grave.

			Parce que je n’étais pas aussi bête que ça.

			L’an dernier, au cours de l’été de ma troisième année de collège, mon père m’avait annoncé : « J’ai décidé d’acheter un logement neuf ! Tu es content, Kanato ? »

			Tout fier, il avait fait cette déclaration à table, d’une voix aiguë et joyeuse, la mousse de sa bière encore collée au coin des lèvres. Devenir propriétaire était son rêve, lui qui avait toujours été locataire.

			Il a précisé le nom de la gare, située près du centre-ville, à une heure de train de notre domicile actuel. Ma mère a ajouté qu’une usine de fabrication d’appareils électroniques avait été démolie, et qu’à cet emplacement, un immeuble de quatre étages serait prochainement construit.

			L’appartement qu’ils avaient choisi était au rez-de-chaussée. Il avait pour atout de posséder un jardin alors même qu’il se trouvait en résidence collective. Une condition sine qua non pour mon père, passionné de jardinage. Mes parents avaient cherché un pavillon ancien et étaient tombés sur ce logement neuf près de la gare, avec un supermarché et de bons restaurants dans le quartier. Ils étaient enchantés de voir leurs rêves réalisés. Le budget et la localisation étaient parfaits.

			Advance Hill. L’immeuble flambant neuf au nom pompeux serait achevé au mois de mars, et on y emménagerait quand je sortirais diplômé du collège.

			Jusque-là, j’avais étudié dans un établissement public d’un quartier paisible en lisière de la ville. Même si c’est assez arrogant de le dire, j’étais un excellent élève.

			Ma vie de collégien s’était déroulée avec tranquillité, voire paresse. Pour être honnête, je n’ai pas le souvenir d’avoir beaucoup travaillé. Il me suffisait d’écouter en cours et de feuilleter mes manuels juste avant les contrôles pour deviner quels sujets tomberaient. En rendant mes devoirs dans les temps, j’obtenais toujours la meilleure note dans toutes les matières.

			Quand je voyais certains élèves qui s’échangeaient des petits mots discrets en cours ou dormaient avec sans-gêne, je ne comprenais pas pourquoi ils m’enviaient ou jalousaient ma prétendue intelligence. J’aurais aimé leur répondre : « Pourquoi avez-vous des mauvaises notes, à votre avis ? »

			Motivé par notre futur rapprochement du centre-ville, j’avais décidé de passer les examens d’entrée en classe préparatoire.

			Aucun autre élève ne venait du même collège que moi. Lors d’un entretien, mon professeur principal m’avait dit : « Toi, une lettre de recommandation te suffira. » Ma mère était ravie, et son sourire de satisfaction me réjouissait, moi aussi.

			C’est ainsi que j’ai réussi à entrer dans cette école en étant exempté d’examens.

			J’avais arrêté les cours de soutien que je suivais depuis l’école primaire, et pendant les vacances du Nouvel An, j’avais passé mon temps à lire des mangas et à jouer aux jeux vidéo. Peu importaient les heures que j’y consacrais, mes parents ne me reprochaient rien, trop occupés à faire les magasins en quête de meubles et de rideaux.

			À quelques jours de l’obtention de mon diplôme, mon professeur m’avait dit : « Tu dois être triste de t’éloigner de tous tes camarades », mais je ne ressentais rien. Je m’entendais bien avec certains d’entre eux, sans plus. Je n’avais pas d’ami à qui me confier, n’ayant jamais rencontré d’élève avec qui être moi-même.

			Personne ne pleurerait mon départ, aussi j’avais l’esprit libre.

			Un nouveau logement, une nouvelle vie. Je suis allé au lycée le cœur plein d’espoirs, sûr de me faire enfin des amis qui me conviendraient, avec qui je serais sur la même longueur d’onde.

			Mais dès le début du trimestre, j’ai compris que je n’y trouverais pas ma place.

			J’ai fini seul ici aussi. Je n’échangeais pas avec les élèves beaux et populaires, je rechignais à me rapprocher des sérieux qui parlent plus fort que les autres et j’avais du mal à aborder les premiers de la classe. Je crois même que mes relations avec mes anciens camarades du collège avaient été plus faciles, eux qui par comparaison m’étaient sympathiques.

			Et surtout… je me suis pris une grosse claque lors des examens de mi-trimestre.

			Déjà, les contrôles comportaient trop de questions. Dans certaines matières, je n’ai même pas eu le temps de terminer mon devoir. Les énoncés étaient tordus et certains éléments n’avaient pas été vus en classe. Le professeur a affirmé qu’il s’agissait de « connaissances essentielles de culture générale », je n’en croyais pas mes oreilles.

			La remise des copies m’a profondément blessé dans ma fierté : mes résultats étaient catastrophiques. Quelques jours plus tard, j’ai été abasourdi à la lecture de mon bulletin, où figuraient toutes mes notes et mon classement.

			J’étais trente-cinquième sur quarante-deux élèves.

			J’avais toujours été dans les dix meilleurs, et généralement dans les trois meilleurs, alors je n’en revenais pas. Cette situation était inédite.

			Ce n’était pas normal, je n’étais pas aussi bête que ça.

			Je n’ai pas pu montrer mon bulletin à ma mère. J’ai fait comme si de rien n’était, mais elle m’a demandé : « Comment se sont passés tes examens ? », et je n’ai pas eu d’autre choix que de lui présenter brièvement le paquet de copies. Si je ne mentionnais pas que j’avais reçu mon bulletin, elle n’en saurait jamais rien.

			À la vue de ma mère, sourcils froncés devant mes notes, je me suis empressé de me justifier.

			— La moyenne générale est basse, tu sais.

			Son visage s’est légèrement détendu.

			— Les contrôles étaient trop difficiles. On a tous râlé.

			Je mentais. Je n’avais eu la moyenne qu’en anglais, péniblement, et des notes lamentables dans les autres matières.

			— C’est parce que ce sont tes premiers examens dans cette école ! a dit mon père.

			Heureusement, il s’est mis à parler à ma mère d’un engrais acheté au centre commercial, et cette dernière m’a rendu mes copies.

			Il n’avait pas lancé ce sujet pour venir à mon secours, il m’avait ignoré. Il n’avait jamais porté le moindre intérêt à ma scolarité… ou plutôt, à moi. Il souriait en permanence, mais ne me félicitait pas pour autant. Néanmoins, il m’avait bien sauvé la mise en changeant de conversation.

			Je me suis dit qu’il suffirait que je donne le maximum aux examens suivants, en fin de trimestre, mais j’ai vite été découragé.

			J’étais arrivé au point de non-retour. J’avais trop d’écart avec les autres, il était trop tard pour les rattraper. Je ne pouvais plus me contenter d’écouter en cours comme au collège.

			Il y avait une différence de niveau en classe. Le professeur allait vite, et quand il m’interrogeait, la plupart du temps, je ne savais pas répondre. Devant mon silence, il s’impatientait et désignait un camarade. Quand celui-ci donnait la bonne réponse sans hésiter, j’avais vraiment envie de disparaître sous terre.

			J’avais perdu toute motivation, et c’est dans cette atmosphère que s’était terminée il y a deux jours la période des examens de fin de trimestre.

			J’étais dépité car j’avais fait pire qu’aux précédents. Les autres avaient tous l’air surdoué. Et satisfaits d’eux-mêmes.

			Ce que je redoutais encore plus que la remise des copies, c’était mon bulletin de notes.

			Hier, on avait récupéré le contrôle d’anglais.

			61 points sur 100, pour une moyenne de 62. Je n’avais même pas réussi dans la seule matière où j’étais fort. Plus que surpris ou déçu, j’étais surtout choqué, paralysé.

			De retour chez moi, ma mère m’a demandé : « Quand vas-tu récupérer tes copies ? » Sa question m’a pris de court. Comme je l’avais fait attendre pour mes contrôles de mi-trimestre, cette fois, elle prenait les devants.

			Alors dans ma chambre, j’ai saisi mon stylo rouge.

			J’ai transformé le 6 en 8.

			Puis le 1 en 9.

			— J’ai juste eu l’anglais, ai-je répondu en présentant rapidement ma note. La moyenne est de 62.

			Ça, c’était la vérité, alors ça ne m’avait pas coûté de le dire.

			— Tu es vraiment doué, Kanato ! a dit ma mère en souriant. Bravo pour tes efforts.

			— Merci.

			Ma bouche s’est engourdie, comme quand on avale un médicament amer.

			Au fond de moi, je hurlais : Pourquoi ? Pourquoi ?

			Pourquoi je suis devenu aussi bête… ?

			 

			Arrivé à ma station, je n’avais aucune envie de rentrer à la maison alors j’ai fait un petit détour.

			Je me suis éloigné de l’avenue principale pour emprunter une ruelle menant vers un quartier résidentiel. Entre des rangées de maisons, j’ai découvert une petite boutique au rez-de-chaussée d’une vieille bâtisse, ornée d’un auvent rouge portant les mots « Sunrise Cleaning » en lettres blanches. Un distributeur de boissons était installé devant la blanchisserie et des néons scintillaient par-delà la vitrine.

			J’ai passé mon chemin et je suis tombé sur un ensemble de vieux immeubles beiges, sur chacun desquels figuraient d’énormes chiffres. En cette fin de journée, des futons pendaient encore aux rambardes des balcons.

			J’ai continué dans une rue piétonne étroite, où j’ai trouvé un petit parc au milieu d’immeubles. L’entrée était indiquée par une plaque en pierre grise sur laquelle était gravé : « Parc Hinode. »

			Malgré sa taille, il y avait dans ce parc au sol recouvert de graviers tout ce qu’on y trouverait d’ordinaire : balançoire, toboggan, bac à sable, bancs.

			Il n’y avait personne d’autre que moi. J’allais entrer pour me reposer un peu sur un banc, quand j’ai remarqué un animal dans un coin.

			Un hippopotame. Tout seul.

			Le genre de silhouette en béton typique des parcs, sur laquelle les enfants grimpent. Il était d’un orange foncé proche du brun, mais la peinture s’écaillait ici et là, laissant le ciment à nu. Il semblait tacheté de gris, ce qui n’était pas gênant pour un hippopotame.

			Avec ses grands yeux ovales dirigés vers le ciel et ses pupilles noires, elles aussi abîmées par endroits, il avait l’air en pleurs. Sa bouche largement ouverte paraissait sourire. Son nez large et retroussé était si loin du sommet de son front que ça lui donnait une tête ahurie et insouciante.

			En me rapprochant, j’ai vu un épais graffiti au marqueur noir sur sa nuque : « Bête. » Traiter un hippopotame de « bête » n’était pas très recherché, mais cette marque de violence m’a chagriné.

			Malgré ce tag, il souriait. Il ignorait sans doute qu’il se faisait insulter, puisque c’était écrit sur sa nuque.

			J’ai eu de la peine, alors j’ai frotté l’inscription avec mes doigts. Mais le marqueur indélébile ne risquait pas de s’effacer aussi facilement.

			J’ai sorti ma trousse de mon sac à dos et j’ai essayé de gommer, n’obtenant qu’un tas de pelures de gomme. L’insulte ne bougeait pas d’un pouce.

			Je voulais retirer ce graffiti à tout prix. Je m’identifiais à cet animal immobile catalogué d’idiot.

			Je pouvais toujours recouvrir l’insulte d’une couche de peinture de la même couleur. J’avais gardé la laque orange de mes maquettes qui dataient du collège.

			— Je te la rapporte demain, lui ai-je annoncé.

			Le gros animal court sur pattes a levé les yeux vers moi. Il me souriait, larmoyant.

			 

			Le lendemain, à la fin des cours, je suis retourné au parc. Dans mon sac à dos, j’avais la laque.

			J’étais sûr d’être seul, mais une fille en uniforme faisait de la balançoire avec énergie. Au ruban bleu ciel qui ondoyait dans le vent sur son chemisier blanc, j’ai compris qu’elle était de mon lycée.

			Le regard au loin, les joues roses, elle esquissait un léger sourire.

			C’était Shizukuda, une camarade de classe. Je ne lui avais jamais parlé et j’avais même oublié son prénom. Mais sa chevelure rousse frisottante, ainsi que sa voix puissante et cassée m’avaient frappé.

			Je m’apprêtais à rebrousser chemin, quand elle a croisé mon regard et a éclaté de rire, comme si on se côtoyait depuis longtemps.

			Mon cœur a fait un bond. Je ne pouvais plus m’éclipser, alors je l’ai saluée d’un petit signe de tête.

			Elle a peu à peu arrêté de se balancer.

			— Mais c’est Kanato Miyahara ! s’est-elle écriée sans descendre de la balançoire.

			Mon cœur s’est à nouveau serré. Shizukuda avait mémorisé mon nom entier !

			— Tu fais quoi ici ? Tu habites dans le coin ?

			— Euh… oui, à Advance Hill.

			— Je connais ! C’est l’immeuble qui vient d’être construit sur les hauteurs. J’ignorais que tu habitais là.

			Elle a sauté de la balançoire et s’est avancée vers moi. Je me suis aussi rapproché d’elle.

			— Depuis mon enfance, j’habite au numéro 6, là-bas.

			L’immeuble qu’elle désignait donnait sur le parc. Je n’ai rien trouvé d’autre à lui répondre que de lui poser une question idiote.

			— Tu aimes faire de la balançoire ?

			Les yeux dans le vide, elle a pris un air sérieux.

			— Hmm… C’est une histoire de batterie vide et de batterie pleine. Parce qu’il y a des jours où on est face au mur.

			De batterie vide et de batterie pleine ? Ces propos obscurs m’ont laissé sans voix, et Shizukuda s’est tournée vers le coin du jardin.

			— Hippohiko ! a-t-elle lancé à l’hippopotame comme si elle s’adressait à son propre animal de compagnie.

			Elle s’est dirigée vers lui.

			— Hippohiko ?

			— Oui, c’est son nom, a-t-elle ajouté en me regardant. Il est trop fort. Il suffit de toucher sur lui la partie du corps qui nous fait souffrir pour guérir. Ça marche pour les blessures et les maladies.

			Je n’aurais pas cru qu’un hippopotame aussi misérable que lui ait de tels pouvoirs.

			— On le surnomme Hippohiko Hippocrate, a-­t-elle précisé en pointant le doigt.

			— Hippocrate ?

			— Ben, parce que c’est un hippopotame… a-t-elle murmuré.

			J’ai soupiré. Pas parce que c’était drôle, mais parce que je n’avais plus d’énergie.

			— C’est ce qu’on raconte dans le quartier. Je l’entends depuis toujours. Quand la dame de Sunrise Cleaning a caressé les hanches de Hippohiko, sa hernie a guéri.

			Sunrise Cleaning, la blanchisserie devant laquelle je venais de passer.

			Le parc à peine éclairé par le soleil couchant était désert.

			— Mais bon, on n’en parle pas tant que ça, a dit Shizukuda devant mon air dubitatif. Cette légende urbaine n’a aucun fondement scientifique et cet hippopotame n’est qu’un jeu dans un parc insignifiant.

			C’est vrai qu’on aurait pu s’attendre à ce qu’un animal guérisseur attire la foule. Même si des malades venaient exprès pour lui, il n’y avait rien d’autre à faire dans les environs.

			Mais… j’étais content d’avoir appris ça.

			Je voulais en finir avec ma stupidité. Je voulais qu’on me répète à nouveau combien j’étais intelligent.

			Shizukuda s’est accroupie devant Hippohiko, ce personnage familier pour elle qui avait passé sa vie ici.

			— J’aimerais être belle, a-t-elle dit en lui frottant le visage.

			— Ça marche aussi pour ça ?

			Elle avait émis un vœu, pas demandé d’être soignée. Je me suis abstenu d’en faire la remarque, mais comme si elle avait lu dans mes pensées, elle s’est relevée, les poings serrés.

			— J’étais très mignonne quand j’étais petite ! s’est-elle écriée avec rage. À quatre ans, une agence de mannequins m’a repérée alors que je marchais dans la rue avec ma mère !

			— Ah bon…

			— C’est vrai ! Même si maintenant, je suis moche…

			Elle a baissé la tête avec une moue de dépit.

			Elle se trouvait laide, pourtant, moi, je la trouvais plutôt jolie.

			Cette pensée-là, elle ne la devinerait certainement pas. Elle a continué de frotter les joues de l’hippopotame.

			— Répare mon visage, s’il te plaît Hippohiko !

			Je l’ai imitée, frottant le sommet du crâne de l’animal.

			— Répare mon cerveau, s’il te plaît Hippohiko !

			— Ton cerveau ? s’est étonnée Shizukuda en riant.

			L’atmosphère s’est détendue ; je ne m’étais pas senti aussi bien depuis une éternité.

			Comme si des fils étroitement emmêlés se déliaient d’un coup, je lui ai confié ce que j’avais sur le cœur.

			— Au collège, j’étais excellent, donc j’ai été sidéré de rater les examens de milieu de trimestre. Ceux de fin de trimestre étaient si durs que je m’attends au pire. Et la géo portait sur tellement de sujets…

			— Moi aussi, je suis nulle en géo, car je suis plutôt scientifique. Je ne retiens rien. Le jour de la rentrée, j’étais dégoûtée d’apprendre qu’on aurait Yashiro comme prof, a-t-elle commenté l’air renfrogné.

			Enfin, j’avais une camarade à qui parler en toute franchise. Même si j’avais nourri d’autres espoirs que de me lier d’amitié avec quelqu’un d’aussi mauvais que moi.

			— Mais Miyahara, tu es bon en anglais, non ? Tu as un super accent.

			Oui… oui mais…

			— À l’examen de mi-trimestre, je n’étais même pas dans les cinq premiers. Au collège, j’étais presque toujours le meilleur.

			Dès que j’ai prononcé ces mots, j’ai été submergé d’une honte si intense que j’ai voulu m’enfuir.

			Quelle arrogance. Ma façon de parler était celle d’un élève arrivé sixième ou septième. J’étais minable de parader face à Shizukuda, de m’accrocher à mes réussites passées, de me prétendre surdoué.

			Elle devait me trouver imbu de moi-même, mais elle n’a pas semblé y prêter attention. Au contraire, elle s’est s’esclaffée : « Moi, je ne suis même pas dans les dix premiers ! »

			Elle s’est assise sur Hippohiko. Ses jambes sous sa jupe étaient si belles que j’ai détourné le regard.

			— Classer les élèves est vraiment cruel, a-t-elle protesté en triturant ses cheveux. Si les quarante-deux élèves de notre classe faisaient la même activité au même moment, il y aurait quand même un dernier. Il y en a toujours un. Et cette place, on ne peut pas l’effacer.

			À l’instant où j’avais appris que j’étais trente-cinquième, j’avais pensé que seules sept personnes étaient derrière moi. C’était assez pour que je me sente libéré de ne pas être en fin de liste.

			Mais j’ignorais ma position actuelle. À la place ineffaçable de quarante-deuxième, c’était peut-être moi.

			— Un classement concerne toujours un petit cercle de personnes, a repris Shizukuda.

			Je l’ai regardée, sans m’éloigner de la tête de Hippohiko.

			Toujours. Ce mot a frappé mon esprit.

			— Prenons l’exemple des athlètes aux Jeux olympiques. Ils sont incroyables par le seul fait de participer, mais en réalité, qui dit que ce sont les meilleurs au monde ? Il existe peut-être un jeune homme qui habite dans un village reculé au fin fond des montagnes, dans un endroit coupé du monde, qui court plus vite qu’eux.

			— De quel pays tu parles ?

			— Peu importe, c’est juste une image. Mais ce jeune, il aime courir, il adore ça. Il se fiche de la compétition, des éloges et de la célébrité.

			Je l’ai imaginé. Torse et pieds nus, courant inlassablement à travers prairies et montagnes. Ce jeune débordant d’énergie existait sûrement.

			Il courait, et c’est tout.

			Sans savoir qu’il était l’homme le plus rapide. Sans chercher à l’être.

			Soudain, je me suis souvenu que ce personnage existait en manga.

			Black Manhole, une bande dessinée adaptée en dessin animé, retraçait l’histoire de monstres vivant dans les égouts. Parmi eux, il y avait Terra, un personnage très rapide. Il ne concourait contre personne et se déplaçait à une vitesse folle sans aucune arrière-pensée.

			— Comme Terra, dans Black Manhole.

			— J’ai vu le dessin animé à la télé, mais je ne l’ai jamais lu. Ça a l’air marrant, a-t-elle dit en consultant sa montre. Je te laisse, je vais bosser.

			— Tu travailles ?

			— Oui, dans le restaurant de crêpes Okonomiyaki Nikko. Je m’y plais bien.

			Mon lycée ne nous interdisait pas d’être salariés, mais je suppose qu’une autorisation papier était nécessaire.

			Ainsi, Shizukuda passait une agréable vie de lycéenne, à s’amuser et à travailler.

			Lorsqu’elle s’est levée, elle a vu la nuque de Hippohiko.

			— Oh, mais c’est horrible ! Il est tagué !

			J’ai observé l
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