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Komt bij me zitten en luister, goê liên,
Dan zal ik je gaan verhalen
Al wat ik heb op mijn reizen gezien,
Op zeeën, bergen en in dalen;
En komt je iets minder gelooflijk voor,
Omdat je ‘t nooit vond in boeken,
Dan moet je – daar dient het reizen voor –
’t Maar zelve gaan onderzoeken.

Mr. J. van Lennep








  
  Een tijdreis door decennia.



Het verhaal is gebaseerd op waargebeurde feiten, aangevuld of aangedikt met mijn fantasie. De personages zijn deels werkelijk bestaande personen, deels fictie of samenvoegingen daarvan. Zij hebben hun eigen waarheid. Als schrijver ben ik zo vrij geweest om de hoofdpersonages en gebeurtenissen naar mijn hand te zetten. Ik bewerkte stukjes uit mijn leven naar fictie.
Een deel van mijn leven was ik een muurbloem.
Wat is een muurbloem?
Dat is een meisje dat niet snel voor iets wordt uitgenodigd. Zij is een verlegen type, ook op latere leeftijd. Ze zondert zich af, is afwachtend en durft geen initiatief te nemen. Een muurbloem is gesloten. Vaak heeft een muurbloem behoefte om alleen te zijn, ze heeft tijd voor zichzelf nodig. Maar ook kan ze prachtig bloeien, stralen en opvallen.
Maar … een muurbloem moet zich door levenslessen ontwikkelen om tot volle bloei te komen.
Literatuur is niet iets saais. 
Tussen de kaften zit het volledige bestaan.
Pieter Waterdrinker
Er is niets dat voorgoed verdwijnt
als je de herinnering bewaart.






  
  

Voetstappen, 
Grote stappen, kleine stappen, 
Achterwaarts, voorwaarts.
Door het verleden naar het heden,
Decennialang.
Om te komen tot wie je bent.
Afra, Aafje, Aaf, Aphrodite.
Een mooi leven met ups-and-downs.
Vergeven en ook vergeten.
Blij zijn met wat je hebt.
Genieten van de tijd die nog komt.

Door de decennia,
zo groen als gras
het leven ontdekken.
Buiten de comfortzone.
Worstelend met heimwee.
Hunkerend naar vriendschap,
Groeiend naar volwassenheid
met vallen en opstaan.
Door diepe dalen naar de top.

Geef nooit op. 
Een gelukkig leven is een voltooid leven aan het eind ervan. Het blijft hard werken om je leven gelukkig te maken; geven, nemen, vertrouwen en ontplooien.

Aristoteles








  
  Voorwoord


De jaren gingen tellen. Hoelang had Aaf nog? Ze hoopte honderd te worden in goede gezondheid. Nu ze in de herfst van haar leven was, twijfelde ze of ze de honderd jaar haalde. Alle dagen staken kwaaltjes de kop op. De ene keer gewrichtspijn, de andere keer zag ze de wereld draaien of kreeg ze haar rug niet meer recht en liep ze zo krom als een oud wijf. 
Desondanks vond ze dat ze nog goed functioneerde. Er lag een leven achter haar met ups-and-downs, met hoge toppen en diepe dalen. Ze had dagboeken volgeschreven met niemendalletjes en bijzondere gebeurtenissen die niet vergeten mochten worden.
In haar brein waren de gesloten archiefdozen weer open gegaan. 
Doordat er een venijnig virus opdook en veel mensen besmet raakten, waren forse maatregelen nodig. Angst heerste want het virus was in veel gevallen dodelijk. Er volgde een lockdown die de hele economie ontwrichtte. Maar er kwam ook rust in de mens door een lege agenda en weinig verplichtingen. In zo’n toestand was er tijd om eens te onderzoeken wat het archief in haar brein te bieden had. Alle jaren trokken aan haar voorbij. Toen ze omkeek besefte ze pas echt wat de invloed van haar jonge jaren was geweest. De gebeurtenissen kwamen in flashbacks terug. Het voelde alsof ze werd terug getransporteerd naar het verleden waarin alles nog ging gebeuren. Een herbeleving van nare maar ook mooie momenten. 
Het verwoorden van de flashbacks ging non stop door en daarbij kwam muziek die bij haar leven paste, een soundtrack van haar leven op Spotify. Troostend, opbeurend, vrolijk, verwachtingsvol, maar ook wanhopig en gevoelig. De terugblik op het verleden werd een zoektocht naar zichzelf. Wie was ze nu, was ze Afra, Aafje, Aaf of mocht ze zichzelf Aphrodite noemen?
De draad van het verhaal is mijn reis. De meeste personages zijn verzonnen of samengesteld uit meerdere personen. Een waargebeurd verhaal verpakt in fictie. Het verhaal laat je nadenken over vragen als: Wie ben ik, wat wil ik en wat kan ik. Wat moet er gebeuren om mijzelf te vinden. Muziek geeft steun, vooral in mindere perioden. Muziek die uit kan groeien tot een persoonlijk muzikaal dagboek.
(Song: Mind games-Sinead O’Connor.) Love is the answer and you know it for sure.






  
  Hoofdstuk 1

2021


Aaf wist meteen bij het ontwaken, het wordt weer zo’n dag zonder perspectieven. De nacht was onrustig geweest. Ze droomde, maar wat ze droomde, vergat ze. Zo gaat het dikwijls met dromen. Soms komen flarden terug, maar een hele droom herbeleven is vaak onmogelijk. 
Ze kleedde zich snel aan en nestelde zich met een beker koffie in haar leesstoel. De beker had de juiste temperatuur om haar koude handen aan te warmen. De kachel naast haar brandde en straalde een behaaglijke warmte uit. Ze staarde voor zich uit. Daar was ze goed in, soms zag ze de dingen twee keer achter elkaar. Dan knipperde ze met haar ogen om alles te zien zoals het hoorde. Dit keer kwamen er figuurlijk beren op de weg, vergezeld door sombere gedachten. Wat heeft mijn leven nog voor zin? De jaren gaan tellen. Waarom moest hij mij verlaten? Nooit meer zal hij mijn naam noemen, Aaf of zijn koosnaam Aphrodite.
De tranen sprongen in haar ogen bij de gedachte hoe lief hij haar koosnaam altijd uitsprak. Hij en zijn dierbare vriend waren de enigen die Aaf zo noemden. Wie weet dat straks nog?
Ouder worden was niet leuk. Er vielen zoveel dingen weg.
Aaf schrok op uit haar overpeinzingen door het geluid van de tussendeur naar het huis van haar dochter Kirstie. Samen woonden ze onder één dak in gescheiden wooneenheden die afgesloten waren door een zware brandvertragende deur. Na een moeizame opening ging de deur met een harde klap automatisch dicht door de dranger die aan de deur bevestigd was. De dranger maakte het openen zwaar, maar was een verplichting voor de brandpreventie. Door het lawaai van de deur wist Aaf dat er iemand kwam.
‘Joehoe,’ klonk de stem van Kirstie. Ze opende de kamerdeur en keek direct richting woonkeuken waar Aaf ‘s morgens aan de keukentafel de krant las. Ze fronste omdat Aaf al in haar leesstoel zat.
‘Geen krant lezen vanmorgen?’
‘Nee Kirstie, ik heb geen zin in ellende. Er is zoveel gaande in de wereld. Ik hoef niet alles te weten. Ik ben die hele corona toestand beu. Alle spontaniteit is weg. Thuis zitten in mijn eentje, dat is mijn leven nu. Boodschappen bestellen, afhankelijk zijn van anderen en van contacten op sociale media en televisie kijken. Het gezegde “ik zit achter de geraniums” is op dit moment op mij van toepassing. Er komt niemand meer hier, ik spreek nauwelijks mensen.’
‘Nou, nou mam. Wat een opwekkende spraakwaterval zo op de vroege ochtend, maar niet heus.’
‘Er is nog meer. Ik krijg regelmatig berichten van wappies die het coronavirus bagatelliseren. Geldkloppers noemen ze de mensen die hun waarheden ventileren in praatprogramma’s. Er wordt geprotesteerd tegen de coronaregels. In wat voor wereld leven we?’
Kirstie keek haar aan, een wenkbrauw opgetrokken. Ze stond nog steeds bij de deur, maar nu ging ze zitten. ‘Mam, Je bent nooit depressief. Hoe komt dat zo ineens? Zo ken ik je niet.’
‘Het eind is nog niet in zicht. Soms zit ik vol angstgevoelens. Dan sta ik te trillen op mijn benen of ik word draaierig. Dan worden mijn handen klam van het zweet en moet ik me overal aan vasthouden. Bij elke kuch en elke nies denk ik, het zal toch niet … Elk pijntje verontrust me. Ik lijk wel een hypochonder.’
‘Zo moet je niet denken. Als je je aan de coronaregels houdt, gebeurt er niets met je.’
‘Dat weet je niet zeker.’ De beker met koffie die Aaf nog steeds vasthield was afgekoeld. Eén moment is het stil. ‘Bah, mijn koffie is koud. Ik ga nieuwe inschenken. Wil jij ook?
‘Nee, dank je. Ik heb net koffiegedronken. Ik zal het wel voor je inschenken.’
Ze kwam terug met een mok koffie, gaf het aan Aaf en ging zitten.
‘Vertel. Waarom ben je zo somber.’
‘Doordat ik mijn gedachten liet gaan, besefte ik dat mijn ouders een moeilijk leven hadden. Ik zou ze willen vragen hoe zij ermee dealden, maar dat kan niet meer. Mijn vader is in 1981 overleden, hij was 68 en mijn moeder in 1998 op 79-jarige leeftijd. Zo jammer. Zij hebben de Tweede Wereldoorlog overleefd. Dat zal ongetwijfeld impact hebben gehad op hun verdere leven. 
Hun generatie was niet zo spraakzaam. Problemen en ergernissen bracht je niet naar buiten.
De tijd waarin we nu leven is anders. Mensen uiten hun grieven, soms wel eens teveel. Overal zijn praatgroepen en er zijn praatprogramma’s op de televisie omdat je problemen op tafel dient te gooien om tot een oplossing te komen.’ Aaf keek Kirstie aandachtig aan. ‘Wat vind jij, ben ik voor jou een open boek?’ 
‘Mam, ik hoef echt niet alles te weten hoor. In grote lijnen weet ik hoe jouw leven verloopt, maar de details hoef je me niet te vertellen.’
‘Juist details maken helder waarom ik ben wie ik ben. Hoe belangrijke en onbelangrijke dingen mijn leven hebben beïnvloed. Ik heb behoefte om mijn verhaal vertellen, mijn leven te verwoorden. Dat klinkt misschien raar, maar als je op een bepaald moment teruggaat in herinneringen worden ineens specifieke gebeurtenissen belangrijk om te delen met anderen.’
‘Ik zal tijd voor je vrij maken om naar je verhaal te luisteren. Tot hoever ga je terug?’
‘Heel ver. Het moment dat mijn vader en moeder elkaar leerden kennen. Ik wil dat graag met je delen. Ik voel me vaak zo alleen. Niemand om tegenaan te zeuren of mijn belevenissen te vertellen. Niemand geeft om me, niemand behalve jullie.’
‘Er zijn juist veel mensen die om je geven hoor.’
‘Ik merk er weinig van.’ 
‘Is een nieuwe man iets voor je? Je bent nu dertien jaar alleen. Ik weet dat pap je grote liefde was. Misschien is er iemand die jouw hart weer op hol kan brengen.’
‘Nee, geen interesse. Er lopen vreemde mannen rond van mijn leeftijd, veelal met een rugzak vol problemen. Vaak zijn ze op zoek naar een vrouw die alles voor hen doet. En seks staat bovenaan hun lijstje, het liefst al bij de eerste date als een soort vleeskeuring. Dat zie ik en dat hoor ik in datingprogramma’s op de televisie. Of ze troggelen je geld af. Veel mannen doen zich anders voor dan ze in werkelijkheid zijn. Er zijn mannen zonder geweten, pathologische leugenaars en bedriegers. Ze zijn op jacht naar kwetsbare mensen die vallen voor hun mooie praatjes. Ze beloven van alles, zijn op en top charmeurs en praten niet over hun ware leven. Als hun doel is bereikt, zetten ze de vrouw aan de kant, vaak met financiële schulden en een diep trauma. Daar heb ik geen zin in. Bovendien gaat een man op leeftijd misschien met een paar jaar dood. Dan zit ik weer in dat enorme rouwproces. Samenwonen wil ik niet. Dat kan niet in dit huis en ik wil niet weer verhuizen.’ Aaf kijkt Kirstie aan met een blik alsof ze dieper op die situatie in wil gaan, maar geeft de conversatie een andere draai. ‘Weet je Kirstie, mijn sombere bui gaat weer over, zoals altijd als ik mijn hart gelucht heb.’ Aaf neemt een slok koffie. ‘Hè … Lekker’.
‘Mam, ik moet helaas weer aan het werk, dus ik ga. We zetten dit gesprek een andere keer voort.’
Kirstie stond op uit haar stoel en gaf Aaf een warme knuffel. ‘Niet meer piekeren nu.’ 
De tussendeur viel met een klap dicht. 
Ineens was het akelig stil. Zal ik weer in mijn bed kruipen, dacht Aaf. Mijzelf verstoppen in mijn cocon en wachten op betere tijden?
Deze dag, 6 januari, Driekoningen en het einde van de kerstperiode, was de start van het vaccineren tegen het coronavirus. Hoopgevend. Aaf stond op uit haar stoel en bracht de lege beker naar de keuken. Ze zag langzaam de beren op de weg verdwijnen.
Bijna elke ochtend rond een uur of negen was de eerste actie van Aaf de krant buiten uit de brievenbus halen. Daarna ging de luxaflex voor de kamerramen open en de thermostaat van de verwarming omhoog naar eenentwintig graden Celsius. Deze ochtend zat ze met een beker koffie aan de keukentafel en zag dat het voorpagina nieuws, net als alle andere dagen, over corona ging. Met veel lawaai klapte de tussendeur dicht gevolgd door geklop op het ruitje van de kamerdeur.
‘Ha mam, hoe is het vandaag?’
‘Goed meis.’
‘Ik twijfel of ik naar je verhaal ga luisteren. Het kan je belemmeren.’
‘Vind je dat? Dat is een onverwachte wending. Ik had me erop verheugd alles aan jou te vertellen. Je overvalt me ermee. Wil je koffie?’
‘Graag.’
‘Als je mijn verhalen nu niet wil horen, kunnen we misschien wel brainstormen hoe ik het verhaal naar buiten breng.’ Aaf schonk koffie in. Tijdens deze bezigheid, die een automatisme was, kwamen de herinneringen boven. Ze wilde beginnen met haar verhaal over de oorlog, haar hoofd moest leeg.
Kirstie ging aan tafel zitten in de woonkamer. ‘Ga je het opschrijven, mam?’
‘Ik had bedacht om het op te nemen met mijn telefoon. Dan kan ik het later uitwerken om een mooi document na te laten.’
Kirstie deed honing en room in de koffie en roerde. ‘Nalaten? Je gaat toch niet dood?’
‘Nee hoor, maar als ik ziek word, is het te laat.’
‘Geef even je telefoon, dan zal ik de dictafoon aanzetten. Kijk, zo doe je dat.’ Ze legde de telefoon op tafel, dicht bij Aaf. 
‘Een gekke situatie hoor. Over een aantal dingen heb ik nog nooit met iemand gesproken, bang voor reacties.’
‘Ik hoef het nu niet te weten. Je kunt op je telefoon inspreken.’
‘Dat kan, maar mijn verhaal aan jou vertellen, praat toch makkelijker, anders zit ik in het luchtledige te praten.’
‘Nee hoor, je praat tegen de dictafoon. Ik denk dat je zonder al te veel na te denken alles zal vertellen. Visualiseer er een gezicht bij. Als je het rechtstreeks tegen mij vertelt, vraag je je bij elk woord af of ik het raar vind of dat ik je veroordeel om dingen die gebeurd zijn.’ Kirstie activeerde de dictafoon en gebaarde; begin maar.
Aaf boog zich voorover richting telefoon. ‘Weet je, ik doe alsof er iemand is die mijn hele leven van een afstand heeft meegemaakt en gaat vertellen wat ze opmerkte. Alsof ze in een helikopter zit en vanuit de lucht alle gebeurtenissen bekijkt.’ 
‘Goed idee, mam. Helikopterview noemen ze dat. Probeer het maar. Je kunt het wijzigen als het niet uitpakt zoals jij in gedachten hebt. En ik vind ik-verhalen helemaal niet leuk. Ik lees liever boeken in de derde persoon. Dus doe jij maar lekker alsof je iemand anders bent. VertelNel bijvoorbeeld, die alles wat ze ziet vertelt, haha. VertelNel de Alwetende. Zou ook een mooi pseudoniem zijn. Ik ga. Succes,’ zei Kirstie lachend en vertrok.’
Oh jee, VertelNel, dacht Aaf. Het is nu menens. Het zal niet altijd fijn zijn om in het verleden te duiken.
Een diepe zucht ontsnapte. Ze moest beginnen bij het begin en doorgaan tot ze in het heden belandde. Ze begon te vertellen …






  
  Hoofdstuk 2

1945-1953


De Tweede Wereldoorlog was voorbij. 
Iedereen ging de straat op. Het kon weer zonder gevaar. Maar de oorlog had de mensen getekend. Magere lichamen door de honger. Clasien had gezien hoe mensen dieren op straat dood maakten om ze op te eten. Honden, katten en zelfs redelijk grote vogels moesten eraan geloven. Maar wat waren Johan en Clasien blij dat ze de oorlog overleefd hadden en met hen veel mensen.
Eindelijk konden ze trouwplannen maken. 
De herinneringen konden ze niet uitwissen. Na de bevrijding kwam pas goed naar buiten wat er allemaal was gebeurd. Ver voor de oorlog waren er al signalen geweest. Het gevaar van rassenhaat, Jodenvervolging, NSB-advertenties. De Nazipropaganda was extreem gevaarlijk. Mensen kwamen in stil verzet. De nazi’s zagen daarin een gevaar en arresteerden velen, waarna de dood volgde, doordat ze gefusilleerd werden of stierven onder erbarmelijke omstandigheden in een concentratiekamp. Ze kwamen in de gaskamers terecht, waarna hun stoffelijk overschot in de verbrandingsoven verdween. Dat overkwam ook de Joden die na razzia’s per trein in veewagons vervoerd werden naar de concentratiekampen. Mensen die nog konden werken, werden op allerlei manieren afgeranseld. Ze leefden hun leven achter prikkeldraad in combinatie met uitputting, ziekte en ontberingen. Dat deed de kamparts vaak besluiten om een dodelijke injectie aan de uitgeputte persoon te geven.
De Duitse soldaten waren overal. Ze pakten fietsen af, deden huiszoekingen en als ze een onderduiker ontdekten, werd hij meteen doodgeschoten. Barbaren waren het. Iedereen die enigszins verdacht was, werd opgepakt. De hongerwinter was verschrikkelijk. Als je Duitsers tegenkwam in de dorpen tijdens een moeizame zoektocht naar eten, terwijl je een handkar vol gekregen etenswaren voortduwde, werd het door de Duitsers afgepakt.
De oorlog was naast alle beperkingen, militaire acties en hongersnood ook een oorlog met stinkende lijken, martelingen, verkrachtingen, mortiervuur, verwoestingen en gebrek aan alles. Mensen waren meegezogen in een spiraal van ellende
Het viel Johan en Clasien niet mee om echt van de vrijheid te genieten. Alert zijn, zat nog steeds in hun systeem. Daarbij had Johan herinneringen aan de Eerste Wereldoorlog, de grote oorlog genaamd. Hij werd geboren in 1913. Een jaar later brak de Grote Oorlog uit en duurde vier jaar lang. In een oorlogssituatie beleefde hij zijn eerste levensjaren. Nederland bleef neutraal in deze oorlog, buiten de strijd, maar worstelde met vluchtelingen, persvrijheid, schaarste en neutraliteit. De voedselvoorziening werd georganiseerd. De dagelijkse benodigdheden gingen op rantsoen. De spanning om de neutraliteit te verliezen steeg. Deze spanningen hadden hun weerslag op de Nederlandse bevolking. Onbewust sloeg Johan deze spanning op, hoewel hij toen te klein was om te begrijpen wat er aan de hand was.
Er waren veel mensen na de Tweede Wereldoorlog nog steeds vermist. Het was een chaos na de oorlog. Vrijheid maar met heel veel onzekerheden. En al die nare berichten die nog steeds binnenkwamen over vermiste personen die toch omgekomen waren, waardoor het laatste sprankje hoop op terugkeer werd weggenomen. De herinneringen kwamen terug alsof ze door een mijnenveld liepen. Zo was er niets en zo explodeerde het. De zomer had een dikke rouwrand vanwege veel bekenden die de oorlog niet hadden overleefd. Johan en Clasien en hun familie waren zonder al te veel persoonlijke narigheid door de oorlog heen gekomen. Dat was iets om dankbaar voor te zijn en vooruit te kijken naar een nieuw leven. Johan was zwijgzaam geworden. Hij was mager en verzwakt door alle ontberingen. Hij was zijn gevoel kwijt en had alles geblokt.
Met familie en vrienden werden ervaringen uitgewisseld. Er waren verhalen bij die niet klopten. Verdoezelden ze fouten, misstappen in de oorlog? Zwegen ze over samenwerking met of werken voor de Duitsers? Soms was het een verplichting zoals in de werkkampen waar jonge mannen vooral naartoe werden gestuurd. Er waren onder hen ook mensen die vol overtuiging werkten voor de Duitsers omdat ze het eens waren met hun plannen. Bijvoorbeeld raszuiverheid. Want daarvoor moesten Joden, zigeuners, homoseksuelen en gehandicapten opgeruimd worden. 
In 1942 zaten zo’n 45.000 mensen in het verzet. En 300.000 mensen werkten vermoedelijk samen met de Duitsers. Collaboratie.
Er was spijt van de samenwerking toen de oorlog voorbij was. Vaak werd door schaamte daarover gezwegen, ook uit angst voor eventuele gevolgen toen bekend werd wat voor misdaden de Duitsers gepleegd hadden en zij daar deel van uitmaakten. Verraders waren sommige collaborateurs omdat zij onderduikers opspoorden en hun onderduikadres doorgaven aan de SS.
Twijfel onder elkaar. Wie sprak de waarheid en wie niet. Het was moeilijk om vertrouwen terug te winnen. 
Johan en Clasien kregen woonruimte op de bovenverdieping van het ouderlijk huis van Johan. Zijn ouders leefden niet meer. Zijn oudste zus Soof stond de bovenverdieping af en ging zelf beneden slapen. Zodoende kwam er ruimte voor hen.
Het was niet de meest ideale woonruimte. De grootste slaapkamer met een schouw van rood baksteen en een kolenkachel werd woonkamer. Er was geen badkamer en geen keuken. Het toilet was op de begane grond. In die tijd was het heel normaal om naar een badhuis te gaan voor een douche of bad, meestal een keer in de week.
Op de bovenverdieping was een rommelhoek onder het schuine dak en een uitgang naar een plat, bedekt met kiezels. In die ruimte zette Clasien een tafel neer en daarop een tweepits kooktoestel dat aangesloten werd op een gasfles. Stromend water was er niet. In de keuken beneden vulde ze emmers. Met een steelpan haalde ze het water wat ze nodig had uit de emmer. Ze was er extra zuinig mee. De omstandigheden waren niet ideaal, maar Johan en Clasien waren er blij mee.
Ze trouwden in januari 1946. Clasien had door haar zus Jo een bruidsjurk laten maken. Veel stof was er niet voor nodig, want ze was graatmager. Jo, die coupeuse was en voor de elite in Haarlem kleding maakte, had nog stoffen in voorraad. Gekleed in haar crèmekleurige jurk en een witte sluier was Clasien een echte bruid. Het bruidspaar werd naar de kerk vervoerd in een zwarte koets met een bruin paard ervoor. Hein, Clasiens broer, had dat voor hen geregeld. Hij had altijd overal oplossingen voor. Jo was bruidsmeisje. Het feest was sober, veel etenswaar was er nog niet te koop. Dat moest allemaal nog op gang komen. 
Een jaar later werd zoon Chiel geboren. Dolblij waren ze. Soof werd voor het eerst tante en was dolgelukkig met haar neefje. Waarschijnlijk zou zij nooit kinderen krijgen, een relatie had ze niet en haar leeftijd was al gevorderd. Soof zat daar niet mee. De slijterij was haar lust en haar leven. 
Clasien besefte wederom dat de bovenverdieping toch niet zo ideaal was. Het was een heel gesjouw met een baby trap af en trap op. Andere woonruimte was er niet, dus berustte ze erin.
Een jaar later werd dochter Afra geboren. Haar geboorte ging snel. De dokter die gewaarschuwd was, kwam te laat. Johan hielp bij de geboorte. 
Het eerste wat de arts opmerkte was: ‘Wat heeft ze een groot hoofd. Jullie mogen blij zijn dat ze ongeschonden ter wereld is gekomen. Haar grote hoofd had enorme problemen kunnen geven. Maar daar praten we niet over. Gefeliciteerd.’
Hij onderzocht de baby en alles was goed. Clasien hield uiterst tevreden haar dochter in haar armen. Nu had ze een jongen en een meisje, een koningskoppel. Wat kon je nog meer wensen. Toen de placenta geboren werd, ving Johan die op en begroef hem in de tuin van Soof onder een boom, waar ook de placenta na de geboorte van Chiel begraven was.
Soof bestierde de slijterij die aan het huis verbonden was. Menig inwoner van de stad kwam een borreltje bij haar drinken. Soof was vrijgezel, maar ze zei dat ze haar trompetje had meegeblazen, wat dat ook mocht zijn. Soof was niet de knapste. Ze had vooruit staande tanden. Haar gitzwarte haar had ze opgestoken. Het gaf haar iets strengs. Ze straalde gezag uit. Dat had ze nodig als filiaalhoudster. Het gebeurde regelmatig dat er een borreltje te veel werd gedronken en de mannen toenadering zochten tot Soof. Ze wist ze met een boze blik en woorden tot de orde te roepen.
De hoofdvestiging van de slijterij bevond zich elders in de stad. Het was tevens de plek waar likeuren werden gestookt. De vader van Johan was tijdens zijn leven wijnkoper en bracht zijn kennis over op dochter Soof. De voorraad van de slijterij werd aangevuld vanuit de hoofdvestiging. Soof vond een borreltje inschenken voor de klanten het meest boeiende van haar werk. Wel tegen betaling. Door de gesprekken die ze in de winkel had met de klanten was ze op de hoogte van het wel en wee van de stad. En dat vertelde ze graag verder. 
Soof was gek op Johan. Hij was haar lievelingsbroer. Haar jongste broer was een kwajongen. Hij haalde altijd gekkigheid uit, terwijl Johan de rust zelve was en serieus bezig was om zich te ontwikkelen.
Na Chiel en Afra werden nog twee kinderen geboren, eerst Monica en daarna Guust. De bovenverdieping werd te klein voor zoveel mensen. Eigenlijk wilde Clasien maar twee kinderen. Iedere keer als ze zwanger bleek, werd ze overspoeld door een gevoel van teleurstelling. Met vier kinderen hield ze geen tijd over voor zichzelf. En financieel was het een aderlating.
De lange steile trap naar de bovenverdieping was een obstakel. Het gebeurde regelmatig dat er een kind van boven naar beneden viel, gelukkig zonder ernstig letsel, maar met dikke tranen en gekrijs met lange uithalen. 
Clasien was het zat om steeds te moeten improviseren. ‘Ik wil in een huis wonen met voldoende slaapkamers, een badkamer en een tuin.’ 
Er kwam soms een woning vrij, maar op plekken waar Clasien niet wilde wonen. De stad had veel achterbuurten waar arme gezinnen woonden, vaak vervallen woningen met een bordje boven de deur waarop stond: onbewoonbaar verklaarde woning. Clasien vond dat zij iets beters verdiende mede door haar achtergrond. Zij had in de stad Haarlem waar zij vroeger woonde, nooit armoede gekend voordat de oorlog begon. En Johan had gestudeerd. Hij nam ontslag bij de gemeente en kreeg een baan bij een nieuw op te richten scholengemeenschap. Hij was nauw betrokken bij de opbouw en zorgde dat de financiën op orde waren. Nee, Clasien wilde geen huis in zo’n achterbuurt.
Via via hoorden ze dat er net buiten het centrum nieuwe woningen werden gebouwd op een stuk weiland tussen twee bestaande straten in. Clasien ging erop af en kreeg een huis toegewezen. Geen groot huis, maar wel comfortabel.
Een gelukkige tijd brak aan. Jonge gezinnen met kleine kinderen zochten contact met elkaar. Er ontstonden mooie vriendschappen. 
Buurvrouw Tinie, die drie huizen verder woonde, werd de beste vriendin van Clasien en in iets mindere mate raakte Clasien bevriend met de naaste buurvrouw Lia. Clasien kon het vooral goed met hen vinden doordat hun mannen gestudeerd hadden en daardoor een goede baan vonden. Dat was belangrijk voor haar. Ze wilde geen contact met een arbeidersgezin. De vriendschap van Clasien met Tinie en Lia was zo hecht dat de kinderen tante mochten zeggen. Ze waren geen echte tante, maar het klonk vriendelijker dan mevrouw. De dochter van tante Tinie werd de beste vriendin van Aafje. Afra was inmiddels Aafje geworden omdat Clasien vond dat Afra, bij nader inzien, erg hard klonk voor een lief verlegen meisje. Aafje klonk lieflijker.
Aafje en Ina vonden dezelfde dingen leuk. Hun speelplek was de straat. De nieuwe wijk was zo gebouwd dat het later een doorgaande weg kon worden. Het einde van de straat was afgezet met een groot hek, waarachter in het weiland koeien graasden. Er was nauwelijks verkeer. Slechts één bewoner in de straat had een auto. Leveranciers reden door de straat met paard en wagen of met handkarren en bakfietsen. Het asfalt was fijn om op te spelen. Een brede geëgaliseerde weg om te rolschaatsen en om te tollen met een tol en een zweepje. Dat was een stok met een schoenveter eraan. Door met het zweepje tegen de tol aan te slaan, sloeg je de tol weg terwijl hij bleef draaien. Het was een drama als de tol de put in draaide. Hij was van hout en bleef in het putwater drijven. Dan moest iemand helpen om, liggend op zijn buik, de tol uit de put te halen. Soms sloeg een kind zo hard met de zweep dat de tol omhoog kwam en door een ruit ging. 
Aan de overkant van de rij huizen was een boomgaard. Daarnaast kon je de resten zien van een kassenbedrijf. De overblijfselen van de gemetselde muurtjes in drielagen baksteen stonden er nog. Daarop waren ooit ruiten geplaatst. De grond lag bezaaid met glasscherven die fonkelden in het zonlicht. Als je eroverheen liep dan knisperde het.
De boomgaard was verboden terrein. De eigenaar ervan duldde geen kinderen. Die waren eropuit om fruit te jatten. Zodra hij een kind zag, kwam hij tevoorschijn met een stok in zijn hand. Ina durfde de boomgaard absoluut niet in. Aafje eigenlijk ook niet. Op het moment dat een van de buurtkinderen zei dat er een onderbroek met poep aan een boomtak in de boomgaard hing als een vlag, wilde Aafje dat zien. ‘Ina, ga je mee?’
‘Jakkes, ik hoef geen poepbroek te zien.’
‘Ach kom nou, iedereen praat erover.’
‘Goed, ik ga mee.’
Samen huppelden ze de boomgaard in. ‘Daar hangt hij’.
De grote onderbroek met bruine vlekken en grote scheuren bewoog zachtjes heen en weer in de wind.
‘Van wie zou die onderbroek zijn?’
Aafje haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’
‘Wacht, ik pak een tak. Dan zal ik er tegenaan meppen.’ Ina zag genoeg takken liggen en raapte een flink op.
‘Niet doen, straks krijgen we die poepbroek op ons hoofd.’
Ina wilde slaan toen Aafje fluisterde: ‘Sst, ik hoor iets.’
Voetstappen kwamen ritselend dichterbij. 
‘Vlug, die enge man komt eraan,’ fluisterde Ina.
Net op tijd bereikten ze de weg. 
‘Rotkinderen, de volgende keer pak ik jullie. Dan krijgen jullie ervan langs met deze stok.’ Hij draaide zich om en nog steeds zwaaiend met zijn stok liep hij vloekend terug.
Ina en Aafje keken bibberend om of de man wegbleef. ‘Ik ga nooit meer de boomgaard in,’ zei Ina.
‘Ik ga liever naar het weiland met de lammetjes.’ Aafje huppelde weg naar het naastgelegen weiland.
Ina volgde. Ze plukten klaverblad en paardenbloemen voor de lammetjes. Ze lagen rustig in het gras. De meisjes voerden hen de sappige blaadjes. De lammetjes aten gretig uit hun hand. ‘Het kriebelt.’
Ina liep naar een plek vol met klaverblad en knielde neer. ‘Ik ga klavertjes vier zoeken. Mama zegt dat je altijd gelukkig zal zijn als je er een vindt.’
Aafje plukte madeliefjes. ‘Kijk Ina, deze zijn voor je moeder. Ik vind haar lief. Zullen we ze brengen?’
Samen staken ze de weg over naar Ina’s huis. Ze gingen achterom de tuin in. Tante Tinie was in de keuken en deed de keukendeur open om een emmer heet water te legen in de wasteil buiten. ‘Zijn jullie daar weer, meisjes? Jullie waren toch niet in de boomgaard hè?’
‘We hebben de lammetjes gevoerd.’
Tante Tinie goot de emmer leeg in de teil die al behoorlijk gevuld was en ging terug naar de keuken.
Via het opstapje voor de keukendeur ging Ina naar binnen. 
Aafje wilde haar volgen en hield de madeliefjes omhoog: ‘Deze zijn voor u, tante Tinie.’ 
Ineens kwam Ina terug in de deuropening. Met twee handen duwde ze Aafje weg. ‘Jij mag vandaag niet naar binnen komen.’
Aafje wankelde op het opstapje en verloor haar evenwicht. De madeliefjes vlogen door de lucht en Aafje viel achterover in de teil met stomend heet sop. Aafje gilde. Tante Tinie rende op haar af en trok Aafje uit het hete sop. Daarbij brandde het hete sop in de huid van haar handen. 
Ina’s opa was op bezoek. Hij werkte voor het Rode kruis en hij overzag de situatie meteen. Hij deed de keukenkraan open. ‘Snel, geef het kind aan mij.’ Hij pakte Aafje over en zette haar in de gootsteen onder de koude kraan. ‘Tinie, jij moet ook je handen koelen anders heb je straks de blaren op je handen.’
‘Ik maak theedoeken nat en doe die om mijn handen.’ Tante Tinie handelde snel. Aafje was niet tot bedaren te brengen. 
Opa zei: ‘Ze moet naar het ziekenhuis, ze is te erg verbrand, haar huid is knalrood en ik zie blaren opkomen.’ Ina keek met een beteuterd gezicht toe. 
‘Jij, naar boven, naar je kamer,’ schreeuwde tante Tinie met hoge stem.
Schoorvoetend liep Ina weg.
Aafje bleef gillen. 
Tante Tinie rende naar Aafjes huis. ‘Kom snel,’ gilde ze, ‘en neem de kinderwagen mee. Aafje moet naar het ziekenhuis. Ze is in gloeiendheet sop gevallen.’
De dienstbode die Clasien hielp met het huishouden riep toen Clasien de kinderwagen naar buiten reed: ‘Ik pas wel op de kinderen.’
Aafje werd voorzichtig in de kinderwagen gezet. Een wagen van flinke omvang, waar makkelijk twee kinderen in konden. Aafje paste er nog precies in. Ma rende als een bezetene naar het ziekenhuis dat gelegen was aan het einde van de straat.
Ondanks de koeling had Aafje tweedegraads brandwonden en flinke brandblaren tussen haar benen. Daar was het koelwater niet langs gegaan. Ze werd opgenomen voor behandeling. 
Clasien was totaal overstuur: ‘Komt het weer helemaal goed?’
‘Waarschijnlijk wel.’
Na onderzoek en behandeling werd Aafje in een bed naar een grote ziekenzaal met oudere meisjes gereden. Zachtjes huilend lag ze daar als een zielig vogeltje. 
Clasien wilde niet weg, maar ze moest naar huis voor de andere kinderen. Het was tijd voor de voeding van baby Guust. Het deed haar pijn om Aafje zo verdrietig achter te laten.
De volgende dag kwamen opa en oma uit Haarlem bij Aafje op bezoek. Opa had voor Aafje een grote zak met boterbabbelaars meegenomen. Bij gebrek aan een bed tafeltje legde opa de zak in haar pantoffel onder het bed. 
Oma had een cadeau. ‘Kijk eens kindje, voor het poppenhuis dat opa heeft gemaakt.’ 
Aafje scheurde nieuwsgierig het papier weg. ‘Wat mooi, een tafeltje met kuipstoeltjes. Dat had ik nog niet.’
Oma glunderde. ‘Dat weet ik toch. Zullen we het meenemen voor als je weer thuis bent? Hier kun je er toch niet mee spelen.’
Aafje knikte.
Na het bezoekuur kwam een ouder meisje haar bed uit. Zonder iets te zeggen, pikte ze boterbabbelaars uit het zakje dat in de pantoffel zat en deelde deze uit aan de andere kinderen. 
Aafje huilde. ‘Blijf eraf. Ze zijn van mij.’ Zij kon niets doen met die dikke verbandbroek om haar onderlijf.
Tijdens het bezoekuur vertelde ze snikkend: ‘Mama, dat meisje daar, heeft mijn snoepjes gepikt.’
Clasien kende het meisje. Ze kwam uit een arm gezin dat van liefdadigheid leefde. 
‘Het is niet goed te praten, Aafje. Zij mag niks van een ander wegpakken. Ik vraag aan opa of hij nieuwe babbelaars voor je koopt.’ Clasien liep naar het meisje toe. Aafje kon niet horen wat mama tegen haar zei, maar toen ze bij Aafje terugkwam, zat het meisje met gebogen hoofd in bed en zei niets meer.
Aafje was een verlegen meisje dat niet voor zichzelf opkwam. Maar nu had mama er iets van gezegd en dan kwam het goed, dacht ze. Ze stak haar middelvinger en ringvinger in haar mond, deed haar zakdoek om het puntje van haar pink en streek daarmee over het stukje huid onder haar neus. Ze voelde zich veilig.
In de binnentuin van het ziekenhuis was een kinderpaviljoen gebouwd. Het was feest want het werd officieel geopend. Aafje werd overgeplaatst naar het paviljoen en reed met haar bed door de tuin onder een dikke beukenboom door. Ze keek haar ogen uit. Het was gek om in een bed buiten te rijden. Ze kreeg een plekje in een kleine zaal bij het raam. De kinderen die er lagen waren van haar leeftijd. De oudere meisjes gingen naar een andere zaal. Ze was bang voor het meisje, met haar gitzwarte haar en haar gemene donkere ogen. De zaal waar ze ondergebracht werden was buiten het zicht van Aafje. Die angst verdween, maar Aafje ontwikkelde een nieuwe angst. Elke dag kwam er een non het verband verwisselen. In de verbandbroek zat een opening om te plassen en te poepen, maar als ze op de ondersteek ging zitten, deed dat pijn. Dus plaste ze in bed met als gevolg dat het verband nat werd en dat bemoeilijkte de genezing van de brandwonden.
Het verband werd opengeknipt en verwijderd. Daarna werd Aafje gewassen wat niet zachtzinnig ging en vervolgens werden met een schaar de blaren opengeknipt, zodat er zalf op de wonden kon, vieze gele levertraanzalf. Het moment dat het erop gesmeerd werd, gilde Aafje het uit. Dikke tranen rolden over haar wangen totdat de zalf de pijn verzachtte.
‘Zo, het is klaar. Stop met je gekrijs,’ zei de non. ‘Ik heb lekkere yoghurt als troost.’
Aafje draaide haar gezicht opzij. 
‘Kom, eten. Dat is goed voor je. Dan word je snel beter.’
Aafje weigerde. De non duwde met geweld de lepel yoghurt tegen haar lippen zodat ze haar mond wel moest opendoen. Een hoeveelheid lauwwarme yoghurt belandde in haar mondholte. 
‘Slikken!’
Van schrik slikte Aafje het door en begon te hoesten.
‘Open die mond!’
Aafje deed het braaf, bang dat de non nog bozer zou worden. Het gekras van de lepel op het roestvrijstaal van de kom bezorgde haar kippenvel. Zoals bij een jong vogeltje ging bij ieder bevel van de non Aafjes mond open. Dapper slikte ze de vieze yoghurt door. Toen de kom leeg was, liep de non zonder een woord te zeggen weg. Aafje wilde naar huis, waar het veilig was. Ze was doodsbang voor die non.
Aafje werd behoorlijk ziek en kreeg hoge koorts. Haar benen en rug waren bedekt met vieze etterende puisten. De non waarschuwde een arts. Hij bekeek Aafje en zag de hoeveelheid puisten. Hij zei tegen de non: ‘Het ziekenhuis doet haar geen goed. Ze ontwikkelt heimwee en de wonden genezen slecht. Door haar verminderde weerstand heeft ze steenpuisten gekregen, furunkels.’
De non keek hem aan met gefronste wenkbrauwen. ‘Ik heb anders wel mijn best gedaan om de brandwonden zo goed mogelijk te behandelen.’
‘Helaas niet goed genoeg. De huid van haar benen is beschadigd en daardoor zijn haarzakjes ontstoken. Die zijn geïnfecteerd door de bacterie staphylococcus aureus. De puisten zijn uiterst besmettelijk. Ze moet behandeld worden met penicilline. Voor nu zijn warme kompressen op de puisten pijnstillend en door de warmte rijpen ze, waardoor het pus eruit kan. Daarna zal de puist slinken. Van mij mag ze naar huis. Daar zal ze sneller herstellen. De huisarts kan haar verder behandelen.’
Het enige wat Aafje hoorde was: ‘Ze mag naar huis.’
‘Geef haar een schoon verband en kompressen en pak haar spullen in. Tijdens het bezoekuur mag ze weg. Ik neem contact op met de huisarts.’ De arts zei tegen Aafje: ‘Thuis zal je snel weer beter worden. Meisjes van vier jaar hebben mama nodig. Als je mama komt, mag je mee naar huis.’ De arts lachte naar haar en verliet de zaal. 
De non voelde zich bestraft en wist even niet wat ze moest doen. Ze liep weg en kwam met een kar verbandmiddelen terug.
Aafje bleef rustig tijdens de wondbehandeling. Ze was bang dat ze alsnog moest blijven als ze huilde. 
Vervolgens deed de non Aafjes spullen in een tas die haar moeder had achtergelaten en zette hem naast haar bed. Ze keek Aafje even strak aan alsof ze nog iets wilde zeggen, draaide zich om en liep met grote passen de zaal uit.
Het duurde lang voordat Clasien kwam. Ze had de kinderwagen mee. De huisarts was bij haar langs geweest om het nieuws te vertellen.
De non gaf Clasien instructies over de wondbehandeling. 
Clasien was nieuwsgierig hoe haar kind eruitzag, want nadat Aafje was opgenomen, had ze de wonden niet meer gezien. 
Eenmaal buiten snoof Aafje de frisse lucht op. Geen ziekenhuislucht meer.
De huisarts kwam elke dag langs om de wonden te bekijken. De steenpuisten verdwenen snel. Hij moest wel elke keer een penicillinespuit toedienen wat Aafje pijn deed. Haar gegil ging door merg en been. ‘Rustig maar, morgen nog een keer een prik en dan is het klaar.’ De huisarts richtte zich tot Clasien: ‘Je verzorgt de wonden uitstekend. Elke dag worden ze een stukje kleiner. De kleine meid houdt er wel littekens aan over.’
Aafje werd heerlijk verwend. Ze lag in een bed voor het raam en zag de spelende kinderen buiten. Ze verlangde ernaar om mee te spelen, maar alle aandacht van mama was ook heel fijn. 
Een buurmeisje bracht Aafje een lief babypopje, Hansje Knipperdolletje, om Aafje te troosten. ‘Voor jou, omdat ik het zo erg voor je vind wat er is gebeurd. Mijn mama en ik hebben hem uitgezocht.’ Het popje droeg een rood geruit pakje, afgezet met wit zigzagband. Het gezichtje was lief met oogjes die open en dicht konden, zodat het ging slapen als je het neerlegde. Aafje was er gelukkig mee, haar eerste popje. Ze had nog nooit zoiets moois gezien.
Op een dag waren de wonden dicht en kon het bed opgeruimd worden. 
Alles was normaal en Aafje kon niet wachten om buiten te spelen.
Na de zomer bracht vader Johan Aafje naar de kleuterschool. Huppelend en honderduit pratend liep ze naast hem. Naar school gaan, leek haar leuk. Chiel zat al op school en hij vond het erg leuk.
Het was een lange wandeling naar de binnenstad. De school stond in het centrum bij de kruidenierswinkel van De Gruyter. Voor de school was het een hels kabaal. Alle kinderen stonden met hun vader of moeder te wachten tot de dubbele deuren open gingen. Aafje zag een paar kinderen uit haar straat. Opgewonden wachtte ze tot ze naar binnen mocht en hield stevig Johans hand vast.
Twee groen geschilderde deuren met gele glas in lood raampjes zwaaiden open. Aafje kneep in Johans hand, zo spannend vond ze het. Nu ging het gebeuren. Aafje wurmde zich plotseling los en liet zich krijsend op straat vallen, want in de wijdgeopende deuren stond de non die haar had behandeld in het ziekenhuis. De kinderen liepen om Aafje heen naar binnen en keken meewarig naar haar. 
Johan wist zich geen raad en probeerde Aafje overeind te tillen, maar Aafje stribbelde tegen. ‘Wat is er meisje?’ vroeg hij, zittend op een knie. ‘Waarom ben je zo overstuur?’ 
Snikkend wees Aafje naar de non. ‘Zij, zij,’ ze begon opnieuw te krijsen.
De non sprak met barse stem: ‘Neem haar mee terug naar huis. Een hysterisch kind kunnen we hier niet hebben. Probeer het een andere keer opnieuw.’
Johan pakte Aafjes hand en trok haar omhoog. ‘Kom kind, we gaan naar huis.’ Hij wierp een laatste blik op de non die allesbehalve vriendelijk keek. Hij herkende haar en mompelde ‘Moet ik mijn kind aan zo iemand toevertrouwen?’
Opgelucht liep Aafje mee terug naar huis. 
Johan begreep Aafje. Hij had de gebeurtenissen van haar ongeluk nog vers in het geheugen. Als het voor hem een trauma was, dan was het ook zeker een trauma voor Aafje. Waren nonnen geen mensen?
Het werd januari 1953. Het nieuwe jaar was begonnen. Aafje vond het jammer dat de magie van december verdwenen was. Op een ochtend was de sfeer gespannen. 
Clasien was kribbig tegen de kinderen en Johan keek angstig voor zich uit alsof er een monster in huis zat. Zoals iedere ochtend stond de radio aan. Johan wilde graag het ochtendnieuws horen. Aafje ving flarden van het nieuws op; de zee, de dijk, groot gat, hoge golven, huizen vernield.
‘Wat is er?’ vroeg Aafje.
‘Och kindje, er is een ramp gebeurd. Het is heel slecht weer in Zeeland. Het werd vloed met hoge woeste golven en die hebben de dijken kapot gemaakt. Nu spoelt de zee door alle straten en maakt de huizen kapot.’
Aafje had vaak met papa over de Westerdijk gewandeld. Ze wist ook wat eb en vloed was. Het gezin ging vaak naar het strand en als het eb was kon je heerlijk in een voorzee spelen. Dat was veilig. Maar wat mama nu vertelde was verschrikkelijk. 
Ze probeerde zich voor te stellen hoe een woeste zee eruitzag. ‘Hoe is de zee dan, mama?’
‘De zee en de storm maken een hoop herrie, de golven zijn hoog met enorme witte schuimkoppen.’
Wat mama vertelde vond Aafje spookachtig. Angstig keek ze haar aan: ‘Kan de zee ook hier komen? Is de zee ook boos op ons?’
‘Nee hoor, maak je maar niet ongerust. Wij wonen bij het IJsselmeer en daar is geen eb en vloed meer.’
Aafje was enigszins gerustgesteld. Via de radio kwam een oproep om goederen en speelgoed te doneren voor de mensen die alles kwijt waren. 
In de middag zocht Clasien van alles bij elkaar. ‘Aafje, jij mag ook speelgoed uitzoeken om weg te geven.’ 
Daar had ze moeite mee. Na lang wikken en wegen besloot ze een kleine pop af te staan. Niet Hansje Knipperdolletje, want dat was haar lievelingspop. ‘Zal het meisje blij zijn met mijn popje?’
‘Natuurlijk.’ Clasien stopte het in de doos. 
‘Chiel, wil jij een Match box autootje geven?’
‘Moet dat?’ mompelde Chiel. 
‘We moeten mensen die het moeilijk hebben helpen. Weet je nog, dat deden ook mensen uit Canada. Zij stuurden ons speelgoed toen er lang na de oorlog nog bijna niets te koop was.’
Aafje was toen heel blij met de knuffel die ze kreeg. Een bruinzwarte teckel die ze Teckotax noemde. Toch was ze wel verdrietig dat haar popje nu wegging. 
Monica zocht een boekje uit. 
Guust was nog te klein en er was een nieuw kindje op komst.
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Aafje werd gepest en genegeerd omdat andere kinderen vonden dat ze raar keek met haar tot spleetjes dichtgeknepen ogen en haar neus opgetrokken. Daarbij keek ze soms scheel, vooral als Aafje moe was. 
Door die pesterijen werd een zaadje geplant voor haar latere leven.
De dag voor haar vijfde verjaardag was een warme zonnige zomerdag. Aafje zat heerlijk aan de slootkant achter het huis en keek naar de visjes en salamanders. Het water was helder. De diertjes krioelden tussen de waterplanten door. Sommige planten hadden witte bloemetjes, maar haar favoriet was de zwanenbloem, omdat die ook de favoriete waterplant van opa was. Hij wist veel over de natuur en Aafje hoorde opa er graag over vertellen. Niemand zag haar, niemand stoorde haar. Ze genoot van het waterleven. Heel langzaam voelde ze zichzelf van het gras op de walkant in het water glijden en belandde op de waterplanten. Haar rokje bolde op als een ballon. Ineens zag ze haar benen niet meer. Het leek alsof ze onzichtbaar waren geworden. Grappig vond ze dat. Ze speelde een beetje met het water en genoot van de koelte. Door de rimpeling zag ze de visjes en salamanders niet meer. Ze bleef rustig zitten, de rimpels in het water verdwenen en ze voelde gekriebel. Er ging een salamander op haar been zitten. 
Aafje schrok door geschreeuw. De schrikbeweging veranderde het water. Het geschreeuw kwam uit het slaapkamerraam van mama. Ze zag het hoofd van een zuster die die ochtend gekomen was om mama te helpen. Omdat Aafje in de tuin speelde, werd er op haar gelet via het raam. Waarom gilde de zuster zo hard. Ze zat toch lekker rustig. Schreeuwend kwam de zuster naar haar toe, pakte Aafje beet en probeerde haar uit het water te trekken. Aafje stribbelde tegen. Ze trappelde met haar benen, maar in het water had ze geen grip. Waarom mocht ze niet in het water blijven? De zuster wist Aafje te paaien. ‘Kom met me mee naar binnen. Er is een mooi verjaardagscadeau voor jou. Je hebt een zusje gekregen.’ Nieuwsgierig als ze was, liet Aafje zich uit het water tillen en huppelde drijfnat mee naar binnen.
Het was feest. Op de tafel stond een mislukte taart met vijf kaarsjes. Clasien was gisteren bezig met het kloppen van het beslag toen ze de eerste weeën kreeg. Het resultaat was een misbaksel dat nu op tafel stond. De brandende kaarsjes maakten alles goed. De mislukte taart smaakte heerlijk, vooral door de aardbeien die erop lagen.
Aafje kreeg een mooie pop cadeau. Eentje met een roze jurkje en mutsje en mooie witte sokjes en schoentjes. Bijna zo mooi als Hansje Knipperdolletje. Hansje bleef haar lievelingspopje. De nieuwe pop was meer van haar leeftijd en Hansje Knipperdolletje was een baby zoals zusje, zo zag ze het voor zich.
Dezelfde dag werd haar nieuwe zusje gedoopt. Clasien moest in bed blijven. Binnen vierentwintig uur moest de doop plaatsvinden anders zou het zieltje van zusje zwart blijven. En dan kwam ze in de hel als ze doodging, had Johan haar verteld. Aafje snapte er niks van. 
Omdat ze jarig was, mocht ze mee naar de kerk. 
De andere kinderen bleven thuis.
Ze gingen met de taxi. De chauffeur, gekleed in een zwart pak en een soort politiepet op zijn hoofd droeg witte handschoenen. Hij opende met een buiging de portieren. Johan ging voorin zitten. De peettante hield zusje vast en Aafje ging tussen haar en de peetoom in zitten. Ze had nog nooit in een auto gezeten. Haar nieuwe pop hield ze stevig vast en keek uit het raam. 
De chauffeur deed de portieren dicht, ging zitten en startte de auto. De huizen zoefden voorbij.
Het was koud in de kerk, terwijl het toch een zonnige dag was. Zusje was dik ingepakt in een witte wollen cape die Clasien zelf had gebreid.
De woorden van de pastoor kon Aafje niet verstaan. Ze begon bijna te huilen toen haar zusje een plens water over haar hoofdje kreeg, zo zielig vond ze het. 
Zusje krijste met haar tandeloze mondje wagenwijd open. 
Aafje hoorde de pastoor zeggen: ‘Ik doop u Ceciel.’ Wat hij daarna allemaal zei, verstond ze niet. Dus haar zusje heette Ceciel. 
De pastoor wendde zich tot Aafje. ‘Zal ik jouw pop ook dopen?’
‘Nee.’ Aafje hield haar pop dicht tegen zich aan. ‘Ze houdt niet van water over haar hoofd.’
De dag na Aafjes verjaardag deed Johan een nieuwe poging om haar naar de kleuterschool te krijgen. Ze was lang genoeg thuis geweest en met de nieuwe baby had Clasien haar handen vol. Drie kinderen thuis en twee naar school kon ze behappen. 
Aafje sputterde tegen, maar er was geen ontkomen aan. 
‘Ach meisje, je komt echt niet bij die nare non in de klas. Dat heb ik afgesproken.’ 
Toen de deuren van de kleuterschool opengingen, zag Aafje een juf die lachend zei: ‘Kom maar binnen.’ Geen non. Papa had gelijk.
Hij bracht haar naar een klas die uitzicht had op de binnenplaats. 
Aafje zag een grote dikke boom in het midden en veel ruimte om te spelen. 
Ze kreeg een plek toegewezen in de schoolbank naast haar buurmeisje. Dat was al vertrouwd. Zij pestte nooit. Aafje huilde toen Johan vertrok, maar ze werd getroost door een lieve Juf. Aafje droogde haar tranen en keek toen wild om zich heen. Nee, ook hier geen enge non. Ze sabbelde nog graag op haar twee vingers, maar in de klas durfde ze dat niet, bang dat ze haar zouden uitlachen. Ze propte haar zakdoek, die altijd onderdeel was bij het gesabbel op haar vingers, in haar mond en kauwde erop om niet te gaan huilen. Ze kauwde tot het een flinke bal was, haalde hem uit haar mond en rook eraan. Hij rook lekker naar spuug, vond ze. Iedere keer als ze het moeilijk had, rook ze eraan. De spuugbal was van haar en gaf haar een veilig gevoel. Zo kon ze het in de klas wel volhouden.
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Naast de kleuterschool stond de basisschool voor meisjes. Een oud gebouw met een grote portiek. Rechts de deur naar de klaslokalen en links de deur van een woonhuis. De eerste klas was op de benedenverdieping. In de gang lagen gele vierkante tegeltjes op de vloer. Aan de muur waren de kapstokhaken bevestigd. In het klaslokaal hingen grote platen aan de zijwand met afbeeldingen van dieren en planten. Aafje herkende de salamanders en stekelbaarsjes. 
Achter de lessenaar van de juf stond een landkaart. Hangend aan een spijker op een houten standaard. Achter in de klas stonden twee bruine kasten en ertussen een grote zwarte kolenkachel.
Voor iedereen was er een plekje in een houten schoolbank, met zijn tweeën naast elkaar. Als je de klep opende, kon je er je spullen in opbergen. Aan de bovenrand was de inktpot en ruimte om pen en potlood in te leggen.
Aafje was niet verbaasd toen ze haar juf zag. Ze kende haar al. Papa en mama waren met haar bevriend. Aaf vond haar aardig. Het kapsel van juf was bijzonder. Het leek op een suikerspin, maar dan grijs.
De allereerste woordjes die Aafje leerde schrijven, waren boom en roos. Er werden blaadjes uitgedeeld, de een met de afbeelding van een boom, de ander met een roos. Deze blaadjes werden met een potlood zo klein mogelijk, helemaal volgeschreven met het woord. Zowel op de achterkant als op de voorkant. Elke dag was er een nieuw blaadje met een nieuwe afbeelding. Alle plaatjes van het leesplankje werden behandeld; boom, roos, vis, vuur … Het rooms-katholieke leesplankje. Het leesplankje met aap, noot, mies was voor andersgelovigen. Aafje leerde al snel lezen. Een keer per week was het een middag vrij lezen. Dan mochten de meisjes een boek uit de kast achter in de klas pakken. Tijdens zo’n middag vond Aafje een fotoboek. Toen pas kwam ze erachter wat de watersnoodramp inhield. Het was een boek met foto’s van de ramp. Ze zag de vernielde huizen, dode koeien en paarden die in het water dreven, heel veel vies water vol puin, meegesleurd door de golven. Ze zag hoe mensen gered werden van de daken en in een overvolle boot stapten. Aafje werd er stil van. 
Juf zag haar bleke gezichtje. ‘Doe het boek maar dicht. Er is vast een boek in de kast waar je blij van wordt.’
Het fotoboek had een enorme aantrekkingskracht. Iedere week bladerde ze erin, maar pakte toch ook een ander boek. Thuis werd er nooit over gesproken. Het was te heftig voor papa en mama. De ontberingen van de oorlog zaten nog vers in hun geheugen. Zoveel slachtoffers toen en nu weer bij de watersnoodramp. Minder dan tijdens de oorlog, maar het leed bleef hetzelfde. 1800 mensen vonden de dood en 30000 dieren verdronken.
Aafje ontwikkelde een angst voor storm. ’s Avonds als ze in bed lag, zag ze boze hoge golven voor zich. Alles ging heen en weer. Dan dook ze onder de dekens en voelde ze zich veilig.
Tijdens het speelkwartier op straat kwam er regelmatig een oude vrouw langs, in het zwart gekleed. Ze droeg een hoed en in haar hand bungelde een zwarte handtas met een lang hengsel. In de ogen van de kinderen was het een heks zoals je zag op de afbeeldingen in een sprookjesboek. De school had geen schoolplein. De weg was veilig, er reed geen verkeer door de straat zonder stoepen. ’s Morgens en ’s middags was de straat het domein van de kinderen tijdens het speelkwartier. Zodra de oude vrouw arriveerde, renden de kinderen naar haar toe, niet met de beste bedoelingen. Ze joelden: ‘Ouwe jingjang, ouwe jingjang.’
De oude vrouw werd boos en zwaaide met haar zwarte tas in het rond. De oudere meisjes maakte er een sport van om die tas te ontduiken. Aafje vond het zielig, ze keek met dichtgeknepen ogen en opgetrokken neus naar de pesterijen, alsof het minder erg was als je door de kiertjes van je ogen keek. Ze was bang en zou het liefst weg willen kruipen. De juffen keken er niet naar om. Zij stonden in de portiek met elkaar te praten en sigaretten te roken. Wat er op straat gebeurde, zagen ze niet.
De meisjes knikkerden graag in de goot op straat, die naar de afvoerputten leidde. Gootje heette het spelletje. Ze moesten oppassen dat de knikker niet in de put terecht kwam. Als een meisje haar knikker tegen de knikker van de ander aanrolde, dan was ze de winnaar en mocht ze de knikker pakken. Dan moest de winnaar als eerste een nieuwe rollen om de ander een kans te geven de knikker terug te winnen. Aafje had geen knikkers. 
Met een klasgenootje, Ansje, liep ze de straat uit, langs De Gruyter naar de snoepwinkel Lido. Daar woonde tante Mart, de beste vriendin van tante Soof. ‘Kom Ansje, we gaan tante Mart gedag zeggen, dan krijgen we misschien een knikker uit de grote knikkerpot die op de toonbank staat.’ 
De juffen zagen niet hoe de meisjes wegrenden. 
Toen de winkeldeur openging, rinkelde de bel. Aafje snoof de zoete geur op, een mengeling van zoute drop en zoete snoepjes. Tante Mart kwam de winkel binnen. 
‘Dag tante Mart, we kwamen alleen maar even gedag zeggen. We hebben speelkwartier.’
‘Dat mag toch niet zomaar. Ga gauw terug naar school.’ Ze stopte haar hand in de pot met knikkers. ‘Hier voor allebei een handje vol en nu wegwezen.’
Blij huppelden de meisjes naar school terug. Het speelkwartier was nog niet voorbij. Nu konden ze meedoen met knikkeren. Samen speelden ze het spel. Maar de goot die vochtig was door de ochtenddauw, maakte de knikkers nat, waardoor ze de buitenste laag verloren. Ineens was een knikker geel en de ander rood van kleur. Het waren geen knikkers, maar toverballen. Toen de meisjes dat beseften, was het gedaan met knikkeren. Ze raapten hem op stopten de toverbal in hun mond. Ze zogen er gelukzalig op zich niet bewust van hoe smerig het was. Straatvuil werd er afgesabbeld waarna de lekkere smaak hun monden vulde. De rest van de toverballen bewaarden ze voor later. Nog smeriger was dat Aafje soms kauwgom van de straat pulkte en daarop kauwde of ze vroeg om een stukje uitgekauwde kauwgom van een klasgenootje. 
Clasien was tegen kauwgom. ‘Jullie zijn geen koeien die herkauwen. Ons soort mensen kauwt niet op kauwgom.’ 
Aafje trok zich daar niet van aan. Roze Bazooka kauwgom was het lekkerst.
De school stond op de nominatie om gesloopt te worden. Een meisjesschool net buiten het centrum kreeg een nieuwe vleugel. De aanbouw was in volle gang en bestemd voor de tweede en derde klassen. De eerste klassen bleven voorlopig in de oude school, maar vanaf de tweede klas gingen de meisjes naar de nieuwe school. Aafje keek uit naar dat moment. De nieuwe school was een stuk dichterbij huis.
Johan en Clasien dachten er serieus over naar een ander huis te zoeken. Met vijf kinderen was het huis te klein geworden. Aafje vond de plannen spannend. Ze wilde helemaal niet uit de straat weg, de heerlijke speelplek om te tollen, te hinkelen, touwtje te springen en vooral te steppen op de autoped. Dat kwam door het asfalt op de weg, mooi glad. 
Er was veel gebeurd in de korte tijd dat het gezin er woonde. De sloot achter het huis, waar Aafje zo heerlijk in zat toen Ceciel geboren werd en waar ze later met een schepnetje salamanders ving, was gedempt.
Een buurmeisje was voor het dempen een keer midden in de sloot gevallen en op het nippertje, pikzwart door de bagger, gered.
Op een zomerse middag stond de boomgaard tegenover het huis in lichterlaaie. Het vuur greep snel om zich heen. Koeien die nu in het naastgelegen weiland stonden, braken los en vernielden de voortuinen van de bewoners. Het maakte grote indruk op de kinderen. Door het grote kamerraam keken ze met angstogen naar het bizarre schouwspel, een inferno van enorme hoge vlammen die als hongerige tongen alles om zich heen opslurpten. 
Clasien liet niet merken dat ze bang was om te voorkomen dat ze het op de kinderen over zou brengen. Ze was opgelucht toen de brandweer in actie kwam.
Toen het vuur gedoofd was en de koeien teruggebracht waren naar de wei, bleef er een spookachtige boomgaard zichtbaar. Toen al had Aafje veel fantasie. Zij beeldde zich in hoe spoken in het donker rondvlogen en op de zwartgeblakerde takken gingen zitten om zich te laten wiegen in de wind. 
Johan vond haar fantasie prachtig. Hijzelf kon ook de mooiste en gekste verhalen vertellen. En daarmee alle kinderen laten schrikken. Ieder keer opnieuw. Zijn verhalen verveelden nooit. Het meest populair was het verhaal van een gouden been. Het was een verhaal dat hij altijd in de winter vertelde, omdat de duisternis dan vroeg inviel. Johan kon mooi en spannend vertellen, meestal als het bedtijd was. Hij deed de lampen uit op een klein lampje na. Zo was de kamer spookachtig donker. 
Vol verwachting wachtten de kinderen op het moment dat hij begon te vertellen. De spanning werd opgebouwd: ‘Een man die rijk was, had een kunstbeen verloren. Een piraat zie je op plaatjes ook wel eens met zo’n been. Maar een piraat heeft een houten been en deze rijke man heeft een gouden been. De rijke man werd ziek en ging dood. Hij kreeg een mooi graf op de begraafplaats, maar voor hij begraven werd, was zijn gouden been gestolen. Hij lag in zijn graf zonder been. ’s Avonds als het donker werd, klonk er een klagerige, bibberige, schreeuwende stem op uit het graf; ‘Mijn been … mijn been … mijn gouden been … wie heeft mijn gouden been …’ 
De kinderen hingen aan zijn lippen toen er een stilte volgde. En dan uit het niets greep Johan een kind beet: ‘Jij hebt hem.’ Hoewel de kinderen het verhaal door en door kenden, was het elke keer spannend wie er gegrepen werd, waarna ze schaterlachend naar boven gingen om te slapen. 
De gaslantaarns in de straat, die elke avond aangestoken werden door een lantaarnaansteker, waren allemaal vervangen en gingen ’s avonds automatisch aan. Steeds meer gezinnen gingen verhuizen naar een grotere woning. Van de eerste bewoners bleef nog maar weinig over.
Clasien kon niet wachten om te verhuizen, maar waarheen? Er werden voorbereidingen getroffen om de weg door te trekken voor een betere verbinding naar de provinciale weg en de nieuwe wijk die gebouwd ging worden waar nu nog het weiland was. Dat betekende een onveilige situatie voor de kinderen. Dan konden ze niet meer op de weg spelen. Auto’s reden sporadisch door de straat. Als de weg doorgebroken werd, kon het veel drukker worden, want langzamerhand werden fietsen ingeruild voor auto’s en naast Solexjes, verschenen er ook brommers.
Het gezin kwam in aanmerking voor een woning aan een weg met statige huizen. Aafje was er een keer geweest. Een buurmeisje was daarnaartoe verhuisd. Maar zij ging opnieuw verhuizen. Aafje vond het een huis voor prinsessen. Het had veel verborgen hoekjes waar je je kon verstoppen. Het type huis heette een notariswoning met een indrukwekkende voordeur met een trap met bordes van grijs graniet. De voordeur werd niet gebruikt. Iedereen kwam via de achterdeur binnen. Zo ook Johan en Clasien. 
Na een rondleiding was Clasien teleurgesteld. Ze vond het een groot, koud, akelig huis, niet warm te stoken en te veel werk om alles schoon te houden. Het was geen optie. 
De eigenaar die een straat verder woonde, had een oplossing. Hij zou naar het statige huis verhuizen, dan konden zij in zijn vrijgekomen huis wonen. Dat huis was niet waar Clasien op hoopte. Er viel veel op aan te merken. 
Johan kende een klusjesman. Hij kon helpen om de bovenverdieping geschikt te maken voor de kinderen. Voor de twee jongens een eigen kamer. Voor de meisjes een gezamenlijke kamer aan de voorkant van het huis en hij en Clasien de achterkamer.
Clasien hapte toe omdat de huur betaalbaar was.
Na de verhuizing bleef veel hetzelfde. De bakker, de groenteman en de melkboer kwamen ook hier aan de deur. Zelfs de voddenman verhuisde mee. Luid roepend kwam hij door de straat met zijn handkar: ‘Vodden, vodden, vodden en ouwe rommel!’ Steevast zei hij altijd dat hij er niet veel voor kon betalen, want zijn gezin kostte veel geld. Meestal een kwartje voor een flinke jutezak vol vodden.
Er kwam zelfs een schillenboer langs. Zijn koeien graasden op het weiland achter het nieuwe huis. Het weiland grensde aan een boomgaard. Het vrije uitzicht beviel Clasien wel en het weiland werd een heerlijke speelplek voor de kinderen.
De schillenboer kwam een keer per week met paard en wagen de straat ingereden. Hij stortte de schillen los in zijn wagen. Soms mochten de kinderen een stukje meerijden op de bok. Of, als hij op het land de koeien molk, mochten ze de warme melk drinken. Ze snoven de weeë geur op vermengd met de geur van koeienstront. Koeienvlaaien lagen overal verspreid. De een opgedroogd, de ander vers. Bij de kinderen was het een sport om in zo’n vlaai te stampen om te zien wat er gebeurde. Had je pech, dan spoot de poep over je benen.
De schillenman had een goede verstandhouding met de mensen in de buurt. Door de sloten tussen de landerijen gebeurde het nog wel eens dat er ratten in de tuinen rondliepen op zoek naar eten. Vooral mensen die kippen hielden, hadden er last van. Zo ook Clasien. De buurman had een kippenhok. Vaak werden de eieren kapot geknaagd en leeggegeten. Ook het graan was niet te versmaden. 
Het gevolg was dat Clasien ratten in de tuin zag lopen. Ze vroeg de schillenman: ‘Hé, Bruinsma, weet jij een oplossing voor de ratten. Ik ben er panisch voor.’ 
‘Ik ben er niet bang voor,’ zei hij. ‘Ik heb hele kolonies rond mijn boerderij.’ 
Clasien raakte echt in paniek toen er tijdens een kringverjaardag ineens een rat onder haar stoel zat. Eerst dacht ze dat iemand een grapje maakte, maar al snel zag ze de rat door de kamer rennen en door de buitendeur die open stond naar buiten glippen. Hij verdween onder de schuur. Terwijl Clasien dit aan de schillenboer vertelde, kwam er een rat tevoorschijn. De schillenboer pakte hem vliegensvlug bij de staart en met een grote zwaai sloeg hij de rat tegen de muur. Het enge beest was morsdood. 
Aafje zag het gebeuren. Ze stond te trillen op haar benen. 
De schillenboer nam de dode rat mee en gooide hem tussen de schillen. ‘Er zullen nog wel meer ratten zitten. Zolang de buurman kippen heeft, komen ze op het voer af. Het wordt tijd dat de sloot gedempt wordt, dan blijven ze wel weg.’
Vanaf die dag wilde Aafje niet meer op de bok meerijden met de schillenboer, doodsbang dat er weer zo’n enge rat tussen de schillen zou liggen. 
De schillenboer zei: ‘Ben je bang dat hij weer levend wordt? Echt niet hoor. Morsdood blijft morsdood.’
‘Maar toch vind ik het eng,’ zei Aafje.
Aafje vond het gezellig om met zijn drieën op een kamer te slapen. Ceciel ging als eerste naar bed, zij was de jongste. Later volgden Aafje en Monica. Zij lagen nog lang te kletsen tot grote ergernis van vooral Clasien. Zij was bang dat Ceciel wakker werd en zou gaan brullen. Dan was het lastig om haar stil te krijgen. 
Chiel die in de kamer naast de meisjeskamer sliep, kon ook niet tegen het geklets van de meisjes. Als hij even iets hoorde, dan bonkte hij op de muur of hij rammelde aan de deur. Alsof dat Ceciel niet wakker kon maken, maar daar zei Clasien niets van, want Chiel was haar oogappeltje. De slaapkamerdeur ging op slot als Chiel weer zo’n bui had. Want hij kon driftig en heel gemeen zijn. 
De zusjes waren bang dat hij naar binnen zou stormen en om zich heen zou meppen.
Nooit noemde Chiel hen bij de naam. Hij had scheldnamen bedacht. Aafje werd dikkop genoemd of bul. Haar hoofd was breder dan normaal, waardoor ze er dikker uitzag dan ze was. Maanvis was ook populair bij hem. Aafje was brachycefaal, breedschedelig zoals Slavische mensen, maar ze had niets Slavisch door haar aderen vloeien. De andere kinderen waren smalschedelig, dolichocefaal. Aafje had ook liever een smal gezicht. Ze vond zichzelf stom. Ze bouwde een muur om zich heen en wilde niet langer zien hoe Chiel genoot van zijn gescheld. Het bleef niet alleen bij schelden. Hij begon ook te stompen en te
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