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    A la sangre.


     


    A Anna.

  

  
    1


    Tenía que ver a mi padre, y eso era verlo por primera vez. Sabía que iba a ser insuficiente y a la vez me serviría para empezar a armarlo como si estuviera uniendo las cuentas de un rosario: yo estaba recobrando la fe.


    El sol resplandecía en el cielo limpio. Algo en el aire pesado hacía que me ardieran los ojos y la garganta. Como si arrastrara cenizas. La calle rota chocaba al fondo contra un paredón. Me paré frente a un portón de chapa plomizo, y antes de tocar el timbre pensé unos segundos en él.


    Se abrió la puerta. Un hombre alto y delgado me hizo pasar; no sé por qué esperaba que tuviera algún uniforme, pero no, nada en su apariencia hacía pensar que, entre otras cosas, ese hombre guardaba cajas con fragmentos de vidas mutiladas en estantes de metal. Caminamos por una galería llena de plantas; el brillo pulcro en el piso de cerámicos negros y blancos contrastaba con el piso rustico del patio a pocos metros de ahí.


    Entramos a un galpón. Una mujer vino hacia mí y me dio la bienvenida. Hola, soy Selva, dijo. Sonreía. Supongo que para sacarle tensión a lo que estaba por venir, y el tono suave de su voz me tranquilizó; ella sabía que estaba a punto de asistir al encuentro entre un hijo de cuerpo entero y un padre de portarretrato. Mientras avanzábamos no podía dejar de preguntarme qué era lo que en ese momento realmente me sostenía. Finalmente, frenamos ante una larga mesa de metal. Selva corrió la sábana blanca y dijo: “Este es tu padre”. Un esqueleto extendido. Miré paralizado. Pero no pude llorar, algo me lo impedía. Nunca estuve preparado para esto, pensé, y sentí que ahora frente a él me perdía a mí mismo. Había un abismo entre nuestras vidas. El pozo emocional era insalvable. Ni yo ni nadie podía culparme por no sentir lo que se suponía que tenía que sentir: a esos huesos que eran mi padre les faltaba carne. Lo toqué. Estaba frío. Lo miré más detenidamente. Lo miré con devoción como si estuviese contemplando a un santo. Tenía que haber más, seguro que había más. Pero las vidas cortas dan lo que dan, se quedan a mitad de camino, y para ellas el destino es algo inalcanzable. No había ningún rostro para contrarrestar la calavera gélida de mi padre, lo que empezaba a latir, algo tibio, seguro ya tarde, era la pérdida de mi orfandad.


    Pensé en mí. En mi muerte. Rogué por dentro para que faltara. La muerte ahora real de mi padre exigía que yo viviera, al menos para entender. Tomé aire, tenía que sacarle aunque sea por unos segundos la vista de encima.


    Me di vuelta y recorrí el galpón con la mirada. Sobre varios estantes había cajas con otros restos que quizá también eran padres de portarretrato. O madres, hermanos, abuelas, tías, tíos, amigos o amigas. No podían ser nadie para nadie. Los imaginé moviéndose nerviosos, ametrallando el silencio oscuro de la noche esperando que alguien venga a reclamarlos. Un galpón cementerio. Con tumbas al ras de la espera.


    Dos hombres entraron y agregaron cajas en los estantes del medio. Yo salí a buscar a Selva, ahora necesitaba respuestas. Volvimos a entrar, Selva le pasó a uno de los hombres la planilla en la que estaba escribiendo y nos paramos de nuevo frente a la mesa en la que yacía el esqueleto de mi padre.


    —¿Qué querés saber?


    —Todo —contesté.


    —Tres balas. Una le rozó la cara, la otra la tibia derecha y la última le dio de lleno en esta costilla rota que ves acá —dijo, tocando el hueso astillado que rompía con la belleza de ese torso perfectamente conservado—. Imposible saber el orden.


    Y continuó con algunas cosas más, en un lenguaje técnico, neutro, ¿se daría cuenta igual de la humanidad que proyectaba al hacerlo? Cosas que ya no fui capaz de escuchar mientras la luz del sol cruzaba el galpón marcando el ritmo acelerado de la tarde de los vivos.
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    Tener sexo con Martina era jugar a la ruleta rusa. Lo hacíamos sin cuidarnos porque ella arrastraba un problema hormonal desde la única vez que había quedado embarazada, y según los médicos era prácticamente imposible que volviera a quedar. Pero a veces lo inevitable se viste de milagro.


    Ese verano fuimos a pasar un fin de semana al delta después de Navidad. Llegamos unos minutos antes de que la lancha partiera hacia la isla. Había pocos pasajeros esperando en el muelle. El viaje no iba a ser largo, menos de una hora. Mi miedo al agua era extremo en ese tipo de embarcaciones. Tenía que aguantar imperturbable ese rato que imaginaba eterno y turbulento. Entregué los boletos y nos sentamos en una fila de tres, en el medio de la lancha. Debajo de los asientos estaban los chalecos salvavidas. Nadie nos indicó cómo usarlos, y en ese momento me pareció una locura. Durante el trayecto íbamos cruzando de una orilla a la otra, y no recuerdo cuánto faltaba para llegar a destino, pero en uno de esos cruces el río se agitó. La lancha frenó de golpe y quedamos flotando justo en el medio mientras las olas furiosas nos movían de un lado al otro. Sentí que íbamos a darnos vuelta, que el agua pronto nos iba a tapar. Entré en pánico. Martina quiso consolarme y la paré en seco poniéndole una mano sobre el pecho.


    —No me toques —le dije—, dejame solo.


    Me acosté en el pasillo y me agarré de una silla, aferrándome fuerte como si fuera el último oxígeno de la Tierra. Respiré profundo y traté de relajarme. El agua golpeaba con fuerza contra los costados de la lancha, pero cuanto menos quería escuchar ese sonido desesperante, más lo hacía. Imaginé una típica postal de desierto con noche estrellada. Pensé en sexo. En pájaros sobrevolando una montaña. En el lago de Berlín, las chicas hablando tranquilas y yo hundiéndome en el agua. Ahogándome. Mi cuerpo hinchado y violeta rebotando contra los juncos de la orilla. Aguanté como pude. A los pocos minutos arrancamos y después de pasar por varias casas llegamos a nuestro muellecito. Era el mediodía. Una brisa suave arrastraba olas pequeñas hacia la orilla. Un barco carguero pasaba lento sobre la estela de otra lancha que se perdía de vista.


    Bajamos del muelle y caminamos hacia la casa, una antigua construcción despintada, pero firme sobre los pilares anchos que la sostenían como si fuera una plataforma en medio del océano. Seguro tuvo una época de esplendor; ahora la rodeaba una vegetación salvaje, anárquica, solo el jardincito del frente se mantenía más cuidado. A los costados, varios eucaliptos se repartían en parques más grandes, rodeando la casa por detrás, y un poco antes de la orilla, un tronco caído sería el banco en el que nos íbamos a sentar de noche a contemplar las fogatas.


    Pasó el primer día. El segundo llegó caliente y pegajoso. Ya habíamos cenado frente al fuego, ya habíamos removido las cenizas todavía encendidas, ya nos habíamos quedado callados por varios minutos (los sonidos de esa noche plena tenían la fuerza de lo inevitable, para qué hablar), ya había levantado la vista y mirado hacia la penumbra del río como si quisiera ser yo mismo la oscuridad. Las únicas luces eran unas lamparitas blancas y amarillas que colgaban de un cable que se extendía desde la puerta de entrada a toda la galería.


    Estábamos en la habitación. Queríamos coger, pero hacía tanto calor y la humedad era tan densa que decidimos hacerlo al aire libre. Salimos al parque. Los insectos ya estaban ahí. Los murciélagos cruzando el aire en vuelos rasantes ya estaban ahí. El sonido constante del agua amontonando los camalotes contra la arena seguía ahí. Los barquitos solitarios que se perdían río abajo ya estaban ahí. Todo bañado por la luz de la luna llena, envuelto por la sensación de que cada elemento era fiel solo a sí mismo, con un lenguaje irrepetible y profundo. La única posibilidad era coger sentados en uno de los bancos de piedra de la mesa al lado de la parrilla o de parados contra un árbol. Pero el aire estaba tan pegajoso que era imposible hacerlo así. Volvimos a la habitación. A la cama deshecha. Acabamos juntos y nos quedamos dormidos hasta que a la mañana nos despertamos con la claridad del día y una brisa suave que traía el olor antiguo del río.
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    ¿Se puede palpar la desaparición? ¿Se puede oler, degustar, escuchar, mirar de frente? ¿Cuánto duele? ¿Cuándo y cómo se vuelve abarcable? El signo de la escritura de Fernando Araldi Oesterheld es la calavera, el hueso filoso y descarnado, amarronado por el tiempo y la tierra que oculta y guarda, tan espeluznante como amado, que tatuado en la experiencia del hijo ha logrado sobrevivir para gritar el horror, la resiliencia, el dolor más intransitable cifrado en cada astilla. Un viaje de la muerte a la contaminación de la vida, sol a sol, foto a foto, máscara que torna aún más espesa la lengua victoriosa de la memoria humana.


     


    Nada hay más real que ese hijo de carne, sangre y sentidos abrazando a un padre de portarretrato, eterna y mentirosamente joven, arrebatado, que regresa de los descampados más crueles de nuestra historia, único, terrible y bello como una estrella fugaz, para dejarse tocar por primera y última vez en la intemperie de una noche fantasma.


     


    Quien se adentra valiente en Los descampados logra transitar la experiencia de una soledad que se asoma a otra, porque escribir —como militar— nunca fue para cobardes, para espiar al hombre presente mientras gira y se enfrenta al rostro más desconocido de su vida, enajenado por los años de las bestias, que vuelve del núcleo oscuro de nuestra violencia para contar, en costillas y agujeros, sus verdades, y quedarse por fin en el lugar del que nunca debió ser arrancado: junto a todos nosotros.


     


    Dolores Reyes
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