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			Introdução: Caos na Mesopotâmia

			Estranha aparição



			Quem tem muitas coisas vive vigiando.

			Antigo provérbio sumério1




			Numa noite fria no fim de 2016, a poucos quilômetros da cidade turca de Adana, o fazendeiro curdo İzzettin Akman estava sentado na sacada do segundo andar de sua casa de concreto quando um caminhão branco, de construção, deu marcha a ré até encostar nos seus pomares de frutas cítricas, parou e despejou uma montanha de lixo à beira da estrada. Antes de ir embora, o motorista ateou fogo num saco de papel e o jogou em cima do lixo, provocando uma explosão de chamas mais negras que o céu noturno. “Ji dil?” Akman ergueu-se de um pulo, calçou as sandálias e correu pela estrada de terra rumo ao crepitante monte de lixo fumegando a algumas centenas de metros. “É isso mesmo?”

			O lixo, quando İzzettin Akman chegou perto, era uma massa sibilante de fogo; plástico é menos inflamável que madeira ou papel, mas queima com mais intensidade, irradia um calor de combustão mais forte e basta uma rajada de vento para, tanto quanto madeira ou papel, incendiar vinte hectares de laranjeiras e limoeiros. “Kurê qahpê!” Akman deu meia-volta, foi correndo pegar um balde e retornou para abafar o fogo com água tirada de um riacho perto da estrada. “Filho da puta!”

			Akman continuou despejando água. Depois de mais ou menos uma hora as chamas começaram a baixar, até se extinguirem, deixando expostos milhares de fragmentos de lixo meio queimados, não muito diferente de como o solo da vizinha Adana é varrido por arqueólogos e revela ladrilhos enterrados de mosaicos antigos. Akman se ajoelhou — desastre evitado! — para examinar a aparição estranha e não solicitada em sua fazenda, revirando com os dedos pedaços de recipientes de doce e de maquiagem, antes de levar um susto diante de algo peculiar: as embalagens não eram em curdo. E nem mesmo em turco. Ele continuou fuçando o plástico ainda quente, procurando etiquetas de preço para confirmar. Encontrou várias. Não estavam em liras turcas, mas em euros e libras esterlinas.

			Durante décadas, İzzettin Akman — um homem magro, de meia-idade, com o rosto salpicado por uma barba castanha rala — tinha ganhado a vida, como gerações de seus antepassados, colhendo laranjas e limões, e exportando-os para a Europa. Agora a Europa parecia estar despachando seu lixo na direção oposta, para os limites de seus pomares, e Akman não pôde evitar a perplexidade com uma ou outra caixa de suco chamuscada que se destacava na pilha.

			“Pode ter sido feito com minhas laranjas”, ele me disse, enquanto contornávamos a pé sua fazenda, onde, seis anos depois de despejado, o lixo — um monte de cinzas e pedaços de plástico lembrando uma sepultura anônima coberta de confetes imundos — ainda fazia fronteira com hectares de árvores perfumosas.2

			Mais ou menos um mês depois que o lixo foi despejado junto à propriedade de Akman, aconteceu uma coisa ainda mais estranha. Pela primeira vez em mais de trinta anos de vida agrícola, as folhas de dezenas de árvores amarelaram, e laranjas e limões começaram a cair dos pés. Um ano mais tarde, quando os prejuízos de Akman já tinham levado sua família à beira de sérias dificuldades financeiras, as árvores deixaram de dar frutos. Descobriu-se que o lixo despejado por um caminhão e incendiado ao lado de uma plantação de frutas cítricas pode, ainda que o fogo dure apenas uma hora, dar início a uma sequência de prejuízos muito mais duradouros, o equivalente ambiental a uma bomba de efeito retardado. A fumaça que o monte de lixo continuou exalando depois de extintas as chamas não se limitara a riscar o céu por uma noite; tinha dizimado parte da população de abelhas que ajudam a polinizar as árvores. E os incontáveis pedaços de plástico meio derretido arrastados para o riacho que fornece água para o sistema de irrigação de Akman, além de flutuarem na correnteza para pontos distantes, fragmentaram-se em bilhões de microplásticos e contaminantes, que, por sua vez, circularam para os pomares até serem sugados pelas próprias árvores, entupindo as raízes como partículas de gordura em artérias humanas.
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			A sede da fazenda de Akman fica a oeste de Adana, nos arredores do vilarejo agrícola de Küçükçıldırım, a duas horas de carro da fronteira síria, numa planície verdejante, que a neve derretida ao norte, nos montes Taurus, percorre até alcançar o Mediterrâneo, que cintila ao sul. É uma paisagem deslumbrante; as estradas de fato têm cheiro de laranja fresca, os afloramentos rochosos são circundados por mosteiros medievais e fortalezas antigas e a fertilidade sempre foi notável, desde que há registro na memória coletiva. Por boas razões, portanto, provavelmente foi aqui, entre todos os lugares possíveis na Terra, que a humanidade começou a trocar uma existência de dezenas de milhares de anos de nomadismo e de caçadas por uma existência fixa, agrícola. Centenas de quilômetros a leste da fazenda de Akman fica a misteriosa colina artificial de Göbekli Tepe, talvez um monumento sagrado a essa transição. E ao sul se estendem as terras ribeirinhas que em tempos antigos formavam a Mesopotâmia, onde a escrita foi inventada, onde pela primeira vez se mapearam as estrelas e se praticou a matemática, e onde a própria civilização foi esboçada.

			Quando conheci Akman, suas laranjeiras e seus limoeiros começavam a se recuperar. Mas o mesmo não acontecia nos arredores de Adana. As toneladas de lixo despejadas no entorno de sua fazenda não foram um caso isolado, mas a vanguarda de alguma coisa maior, mais organizada e insana que estava por vir.

			No verão de 2017, a primeira-dama da Turquia apareceu num palco na capital, Ancara, e anunciou um novo e grandioso plano para a nação de Akman. Nos quinze anos seguintes, proclamou Emine Erdogan, a Turquia se tornaria um Estado de “lixo zero”. Outros países tinham começado sua transição para um futuro verde reduzindo emissões de combustíveis fósseis, construindo parques eólios ou cobrando imposto sobre as emissões de carbono. Mas a transição da Turquia, explicou ela, começaria em outro lugar: dentro das casas dos 85 milhões de cidadãos turcos.

			A Turquia eliminaria seu lixo.

			É bem verdade que o histórico recente de descarte de lixo do país era terrível. Na geração anterior, a Turquia ficara tão viciada em plástico como qualquer outro lugar da Terra. Sua rede de fontes públicas — tradição que remonta a quinhentos anos de sultões otomanos que resolveram enfeitar cada comunidade do seu domínio com sebils de mármore, espécie de quiosques de água corrente — não teve a menor chance diante da implacável conveniência das garrafinhas de água feitas de polietileno tereftalato, ou pet, introduzidas na Turquia em 1984 e que, no começo dos anos 2000, os turcos compravam às dezenas de milhões todos os dias. Os bazares de rua que vendiam frutas e castanhas a compradores que carregavam sacolas de algodão tinham dado lugar a supermercados que enfiavam todas as compras imagináveis em bolsas de polietileno de baixa densidade — esses sacos plásticos tão finos que dá para ver o que trazem dentro — e que, em 2010, os turcos descartavam a uma taxa anual de 35 bilhões.3 Mais de 90% de todo esse plástico ia parar em aterros sanitários, no campo ou no mar, uma situação grotesca capturada em tempo real no filme Lixo no Jardim do Éden, de Fatih Akin, no qual o aclamado cineasta turco-alemão, voltando depois de uma longa ausência à pitoresca aldeia produtora de chá onde moravam seus avós, nas montanhas sobre o mar Negro, narra um plano para converter seus arredores num lixão a céu aberto. Nenhum morador queria o lixão; ainda assim as autoridades tramaram tudo por baixo dos panos e zonearam a área. O resultado é o problema inteiramente previsível do plástico transbordando para a cidade, o que levou Akin a uma conclusão sombria, apesar de evidente: “O lixo é o excremento global de nossa sociedade”.4

			Essa Turquia, assegurou a primeira-dama, logo seria apenas mais uma lembrança ruim na longa história de tragédias anatolianas. A campanha de Emine Erdogan produziria uma “Turquia limpa” por meio de uma iniciativa patrocinada pelo Estado para “evitar o lixo descontrolado”, através da coleta eficiente do plástico e da reciclagem deste, resultando num “mundo habitável para as futuras gerações”.5

			Uma Turquia limpa! Um mundo habitável! Nos anos seguintes, o Projeto Lixo Zero renderia aplausos generalizados a Emine Erdogan — “O Projeto Lixo Zero não é apenas uma campanha, é uma emoção”, elogiou um jornal de Istambul —, além de prêmios e mais prêmios concedidos por instituições internacionais, como a onu e o Banco Mundial.6 Ela escreveu um livro sobre sua iniciativa, The World Is Our Common Home, e o leu para crianças reunidas no jardim do Complexo Presidencial de Ancara, o palácio de 1150 cômodos do seu marido, que para ser construído acabara de derrubar uma floresta antiga. O Projeto Lixo Zero seria utilizado até mesmo como instrumento de política externa, promovido pelas 257 missões diplomáticas da Turquia em todo o mundo, para ressaltar seu compromisso singular com o combate à crise climática na região ambientalmente degradada do Oriente Médio. “Como membros de uma religião na qual o desperdício é proibido, e de uma civilização que beija o pão no chão e o põe na testa, assumimos um papel de liderança contra essa ameaça”, jurou o ministro das Relações Exteriores da Turquia, Mevlüt Çavuşoğlu.7

			Só que havia um pequeno problema com o objetivo da Turquia de ser um país de “lixo zero”, merecedor de servir como exemplo para outros países. Logo que Emine Erdogan anunciou sua campanha, a Turquia emergiu como um dos maiores destinos — e um dos maiores lixões — de resíduos plásticos do planeta.

			Gestão inadequada de lixo global
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