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			PRÓLOGO



			Hablar de videojuegos con la limitación del papel nos deja sin los recursos que nos han asombrado y capturado durante 50 años. Un texto debería ser también lúdico para jugar con él de forma interactiva tanto como nos venga en gana. Pero el universo de los videojuegos no comenzó con la grandeza digital que hoy toma cada espacio de nuestro ser y de las relaciones sociales. Este universo lúdico nació como un pequeño destello en las pantallas de tubo de las televisiones analógicas. Lo que antes era simples pixeles danzando en farmacias y salones arcade se ha transformado en un cosmos vibrante que, en 2024, ha alcanzado un valor estimado de 274 700 millones de dólares en ingresos globales, consolidándose como la industria cultural más lucrativa del planeta.1 ¡Ni las sumas del cine y el streaming de series y música juntas lo alcanzan! Este medio no es simplemente una forma de entretenimiento, sino un espejo digital de nuestras pasiones, conflictos y aspiraciones como civilización.



			Esta invasión del capitalismo interactivo nos lleva a convivir con mundos tan diversos como las estrellas en el firmamento. Por un lado, existen los planetas del arte puro, donde títulos como Journey o Gris conmueven con su poesía visual, demostrando que los pixeles pueden transmitir emociones tan profundas como un cuadro de Van Gogh o una sinfonía de Beethoven. En otro extremo orbitan las lunas competitivas, donde juegos como League of Legends o Dota 2 tienen torneos de competencias cuyos premios son de más de 2 millones de dólares, muy similares a los del Grand Slam del circuito profesional de tenis; en conjunto, la bolsa de premios de The International superó por el doble los premios de la famosa carrera de las 500 millas de Indianápolis. Los deportes digitales, incluyendo la nueva estrella de los phygital, impulsan economías enteras, contribuyendo significativamente a un mercado de eSports que, en 2025, se prevé que generará aproximadamente 1 860 millones de dólares.2 



			El crecimiento explosivo de este universo ha dado nacimiento a una nueva casta de narradores digitales. Los antiguos locutores de partidas han evolucionado en creadores de contenido que, como modernos trovadores, no solo entretienen, sino que moldean tendencias, influyen en diseños y, en ocasiones, hasta alteran el valor de las acciones de las compañías con una simple trasmisión. Un ejemplo de ellos es Ari Gameplays, que además de su contenido, recurre al recurso de poner en venta su imagen sexualizada como objeto de consumo para adolescentes sin la menor regulación; con la combinación de estas estrategias, sus ingresos rondan los 500 mil dólares mensuales. En 2024, el evento La velada llenó el estadio Santiago Bernabéu con más de 88 mil espectadores y 4 millones de espectadores en línea, los cuales observaron a estos gladiadores “boxear” en un espectáculo circense. 



			Detrás de cada mundo virtual, palpita un complejo entramado económico y social. Grandes estudios como Activision Blizzard reportaron ingresos por más de 9 mil millones de dólares en 2024,3 reflejando su dominio industrial incluso en medio de las actuales controversias. Países como Japón, Estados Unidos y Corea del Sur se han erigido como superpotencias culturales a través de sus franquicias lúdicas, exportando no solo entretenimiento, sino también ideología, estética y soft power.



			Pero esta constelación no es solo una aventura de mundos abiertos o combates tácticos. A medida que los videojuegos se vuelven más sofisticados, también se transforman en herramientas de influencia geopolítica. Un ejemplo de ello es China, que a través de corporaciones como Tencent, que puede soportar en un solo día a 100 millones de jugadores de un juego emblema como Honor of Kings, controla gran número de las consolas y, en especial, de los móviles y escenarios multijugador a nivel global. Mientras tanto, Estados Unidos mantiene el liderazgo en narrativa AAA, y Japón, en consolas e historias que han influenciado la estética actual. Entre ellos, se libra una guerra silenciosa por la atención y el consumo de millones de jugadores. Europa, América Latina, India y África aún orbitan en los márgenes grandes en consumo, pero con limitada soberanía sobre los códigos que construyen sus juegos. 



			En la parte oscura de los 3 100 millones de personas que al menos juegan una hora diaria, las mecánicas adictivas y el control algorítmico sobre el tiempo y la emoción de los usuarios también han encendido alertas sobre salud mental. La OMS ya declaró como enfermedad la dependencia a las pantallas digitales como cualquier sustancia psicotrópica y el número crece día a día. Hoy existen alrededor de 240 millones de personas con esta adicción que requieren atención médica de los sistemas de salud, un número mayor que la suma de adictos al fentanilo y cocaína a nivel mundial. 



			Además, este universo digital enfrenta monstruos finales más sutiles: el impacto ecológico de los centros de datos, el consumo energético de consolas y computadoras, y una huella de carbono comparable a la de la industria aérea.4 Los modelos de monetización agresiva, que enganchan a niños y jóvenes en el gasto de objetos que no existen, dañan la economía familiar.



			Los próximos niveles de esta aventura colectiva dependerán de nuestra capacidad para equilibrar su uso con responsabilidad. La nueva generación de jugadores no solo deberá dominar combos y estrategias, sino también leer los códigos de poder que diseñan sus entornos virtuales. 



			Desde las salas de juntas, donde se definen franquicias globales o una inversión de 600 millones de dólares para hacer un juego de futbol, hasta los foros donde las comunidades reescriben el canon, el videojuego se revela como el arte más dinámico, complejo y disputado del siglo XXI.



			Este libro es tu nave para explorar este cosmos en constante expansión. Viajemos pues por un universo, que invade nuestro tiempo y espacio físico y penetra nuestra conciencia. 



			Al igual que los virus biológicos, muy pequeños pero de gran impacto en nuestra vida, estos bytes eléctricos nos dejan a veces maravillados y otras más atados a sus designios prefabricados. Vamos a dar un paseo por los diversos lugares y objetos que pueblan este universo. 



			Te invito a ajustar el volumen de tu banda sonora favorita —quizá la melancólica partitura de Skyrim o los beats electrónicos de Tetris Effect—, pues es recomendable usar algunas de las playlists existentes con música de los videojuegos o crear la propia para dar el efecto multimedia necesario para esta inmersión. 



			¡Prepárate para el viaje! Más allá de ser simple entretenimiento, los videojuegos se han convertido en el nuevo idioma mediante el cual una generación entera está reescribiendo su lugar en el mundo. Lo espontáneo de la vida está perdiendo terreno ante las maravillas tecnológicas; sin embargo, no hay que olvidar que… ¡los videojuegos se programan, la vida no!



			El juego está por comenzar. ¿Estás listo para presionar START?



			La Paz, Baja California Sur, 2025
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			EL UNIVERSO 
QUE NOS DEVORA









			 



			Si sangro, no muero; si fallo, vuelvo a intentar una y otra vez hasta lograrlo. Soy múltiples yo, la esencia del reto y el esfuerzo del logro, con adrenalina en mis venas y una pasión inquebrantable por resolver problemas complejos. Las anomalías mundanas —como comer o dormir— ya no me sujetan en estos mundos. Exploro y vivo con pasión, liberado de ataduras. Transito desiertos y camino laberintos en busca de premios anhelados, emprendo batallas repetidas veces, revivo tantas ocasiones como me da el aliento o el dinero para pagar pases mágicos. Repito e intento, conquisto y soy conquistado. Asesino en múltiples ocasiones a la misma persona y construyo civilizaciones desde llanuras yermas hasta llegar a naves espaciales que surcan universos dentro de este universo. Me enfrasco en resolver y descifrar múltiples retos para lograr el objetivo. Gano las copas del mundo de la EA SPORTS FC™ 25, triunfo en el campeonato mundial de Fórmula 1, corro sin parar las 24 horas de Le Mans, toco la guitarra con mis bandas favoritas y experimento placeres con diferentes cuerpos y géneros cuando así lo deseo.



			En mi odisea a través de este universo palpitante en colores, sonidos y emociones, descubro que más de 40 % de la población total de personas de este mundo real coexisten en la actividad de jugar. Veo con intriga cómo algunas están atrapadas eternamente dentro de los confines digitales de sus propios mundos, habiendo perdido el mapa para regresar a su realidad. 



			Gasto en objetos que no existen, pero me dan placer y así es que esto ha crecido a muchos miles de millones de dólares anuales. El mercado de más crecimiento.



			Viajo a bordo de la nave intergaláctica Gamer por cualquier parte del espacio y encuentro los mundos en los que deseo estar, liberado de ligas y ataduras físicas; me aventuro a través de sistemas solares, nubes cósmicas, rincones de materia oscura y galaxias trepidantes que se encuentran en plena expansión en este universo de videojuegos.



			Este es el sentir de una persona sentada por muchas horas, y en ocasiones días, inmersa en una gran y silenciosa pantalla que muestra un videojuego que le ofrece mundos infinitos y desafíos constantes. Sus ojos, al igual que sus manos, apenas se mueven; está totalmente ajena a la realidad que le rodea; mientras su mente navega por paisajes digitales, su cuerpo permanece casi inmóvil. Vive encerrada como en una celda sin barrotes y su entorno físico se reduce a esa habitación con decoración estridente, equipada con una silla ergonómica, audífonos con cancelación de ruido, micrófono y una gran pantalla de UHD. Otros también sienten esa misma necesidad de estar pegados a la pantalla, pero sus ingresos o el de sus padres no alcanzan para contar con tantos equipos especiales; solo usan su teléfono móvil mientras se trasladan en transporte público, también visten audífonos y muchas veces se pasan de la parada donde deberían bajarse. Este escenario, cada vez más común, nos acerca a una sociedad mundial adicta a esos estímulos audiovisuales, que ya no puede vivir sin ellos. Esta forma de vida tiene implicaciones profundas en lo que somos y dejamos de ser. Este universo de los videojuegos nos devora pixel a pixel en nuestras pupilas y bit a bit en nuestros oídos.



			LAS BATALLAS DEL COSMOS



			Bajo el fulgor de constelaciones digitales, donde los datos fluyen como ríos de estrellas y los algoritmos tejen el destino de civilizaciones virtuales, se alzan dos colosos enfrentados en una batalla por el dominio del cosmos digital. De un lado, el imperio GAMMAN —una alianza titánica encabezada por los gigantes norteamericanos: Google, Apple, Microsoft, Meta, Amazon y Nvidia—, cuyos avances tecnológicos moldean realidades, expanden fronteras de inteligencia artificial y conquistan mentes a través de pantallas y nubes coloridas de excitados electrones. Su poder, forjado en el silicio y el código, en lo intangible, busca imponer un orden universal en nuestro mundo real con el dominio de su visión de innovación y conexión infinita.



			Frente a ellos, desafiante y colorida, surge la Confederación Bents —una coalición de mercaderes de fantasía liderada por Bandai, Tencent, Nintendo, Sony y, desde los vibrantes paisajes de India, Nazara Technologies, el titán emergente de los juegos móviles que domina con ingenio y audacia los corazones de millones. Aunque unidos por su destreza en crear naves para explorar el universo, diseñar mundos de ensueño, narrativas cautivadoras y experiencias lúdicas que trascienden culturas, son una confederación fracturada, donde la rivalidad interna por la creatividad y el control de imperios de entretenimiento jamás cesa. Su arma es la emoción pura, la nostalgia convertida en oro y la habilidad de tejer mitologías que perduran generaciones.



			En este escenario de pulsos cósmicos, donde los “rayos” de GAMMAN chocan contra los “arcoíris” de Bents, se libra una guerra económica sin precedentes. 



			Se calcula que, para finales de 2035, los ingresos producto de este conflicto rozarán los 900 mil millones de dólares.1 Cada actualización de software, cada consola lanzada, cada algoritmo de recomendación y cada batalla épica en un juego online son movimientos en un tablero intergaláctico.



			Pero el juego va más allá del dinero: es la lucha por definir qué narrativas dominarán el imaginario humano. Mientras GAMMAN busca convertir el universo en un sistema hiperconectado —donde la realidad virtual y la inteligencia artificial sean el aire que se respira—, Bents y sus aliados defienden la diversión como arte, la tradición lúdica y el derecho a soñar en colores que no pueden ser replicados por máquinas.



			El universo digital está en constante expansión desde su Big Bang. ¿Podrá Nazara Technologies, con su innovación desafiante desde India, inclinar la balanza? ¿Logrará la Confederación resistir el avance imparable del Imperio o acabará absorbida por su red de algoritmos y nuestra absoluta obediencia al algoritmo?  

			
			
				
					
							
							Los videojuegos ya no son un pasatiempo, son un espejo
de nuestras ansiedades, un campo de batalla geopolítico y la próxima frontera de la colonización corporal.

						
					

				
			

			

			A esta nueva forma de “entre-tener”2 solo le ha tomado 54 años la captura de 3 200 millones de jugadores activos en el mundo, con una tendencia a crecer sin saber hasta dónde y de qué forma. Lo que es cierto es que será una porción considerable de la población mundial que estará expuesta a estas formas de arte-condicionamiento, lo que dará pie a la creación de ludopatías insospechadas. 



			En México, por ejemplo, hay más de 70 millones de jugadores, de los cuales 60 % son menores de 18 años. La infancia y la adolescencia se están moldeando en entornos que no están diseñados para el juego libre, actividad que más beneficia su desarrollo mental, emocional, social y de salud. Hoy el número de adictos en el mundo es similar a las drogas, en especial a la mariguana y superior a otras drogas de las que nos horrorizamos.



			Su seducción radica en ofrecernos un universo audiovisual poblado por cuerpos celestes en perpetuo movimiento, esferas luminosas y sombrías que nos atraen con la fuerza gravitacional de un gran hoyo negro. Estos astros digitales —brillantes constelaciones de pixeles o abismos oscuros de código— no habitan el espacio físico, sino yacen en los circuitos electrónicos de pantallas y dispositivos. Nacen de algoritmos, y se expanden como nebulosas o colapsan como estrellas fugaces, en un ciclo infinito que refleja la naturaleza volátil de este cosmos artificial. Su existencia, efímera y cambiante, nos hipnotiza, pues somos testigos de cómo galaxias enteras surgen de la nada, estallan en colores y se desvanecen, recordándonos que incluso en lo virtual late el pulso indomable de la creación y la destrucción. Aquí, lo sublime y lo oscuro coexisten, tejidos por la misma electricidad que ilumina nuestras pantallas y, de paso, captura nuestras miradas.



			Las personas que juegan son verdaderos exploradores de este universo que, si pensamos, es infinitamente minúsculo y reduce los sentidos naturales que usamos para apropiamos del mundo. Las pantallas, como medio, solo apelan al uso intensivo de la vista, el tacto y el oído para que nosotros completemos y autosimulemos las experiencias al explorar y consumir mundos ficticios. 



			En sí, los videojuegos son un arte que todavía arrastra las ideas y constricciones de otros medios, como el cine o el estilo cómic donde solo se permiten tres colores. Un concierto donde suenan tres notas. Un banquete con tres ingredientes. Así opera el universo de los videojuegos: una obra maestra de simulación, narrativa y estrategia que, sin embargo, habita en una realidad mutilada. Mientras nuestras pantallas despliegan galaxias hiperdetalladas y los controles vibran con precisión quirúrgica, el cuerpo humano —ese instrumento de 12 sentidos— queda reducido a un espectro de tres: vista, oído y tacto. Pero pronto este artefacto evolucionará para envolvernos.



			Su esencia es jugar con lo que no es y no existirá. Este fenómeno cultural masivo encapsula y expande la noción del Homo ludens3 propuesta por Johan Huizinga, quien sugirió que el juego es una actividad fundamental del cual brota la cultura misma. 



			Según Huizinga, el juego es esencial para el desarrollo humano y la construcción de comunidades a través de rituales y festividades, los cuales han evolucionado, pero siguen centrados en la esfera lúdica. 



			Aprovechando nuestros instintos de mamíferos sobre jugar o ser jugados, a principios de los años ochenta, algo inimaginable comenzó a suceder tanto en los hogares, las salas de arcade y las primeras computadoras personales. Sin hacer ruido, sin anunciarse con bombos y platillos, un nuevo universo empezó a expandirse. Era un cosmos digital, lleno de astros por descubrir, criaturas pixeladas y aventuras que desafiaban la imaginación. Millones de exploradores, casi sin darse cuenta, se adentraron en este territorio desconocido. Con cada moneda insertada en las máquinas de arcade y cada cartucho conectado a una consola, se abrían portales hacia mundos que antes, tal vez, solo existían en la ciencia ficción. 



			Además, los videojuegos se expresaron con un susurro futurista sobre lo que significa jugar y, poco a poco, fueron conquistando el tiempo libre de las familias, las mentes de los jugadores y, finalmente, las culturas de gran parte de esta verdadera nave espacial llamada Tierra. Fue una invasión intraterrestre silenciosa, pero imparable de la cual no hay escape.



			Si se tiene presente que la tecnología digital en su conjunto es, por sí misma, una representación simplista de la realidad, los videojuegos —como una expresión que conjunta gráfica y sonido— también lo son. Justo en esas décadas del siglo XX, con la consolidación de la computadora personal como centro de entretenimiento y máquina de escribir, se despreció la complejidad de la naturaleza —en ese movimiento estábamos y estamos incluidos nosotros—, pues al reducirnos a la mínima expresión, se afianza ese capitalismo digital, que desde ese tiempo nos da la idea de modernismo.



			El manejo de limitaciones sensoriales permite que los mundos creados tengan una nota de exclusividad. Esta afirmación parece de principio contradictoria, pero ese es el giro, algo perverso, pues al limitar nuestros sentidos en una actividad cognitiva-sensorial, nuestras experiencias y memorias disparan el resto de las emociones que pueden complementar el panorama emocional de una acción, lo que al final resulta en experiencia exclusiva. Estas limitaciones son el pilar para ir buscando la transformación de la forma de visitar el universo de los videojuegos, mientras la forma de explorar da como resultado una amalgama de nuevas profesiones, multifacéticos evangelistas, donde el juego tradicional, el deporte competitivo y el espectáculo cambiarán por las mejoras de la tecnología digital, e incluso serán cada vez más usados por las redes de lavado de dinero y trata de personas. 



			Algunos pueden considerar los videojuegos como un artefacto tecnológico más, mientras que otros, como yo, los vemos como la expresión naciente del octavo arte. Es similar a cómo el cine y la fotografía fueron las artes emergentes del siglo XIX y lograron su consolidación en el siglo XX en lo que va de este milenio, su transformación avanza rápidamente, pero todavía es una expresión simplista de su potencial.



			Al igual de las ya mencionadas artes —cine y fotografía—, los videojuegos dependen de sofisticados ingenios tecnológicos para existir, pero a diferencia de ellas, su tecnología es completamente digital y basada en cómputo. ¡Vaya, al final es software! Esa es su enorme debilidad al momento, pues este arte no existe sin electricidad.



			EL BIG BANG



			Antes de la era de los controles vibrantes y las pantallas de espera mientras el sistema carga el software del mundo que elegimos visitar, antes de esas acciones hoy rutinarias y hasta enfadosas, existía el vacío silencioso de lo binario, un abismo donde los ceros y unos todavía no nos invadían. Eran ideas confinadas en laboratorios, donde unos cuantos trataban de crear contactos en espera de una respuesta —como hoy sucede en la búsqueda de vida extraterrestre. Fue entonces que, en un estallido de código primordial, se desencadenó el Big Bang lúdico. 



			De aquella singularidad digital, emergieron cuatro fuerzas arquetípicas, los elementos primigenios que estructurarían toda realidad virtual: Simulación, Interactividad, Narrativa y Estrategia (SINE). Al colisionar, estos cuatro elementos dieron forma al universo de los videojuegos como un cosmos donde lo imposible se vuelve rutina, donde los héroes son avatares de nuestros anhelos y las derrotas se borran con un “Reiniciar”. Un espacio que refleja —y refracta— la condición humana, pero siempre tras el velo de lo programado.



			Así como nuestro universo está fundamentalmente hecho de CHON (carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno), contar con SINE es crucial para la construcción y el desarrollo de juegos complejos, atractivos, monetizables y, por qué no, adictivos.



			SINE —NO CINE— ES LO DE HOY



			La simulación fue la primera en brotar: una entidad titánica que tejía mundos con las partículas de lo posible. Creó leyes para gobernar la gravedad en plataformas flotantes, diseñó soles que nunca se apagaban y bosques cuyos árboles crecían en bucles infinitos. Los mundos desarrollados a partir de algoritmos sencillos moldearon galaxias de polígonos y océanos de pixeles. Pero estos universos, aunque vastos, son prisiones elegantes: jaulas doradas donde cada fenómeno obedece reglas escritas en lenguajes para que los interprete una máquina.



			La simulación representa la creación de entornos y sistemas que imitan aspectos del mundo real y ambientes inexistentes, proporcionando a los jugadores una experiencia de inmersión fuera del contexto real que los rodea, con la maravilla de tan solo usar imágenes y sonido y, según lo sofisticado y caro del control de nuestra nave espacial, tal vez tenga algunos sensores de tacto, o simplemente la nave más usada, “la nave compacta”: el celular.4 



			Usar una u otra nave permite a los jugadores-exploradores sumergirse en mundos alternativos y experimentar realidades que desafían las leyes naturales y sociales conocidas.



			A diferencia de la literatura o en la pintura, que solo estimulan un sentido como es la vista, o en el cine, teatro y televisión con dos (vista y oído), en los videojuegos entregamos nuestra confianza e imaginación a lo representado por las imágenes de espacios y seres que no existen; son imagen con sonido en movimiento exclusivamente, que simula una inmersión total a la que contribuye el tacto; no obstante, cercena todas las posibilidades que tenemos de interactuar en el medio físico con nuestros otros sentidos. Por eso, el corazón de este universo es el sector Simula.5



			¿INTERACTIVO O PASIVO?



			La interactividad es un amo esquivo que otorga a los jugadores un fragmento de su poder: el don de tocar lo intangible. Con un gesto, convirtió a los espectadores en demiurgos. Sus dedos trazaron puentes entre la carne y el silicio, permitiendo que un movimiento de pulgar en Monterrey altere el destino de un guerrero en Raccoon City. Pero este poder tiene un precio: solo tres sentidos —vista, oído, tacto— serían invitados al festín digital. Los demás quedarían exiliados, como espectros fuera de la pantalla.



			La interactividad es el componente que engancha al jugador y facilita los intercambios de acciones y reacciones entre el jugador y el mundo que está explorando. Sin ella, no existirían los videojuegos tal como han sido concebidos; es decir, es fundamental para que las acciones del jugador supuestamente influyan en el desarrollo del juego, creando un mundo dinámico y aparentemente personalizado. Esa es la diferencia sustancial con el cine y la televisión: la posibilidad de “actuar” todo el tiempo en el mundo elegido. “Es la probadita”, estrategia similar de otras adicciones, para mantenernos adentro del universo sin querer salir del mismo, pues ahí en apariencia podemos ser muchos otros de lo que somos en la dura realidad.



			La narrativa nació como un gemelo contradictorio de la estrategia: un contador de historias que susurraba mitos en lenguas binarias. Tejió tramas que oscilaban entre lo épico y lo trivial, entre rescatar princesas y administrar granjas de tomates virtuales. Sus relatos no eran meros guiones, sino redes de decisiones ramificadas, laberintos donde cada elección abría portales a realidades paralelas. Pero pronto su voz se volvió eco de algoritmos: las historias ya no eran escritas, sino generadas, adaptándose en tiempo real a los miedos y deseos de cada jugador. Ahora el relato se trastoca con esa otra invasora de nuestra mente: la inteligencia artificial (IA), apoyada por sus ejércitos encargados de coleccionar nuestros datos, la información de nuestra vida digital.



			Por ello, hoy la narrativa ya no es estática ni unidireccional. Algoritmos insaciables analizan cada decisión, cada pausa y giro de cámara, modificando tramas en tiempo real para adaptarse a nuestros patrones de juego. Títulos como AI Dungeon usan IA generativa para crear historias infinitas, un juego basado en textos, donde ningún diálogo se repite y ningún final está escrito. No Man’s Sky, con sus 18 trillones de planetas, genera biomas y criaturas mediante ecuaciones, no mediante imaginación humana. La gran diferencia con medios como la literatura es esta: mientras En busca del tiempo perdido de Proust —una de las obras más extensas jamás escritas— ofrece 1.2 millones de palabras fijas, un juego como Baldur’s Gate 3 despliega más de 174 horas de cinemáticas con finales que varían según cada elección moral, cada romance digital, cada giro de los dados virtuales.



			Una sutil diferencia con los otros medios de entretenimiento —y también con la vida— estriba en el aporte de sus historias, las cuales por lo general son simplonas, pero suelen llevar grandes cargas ideológicas de cómo valorar el mundo real y de hacernos creer en mundos enteros por el uso intensivo de nuestros tres sentidos. Por lo tanto, la narrativa, al enriquecer la experiencia de juego, define los grados de libertad y el ambiente del mundo ficticio, formando parte integral del universo de los videojuegos. Es a través de este elemento primigenio que los jugadores encuentran una conexión emocional y un propósito para no salir de ese universo, donde proyectan sus deseos en los personajes. 



			Este universo paulatinamente va acabando con la imaginación, pues en vez de hacerla diversa y diferenciada, la estandariza como simulación. Esta es una de tantas paradojas a las que nos enfrentamos, pues esta supuesta “libertad infinita” está mediada por sistemas que nos vigilan. La IA no solo crea y adapta mundos y retos dentro de ellos, sino que los ajusta a nuestros sesgos. Watch Dogs: Legion usa datos biométricos para adaptar la dificultad, mientras Hellblade II monitorea el ritmo cardiaco para intensificar escenas de terror.

			
			
				
					
							
							¿Dónde queda el asombro cuando los algoritmos predicen nuestros miedos antes de que los sintamos?

						
					

				
			

			

			El sector Narrativum es el puente a otros universos como el cine, la novela gráfica y las series, pero también es la frontera de un nuevo colonialismo digital. 



			Mientras que a Marcel Proust le tomó 3 000 páginas explorar la memoria, a un servidor de Minecraft con IA le bastan unos milisegundos para generar una saga única de cada jugador, de forma continua, hasta que se apague y ¡zaz!, se pierde todo lo elaborado por el programa de cómputo. No queda rastro de lo creado, mientras el libro físico permanece en el estante de una biblioteca. Así de efímero es este universo. 



			¡Qué atrevimiento comparar la obra de un escritor como Proust con los videojuegos! Eso suena a blasfemia. Si a Proust lo hiciéramos viajar en el tiempo y escribiera para videojuegos, su obra habría sido un laberinto de pixeles en busca de las memorias volátiles que generamos al explorar mundos y sectores de este universo digital; o tal vez sería una reflexión profunda sobre la memoria, el tiempo y la realidad en un contexto digital, que utilizaría la metáfora de los mundos virtuales y la persistencia de los datos para explorar los mismos temas que en su obra original.



			Largas o cortas las historias a narrar, la pregunta ya no es cuántas horas de historia te pueden ofrecer, sino quién es el autor cuando las tramas son escritas por máquinas que leen nuestros patrones cerebrales. La narrativa, otrora refugio de la subjetividad humana, hoy es un campo de batalla entre el ser y la vigilancia algorítmica.6



			Por último, la estrategia emergió como un relojero cósmico, obsesionado con el orden dentro del caos. Diseñó rompecabezas que desafiaban la lógica, batallas que premiaban la paciencia sobre la fuerza y economías virtuales donde cada recurso era un dilema ético. Pero bajo su máscara de libertad, yacía una verdad incómoda: cada “decisión” del jugador era un espejismo, un guion predeterminado por líneas de código. La ilusión de control era su obra maestra.



			En ese espacio infinito y minúsculo se nos olvida la otredad, pues en los videojuegos estamos y dejamos de ser, y a propósito adquirimos personalidades —a veces disímbolas— con las que lidiamos y actuamos en este mundo que llamamos real. Pero incluso esas personalidades son espejos deformados por datos: los personajes no jugables (PNJ) de Red Dead Online reaccionan a nuestro historial de violencia, los diálogos de Mass Effect se ramifican según nuestras características, y los finales de Detroit: Become Human se calculan con la frialdad de una colección de datos para ser analizados. 



			La estrategia en los videojuegos no es mover piezas ni tomar decisiones en un tablero digital, ni es una danza con el azar o un pacto con lo impredecible, pues uno de los efectos de largo plazo por la exposición de los videojuegos es la pérdida del asombro. Este elemento primigenio es la representación de la toma de decisiones normalizadas, acotadas y previamente programadas. No hay sobresaltos que no fueron considerados previamente; son producto de un análisis profundo de nuestra huella digital (los datos que vamos dejando como el hilo de Ariadna en el laberinto del minotauro). Lo preocupante es que estamos a merced de un algoritmo que se reconfigura y, por lo tanto, la IA y los datos han corrompido —o enriquecido— este pilar, dejándonos con pocas opciones para enfrentar lo inesperado.



			Un ejemplo son juegos como Rainbow Six Siege, que analizan millones de partidas para equilibrar armas y mapas, pero también para predecir tácticas usadas por cada persona que juega. Los bots en Counter-Strike 2 ya no siguen rutinas fijas: aprenden de las emboscadas de cada jugador, memorizan sus escondites y se adaptan a su estilo como un virus. Y por ejemplo, la serie de Horizon asoma las más inquietantes estrategias generadas por IA resultado del análisis de múltiples estrategias, sobre todo en términos de sistemas de comportamiento, interacción ambiental y combate contextual. AlphaStar, la IA de DeepMind que derrotó a campeones de StarCraft II, usó tácticas “imposibles” —ataques masivos en 15 frentes simultáneos— que redefinieron lo que creíamos viable, todo a cambio de un impacto muy grave en nuestro ambiente.7



			Mientras la simulación construye las reglas físicas del universo, la narrativa teje su alma emocional y la interacción ofrece las herramientas para manipularlo, la estrategia es el relojero invisible que asegura que cada engranaje funcione para lograr un fin único: engancharte en los retos de un mundo en particular y que nunca desees soltar los controles. Por eso, desde Tetris —donde apilar bloques es un ejercicio de economía espacial— hasta Elden Ring —donde cada combate exige memorizar patrones de ataque—, la estrategia convierte la jugabilidad en un diálogo entre el diseño programado y la inventiva del jugador. Sin temor a la siguiente afirmación, es el último pilar de la construcción de un videojuego, pero el que termina por quitarnos nuestra agencia.



			Haré un gran paréntesis para explicar qué se entiende por agencia. En términos generales, se refiere a la capacidad de un individuo o entidad para actuar de manera independiente y tomar decisiones que influyen en su entorno. Implica la facultad de tener intenciones, establecer metas y ejercer poder para llevarlas a cabo. La agencia es más que el simple libre albedrío, pues implica reconocer que si bien la capacidad de elegir es un componente importante, esta abarca una gama más amplia de factores y manifestaciones (entre ellas: intencionalidad y propósito). La agencia implica tener objetivos y la intención de actuar para alcanzarlos. 



			No se trata solo de poder elegir entre opciones, sino de tener una dirección y un propósito detrás de esas elecciones. Una persona puede tener libre albedrío para elegir no hacer nada, pero la agencia implica una orientación activa hacia la consecución de algo. Es voluntad unida con capacidad de acción. La agencia no se limita a la elección mental, pues requiere la capacidad real de actuar sobre el mundo.



			Esto puede incluir habilidades físicas, cognitivas, sociales y los recursos necesarios para llevar a cabo las intenciones. Alguien puede tener la voluntad de hacer algo (libre albedrío), pero carece de la agencia si no tiene los medios o la capacidad para actuar en consecuencia. Además, la agencia siempre se ejerce dentro de un contexto social, cultural y material. Las estructuras sociales, las normas, las leyes y los recursos disponibles influyen en las opciones que están disponibles y en la capacidad de un agente para actuar. El libre albedrío a menudo se considera una capacidad inherente al individuo, mientras que la agencia reconoce la interacción entre el individuo y su entorno, y se aprende a ejercerla conforme vamos consolidando nuestro desarrollo cognitivo.



			La agencia se manifiesta en la capacidad de generar cambios y tener un impacto en el mundo. Las acciones de un agente tienen consecuencias, tanto para sí mismo como para los demás. El libre albedrío se centra en la libertad de elección en el momento de la decisión, mientras que la agencia se extiende a la efectividad de esa elección en el mundo real.



			La agencia implica la capacidad de reflexionar sobre las propias acciones, intenciones y metas, y de modificar el curso de acción en función de esa reflexión. Un agente puede aprender de sus experiencias y adaptar sus estrategias. La autonomía, la capacidad de gobernarse a sí mismo y tomar decisiones basadas en los propios valores y creencias, es un aspecto central de la agencia que va más allá de la mera elección.



			La diferencia es que mientras el libre albedrío es la capacidad fundamental de tomar decisiones sin coacción externa inmediata, la agencia es la manifestación activa de esa capacidad en el mundo, incluyendo la intencionalidad, la habilidad para actuar, la consideración del contexto, la generación de impacto y la capacidad de autorreflexión. La agencia es el libre albedrío puesto en práctica y moldeado por las circunstancias.



			Dentro de un videojuego, todo está programado. Las opciones que parecen infinitas son, en realidad, un conjunto finito y cerrado de rutas predefinidas por diseñadores y algoritmos. Aunque puedas elegir entre salvar a un personaje o dejarlo morir, entre tomar una ruta de sigilo o lanzarte al combate, ninguna de esas opciones escapa a la lógica del sistema. El jugador puede sentir que tiene el control, pero ese control es ilusorio. Nunca está saliendo de los límites del mundo virtual, ni tomando decisiones que realmente modifiquen su contexto como lo haría en la vida real.



			Cerrando este gran paréntesis —similar a tomar otro camino en un videojuego—, es de suma importancia reconocer que este término es fundamental en nuestros días.



			Apretando un botón de regreso al hilo original, la estrategia es el arte de convertir al jugador en cómplice de su propio encierro. Nos hacen creer que somos generales trazando rutas de conquista, cuando en realidad seguimos senderos que otros delinearon en el código. Pero ahí yace la magia del engaño que nos engancha a permanecer. Por lo tanto, la mejor estrategia no es la que nos da el control, sino la que nos convence de que jamás lo perdimos.



			Los videojuegos modernos están diseñados para dar la sensación de que el jugador es dueño de sus decisiones, que cada acción tiene consecuencias y que su libertad está garantizada dentro del juego. Pero esta promesa de agencia, al examinarla de cerca, revela una sutil contradicción: lo que se nos ofrece no es agencia real, sino una simulación cuidadosamente orquestada de ella.



			Los juegos de estrategia pura (como StarCraft o Civilization) exigen una mente capaz de ver patrones en el caos. Cada recurso gestionado, cada unidad desplegada, es un acto de fe en un futuro que el juego se encargará de sabotear. Pero la estrategia moderna va más allá: en títulos como Death Stranding, hasta caminar requiere cálculo. ¿Avanzar por la montaña nevada ahorrando energía, o rodearla y arriesgarse a encuentros con seres amorfos? El terreno mismo es un enemigo que conspira con la física y el clima, pero al final todo está programado. ¡La vida no! 



			Se puede argumentar que, en estos ambientes, la esencia permanece y la estrategia es el último refugio de la agencia humana en un mundo de algoritmos. Cuando un jugador de Dark Souls memoriza patrones de jefes tras 100 muertes, o cuando un clan en EVE Online despliega una flota de 3 000 naves en una guerra interestelar, están demostrando que la máquina —por más que aprenda— aún no domina el arte de fallar, improvisar y reinventarse, todo dentro de un ambiente cerrado; una simulación cercana a la vida misma. El mejor estratega no es quien controla el juego, sino quien se deja controlar por él, encontrando belleza en el colapso de sus propios planes, rindiendo la plaza para ganar unas horas de diversión. Al menos eso es lo que en realidad sucede: somos más el juego que el jugador.



			Es así como el SINE de los videojuegos convirtió la estrategia en una ceremonia íntima entre el jugador y el orden que aparenta caos y sorpresa, de la cual no hay ninguna de las dos, sino uniformidad y premeditación. Donde, además de la agencia, se nos domestica el asombro.



			Los desarrolladores de videojuegos son como alquimistas digitales, pues la maestría para combinar SINE resulta en experiencias de juego inmersivas y complejas, lo que nos ofrece el diseño de mundos ricos y multifacéticos que atraen a una amplia variedad de jugadores. Los videojuegos, ese octavo arte, iniciaron con tímidos contactos donde todos estos elementos ya estaban presentes y hoy atrapan nuestra vida real.
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			¿BAJO QUÉ COORDENADAS CARTOGRAFIAMOS ESTE UNIVERSO DIGITAL?

			
			
				
					
							
							En 1972, Pong —dos paletas y un pixel como pelota— revolucionó el entretenimiento de los últimos 53 años. Hoy, títulos como The Last of Us Part II rivalizan con el cine en narrativa, mientras juegos móviles como Honor of Kings conquistan a 100 millones de jugadores diarios en China.

						
					

				
			

			

			Nos preguntamos, con la curiosidad del explorador y la suspicacia del analista, ¿cómo llegamos a habitar este vasto universo lúdico, este cosmos virtual donde cada mundo se erige como un lienzo para la creatividad humana y un campo de pruebas para la innovación tecnológica? Sabemos, a través de los anales de la historia digital, cómo se desarrollaron los primeros planetas de esta galaxia interactiva, donde los códigos binarios dieron origen a paisajes oníricos y simulaciones de la realidad.



			Desde aquellos balbuceos tecnológicos, los videojuegos han experimentado una metamorfosis asombrosa, integrando narrativas cada vez más profundas y complejas, mecánicas de juego que desafían nuestra inteligencia y reflejos, y gráficos que desdibujan la frontera entre lo virtual y lo tangible. Han conformado un medio que, más allá de su capacidad para cautivar nuestros sentidos, también nos interpela, expande los límites de nuestra imaginación y, de manera insidiosa, normaliza una particular forma de interacción con la realidad. En este universo digital, los jugadores no son meros espectadores pasivos; se convierten en participantes activos, en arquitectos de sus propias experiencias, forjando recuerdos que, aunque nacidos de algoritmos y pixeles, se implantan en nuestra memoria con la fuerza de vivencias reales, redefiniendo constantemente las fronteras de lo posible en el arte interactivo y planteando interrogantes inquietantes sobre la autenticidad de nuestra experiencia. Echemos un vistazo a sus orígenes.8



			LA GÉNESIS DE LA INMERSIÓN: DE PUNTOS LUMINOSOS A MUNDOS PERSUASIVOS



			El Big Bang de este universo digital, aunque pueda parecer repentino, tuvo sus precursores, sus momentos seminales que allanaron el camino para la explosión de creatividad y consumo que presenciamos hoy. Antes de las narrativas elaboradas y los mundos tridimensionales, existían las semillas de la interactividad, los primeros atisbos de una relación dialéctica entre el ser humano y la máquina.



			En los anales de la historia primigenia de este universo, encontramos el hito fundacional de Pong. Pero Pong no fue simplemente un juego; trascendió su condición de mero pasatiempo para convertirse en un auténtico fenómeno cultural, una singularidad que abrió la ruta a las primeras “naves”, esos dispositivos rudimentarios pero visionarios capaces de transportarnos, aunque fuera de forma incipiente, a mundos virtuales construidos a base de líneas y puntos luminosos. Su atractivo fue tal que, solo en su primer año de existencia, se vendió la asombrosa cifra de 100 000 de estas “naves” en la entonces emergente sociedad de consumo masivo que eran los Estados Unidos.



			Esta vorágine de demanda fue la evidencia irrefutable para las incipientes empresas tecnológicas de que existía un mercado ávido de nuevas formas de entretenimiento, un deseo latente en millones de personas por explorar ese universo naciente, por rudimentario que aún pudiera parecer. La era del microprocesador comercial había encontrado un nicho prometedor entre las mini y microcomputadoras, y estas primeras “naves espaciales” actuaron como un catalizador, alentando una frenética carrera por el desarrollo de circuitos integrados cada vez más pequeños y potentes, los que hoy conocemos como chips. En aquellos tiempos fundacionales, el liderazgo en este campo lo ostentaban empresas como Texas Instruments y otras que hoy yacen en el olvido de la historia tecnológica. Esta integración de componentes electrónicos formaría un vínculo indisoluble entre las nuevas “naves espaciales” y la creación de mundos virtuales programados con lenguajes informáticos en constante evolución. 



			Este círculo virtuoso permitió transformar esos simples puntos luminosos que danzaban en la arcaica pantalla de un televisor en aventuras cada vez más elaboradas, complejas y, lo más importante, capaces de atrapar nuestra atención por completo, hasta el punto de convertirnos, tal vez sin darnos cuenta, en sus prisioneros de guerra, en habitantes involuntarios de un mundo diseñado para nuestra inmersión y, no olvidemos, para la extracción de valor.



			La gran batalla por el espacio familiar: el hogar como portal intergaláctico



			Paralelamente a esta explosión tecnológica, una silenciosa pero intensa batalla se libraba por la conquista del “espacio vital” de cada hogar. Con propuestas económicas accesibles y mecánicas de juego sorprendentemente sencillas pero adictivas, las consolas de pioneras como Atari, Mattel o Bally comenzaron a ganar terreno en el santuario doméstico, transformando el omnipresente televisor en un verdadero portal intergaláctico, una ventana que nos conducía hacia minúsculos universos pixelados, poblados por personajes elementales pero capaces de despertar emociones intensas. Casi sin percatarse de la magnitud del cambio que se estaba produciendo, las familias comenzaron a reconfigurar sus espacios, a dejar un hueco en sus muebles para albergar esas nuevas “naves” capaces de teletransportarlos, con solo presionar un botón, a galaxias dibujadas con trazos toscos pero evocadores en la pantalla catódica. Sin que muchos lo sospecharan, la invasión intraterrestre había comenzado, una colonización silenciosa pero efectiva de nuestro tiempo libre y, pronto, de nuestros propios pensamientos.



			Es curioso observar cómo el primer videojuego reconocido en la historia —creado en 1952 por Alexander Sandy Douglas, un científico británico de la Universidad de Cambridge— distaba mucho de la sofisticación de los títulos actuales. Douglas desarrolló este juego, conocido como OXO (una versión electrónica del juego del gato), como parte de su tesis doctoral en interacción humano-computadora. El juego se ejecutaba en la EDSAC (Electronic Delay Storage Automatic Calculator), una de las primeras computadoras programables del mundo, un coloso tecnológico que ocupaba una habitación entera. Aunque extremadamente rudimentario en su concepción y presentación visual, un gato marcó un hito trascendental al ser el primer ejemplo registrado de un programa que permitía a un usuario interactuar de forma gráfica con una pantalla. Fue, en esencia, el primer contacto documentado con este universo interactivo: ¡un escueto pero significativo juego de gato!



			Es importante destacar que OXO no fue diseñado como un producto comercial, ni tenía la intención de alcanzar el entretenimiento masivo. Su propósito era puramente académico, sirviendo como una demostración de las posibilidades de la interacción entre el ser humano y la computadora.



			No obstante, la historia de los videojuegos no se detiene ahí. Hay rastros, que se remontan al lejano 1958, de algunos mensajes sobre otros mundos autocontenidos que se manifestaron a un individuo llamado William Higginbotham, quien exploró en otra gigantesca computadora, de proporciones casi míticas para los estándares actuales, un juego llamado Tennis for Two. Este segundo contacto con la posibilidad de mundos virtuales interactivos alentó a universidades y a sus investigadores a experimentar con el concepto del juego como una forma de interacción hombre-máquina. Sin embargo, este avance pionero permaneció oculto a la vista del público general durante un par de generaciones, relegado a los laboratorios académicos, hasta la llegada, con toda la pompa y circunstancia del fenómeno de masas, de Pong.



			La invasión de los objetos del universo digital: el nacimiento de una industria



			Las crónicas de la era digital nos cuentan que todo comenzó en 1972, cuando un ingeniero electrónico de Atari, Al Alcorn, se embarcó en la tarea de construir un ingenio que cambiaría para siempre la historia del entretenimiento: un sencillo simulador de tenis de mesa bautizado con el lacónico nombre de Pong. 



			La idea original surgió de la mente visionaria de Nolan Bushnell, quien intuyó en esa rudimentaria recreación de paletas y una pelota rebotando en la pantalla del televisor el potencial de un futuro infinito, un universo de posibilidades lúdicas aún por explorar. Así nació el videojuego comercial, denominado de ese modo porque utilizaba el entonces omnipresente televisor de tubo catódico —ese venerable antepasado de la tecnología moderna— como una ventana a un cosmos completamente nuevo, un espacio donde las reglas de la física podían ser desafiadas y la imaginación humana encontraba un nuevo campo de expresión.



			Pero la chispa del Big Bang de los videojuegos comerciales no surgió de la nada. Ya antes, Ralph Baer —al que hoy se reconoce merecidamente como el padre de los videojuegos en el hogar— se había anticipado a esta revolución al poner en marcha la Magnavox Odyssey, la primera consola que permitió a las personas jugar sin necesidad de recurrir a las enormes y costosas computadoras centrales que hasta entonces estaban reservadas para las élites académicas y los centros de investigación. Aunque primitiva en su arquitectura interna —utilizaba transistores y diodos en lugar de los más sofisticados chips—, esta especie de “portal” hacia mundos interactivos sentó los cimientos de una contienda comercial sin precedentes: la lucha por conquistar la sala familiar, ese espacio sagrado donde las familias compartían su tiempo libre y que, sin saberlo, estaban a punto de ceder una parte cada vez mayor a esas “naves” que llegarían para tomar por asalto todo el territorio del entretenimiento doméstico. Empezaba, de manera subrepticia pero imparable, la invasión intraterrestre.



			El espejismo holográfico: una promesa incumplida



			En medio de aquel auge inicial, el propio Al Alcorn intentó dar un salto cuántico: anticiparse al futuro con un experimento



			


			


			


			Un universo en expansión constante: la era dorada de las arcades



			


			


			


			


			


			


			


			


			El legado de una revolución silenciosa



			


			


			


			


			


			LAS NAVES PARA TENER UN BUEN VIAJE



			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			OPCIONES LÍMITES PARA EXPLORAR EL UNIVERSO



			


			


			¿La exploración seguirá siendo bipolar o se vislumbra un nuevo orden?



			


			


			


			¿CÓMO HAN EVOLUCIONADO LAS NAVES?
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