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		Si te ha gustado

            	 Arena en los ojos

           	te recomendamos comenzar a leer

          Leo y Robert

             de Reginah George
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			Relato I

			Un café con sal

			Nadie está preparado para escuchar la verdad. Sobre todo cuando esta no tiene un rostro bonito o trae buenas noticias bajo el brazo, cuando se presenta y no hemos tenido el tiempo suficiente para entender cómo enfrentarnos a ella.

			Al conocerle, yo decidí dejar caer cualquier barrera que pudiera llegar a separarnos. Mis defensas se debilitaron, y esta fuerza la trasladé a cada uno de mis sentidos para poder utilizarlos con más intensidad. Cuando me besaba o desnudaba mi cuerpo, cuando escuchaba mis miedos y secretos hasta la medianoche y parecía entenderlos sin juzgarme. Quise vivir con él en un éxtasis constante, y cada momento compartido cobraba la forma de un paraíso artificial en el que deseaba descansar para siempre. Hicimos crecer un jardín hermoso en el que poder abstraernos de todo lo que ocurría en nuestras vidas.

			Jamás creí que aquel lugar pudiera llegar a desaparecer.

			Quizás no hice caso a las señales.

			No hice caso a las señales.

			Hasta que un día me fue imposible ignorar el hecho de que varias de mis flores favoritas ya no estaban en su sitio. Alguien las había cortado el tallo y se había llevado sus colores a otro lugar. Cuando le pregunté por ellas, él me dedicó una sonrisa y negó con la cabeza, como si estuviera diciendo una gran tontería.

			―Estoy seguro de que te las has imaginado, cielo. Nunca han estado ahí.

			Aún intento comprender qué fue lo que me hizo pensar que aquel santuario había sido de los dos, y solo de los dos. Que compartíamos una única llave y nuestro amor era algo sagrado.

			Nadie está preparado para escuchar la verdad, al igual que nadie está preparado para recibir un disparo.

			Extracto de Dispárame al corazón, de Emma B. Linderman.

			***

			Sabía que llegaría aquí antes que él. Puede que Bruno tenga muchas virtudes, pero la puntualidad no está entre ellas.

			Quince minutos suele ser lo habitual, y normalmente los aprovecho para terminar el capítulo de un libro que siempre llevo encima cuando tomo el metro. Ahora mismo estoy releyendo el debut de una autora que descubrí el año pasado (y con la que admito que me he obsesionado un poco). Me encuentro en mitad de lo que muchos denominan una «crisis lectora» y, cuando eso ocurre, intento revisitar una historia que ya conozco y de la que he disfrutado anteriormente, recordarme a mí mismo por qué adoro leer aunque a veces me cueste horrores. Vuelvo a saludar a unos personajes y recuerdo sus voces, sus pensamientos y cómo se comportan. Es algo parecido a volver a encontrarse con un amigo al que hace tiempo que no has podido visitar.

			La plaza del Callao vibra, llena de vida, en este día de invierno. La gente va y viene de todas partes y a todas partes. Muchos llevan puestos abrigos gruesos, bolsas rojas y brillantes colgando en las manos (como si aún fuese Navidad) y hablan en voz alta. El tráfico en la Gran Vía ruge y aporta a la ciudad el nerviosismo característico del centro de Madrid.

			«Tengo que hablar contigo de algo importante».

			Su primer mensaje solo decía eso. Después envió una hora y una localización. No había nada más que acompañase al texto, ningún emoticono o una de esas selfis que le gusta hacerse frente al espejo de su habitación antes de irse a dormir. Conociéndole, sé que no es nada a lo que darle mayor importancia, pero es cierto que no me gusta cuando a veces lanza palabras sin más y no da pie a que iniciemos una conversación. Esto hace que me cueste imaginar su rostro tras la pantalla y el mensaje se convierte en un manual de instrucciones que yo, de forma instintiva, cumplo al pie de la letra.

			―Hola.

			Al escuchar su voz, me sobresalto y cierro el libro de golpe.

			―Ey, hola ―le saludo, mientras una pequeña nube de vapor se escapa de mis labios.

			Él me mira de arriba abajo. Lleva puesto un gorro de color naranja que contrasta con su piel oscura y sus ojos brillantes.

			―¿No me vas a dar un abrazo?

			Eso me hace reír, y a continuación rodeo su cuerpo con fuerza. Llevo queriendo hacerlo un tiempo. Últimamente estoy bastante ocupado con mi trabajo de fin de grado, así que, entre unas cosas y otras, no nos hemos podido ver desde que celebró su fiesta de cumpleaños hace un par de semanas. Fue la primera vez desde que nos conocemos que ha querido hacer algo así. Para él no es una fecha importante. Cuando le pregunté qué le había hecho cambiar de opinión, me contestó:

			―Bueno, ya sabes que en ocasiones puedo llegar a sentirme un poco solo y toda esa mierda con la que te doy la brasa de vez en cuando. Así que, ¿qué mejor forma de demostrarme a mí mismo que estoy equivocado?

			―Es una buena idea ―le dije, a pesar de que las fiestas no son mi punto fuerte―. ¿Yo estoy invitado?

			―Tendré que pensármelo ―respondió, con ese sarcasmo que domina a la perfección.

			Sabía de antemano que Ares no me acompañaría. Bruno no es santo de su devoción, algo que me dejó claro hace meses cuando tuvimos aquella gran discusión, que terminó en una semana de guerra fría y una posterior reconciliación con lágrimas (mías), canciones de ABBA y muchos donuts de chocolate americanos. Desde entonces, ese tema lo tocamos con cuentagotas.

			«Solo quiero que tengas cuidado, Leo. Hay algo en él que no termina de encajar».

			Yo nunca había conocido de cerca a los amigos de Bruno, pero sí recordaba algunas caras que nos habíamos cruzado dando una vuelta por la calle o en algunos de sus recitales de poesía. Sin embargo, no habíamos compartido tiempo con ellos. Cuando quedábamos juntos, él y yo, lo hacíamos como si fuésemos dos extraños perdidos en una ciudad en la que nadie nos conociera. Y cuando se producía una fractura en ese momento perfecto, él trataba de arreglarlo lo antes posible, volver a esa realidad paralela en la que solo éramos nosotros.

			El día de la fiesta estaba nervioso porque no soy una persona con demasiadas amistades, y algo tan supuestamente sencillo como presentarme ante un grupo de desconocidos a veces me resulta una tarea complicada. Sin embargo, he de admitir que desde un primer momento noté algo raro al llegar a casa de Bruno. Todos aquellos chicos parecían auténticos extraños, cuerpos agitándose al ritmo de música indie y alcohol barato. Una cosa que me llamó la atención fue ser la única persona que le llevó un regalo a la fiesta. No era nada increíble porque apenas había tenido tiempo para prepararlo (una edición especial de un poemario de su autor favorito en la que había incluido una polaroid que nos habíamos hecho juntos), pero cuando fui a dárselo pareció no entender por qué lo hacía. Simplemente me dio las gracias y lo guardó en un cajón de su habitación. Aquello me dejó bastante confundido.

			Y después ocurrió lo de Diego.

			―Bienvenidos, ¿qué vais a tomar?

			Tan solo hay un chico atendiendo en la barra con una gorra verde y una placa junto a su nombre ―Rubén― en la que puede leerse: «Estoy aprendiendo». Su voz tiembla al tomarnos nota y sonríe de forma un poco extraña, como si estuviesen apuntándole con una pistola. Pido dos cafés solos y, mientras esperamos a que nos los preparen, Bruno observa el local abstraído, como si estuviese buscando algo entre las conversaciones de los demás clientes.

			―Puedes ir a coger sitio, si quieres ―le indico―. Ahora llevo yo las cosas.

			Él asiente en silencio y, en lugar de escoger una de las mesas vacías, sube las escaleras con sus pesadas botas negras. Minutos después, Rubén me tiende una bandeja llena de sobres rojos y dos vasos de cartón humeantes.

			―Que tengas un buen día ―dice.

			Hago equilibrios con los cafés hasta la primera planta, que tiene una distribución similar a la principal y está, para mi sorpresa, prácticamente vacía. Tan solo hay un chico sentado en una esquina, absorto con sus auriculares puestos y tecleando a toda prisa en su ordenador portátil. Bruno ha elegido una mesa en el otro extremo, junto a los ventanales desde los que se puede apreciar el exterior. Está jugueteando con su antiguo Discman entre las manos ―un objeto que conserva y utiliza desde que era pequeño― y observando la plaza. Cuando me acomodo en el sofá frente a él, ambos oímos el eco de un trueno que retumba en el exterior, como un ejército de tambores, y las primeras gotas comienzan a golpear el cristal.

			Tap.

			Tap. 

			Tap.

			―Vaya ―digo―, ¡hemos tenido suerte!

			―Sí.

			Silencio.

			―¿Qué estabas escuchando?

			Bruno observa el aparato unos segundos y después procede a guardarlo en uno de los enormes bolsillos de su chaqueta vaquera.

			―Ahora nunca lo sabrás.

			―¡Oye! ―me quejo―. Eres malísimo.

			Por primera vez desde que nos hemos saludado, Bruno me mira directamente a los ojos. Y sé, porque conozco esos dos planetas de arena que orbitan sobre sus mejillas, que algo está a punto de ocurrir.

			Tap.

			Tap.

			Tap.

			―Fíjate, esto no son azucarillos ―dice pellizcando uno de los pequeños sobres rojos, rasgándolo y llevándose una pizca de cristales blancos a los labios―. Ese camarero nos ha puesto sal para tomarnos el café. ¿Qué te parece?

			Él saborea la ironía que acaba de lanzar durante unos segundos. Y de pronto, la atmósfera que nos rodea se vuelve un poco más pesada, como si las nubes del exterior hubieran conseguido atravesar el ventanal.

			―¿Va todo bien, Bruno?

			―No lo sé, Leo... Si te soy sincero, creo que no.

			―Pero, ¿qué ha pasado? ¿De qué querías hablarme?

			Y en lugar de contestar, me devuelve seis palabras que convierte en dinamita.

			―Tú y yo, Leo, ¿qué somos?

			Respiro (porque definitivamente eso no lo veía venir) y me doy unos segundos para pensar. Ares también me había hecho esa pregunta antes, y no había sabido qué demonios contestarle. Él creía que el término follamigos era lo más preciso, y aunque me parece una palabra feísima supongo que la cosa sí empezó de esa forma. Sin embargo, a lo largo de los meses, todo empezó a transformarse. Bruno estaba siempre en mi cabeza, como una canción de radio ―de esas que a él no le gusta escuchar―.

			Recuerdo la noche de Halloween en la que me mandó un mensaje porque estaba «de bajón» y decidimos quedar en un cine para ver la última sesión de una película de terror (aunque yo las deteste). Si él se encontraba mal, mi humor también se veía de algún modo afectado. No soportaba verle triste, y cuando necesitaba cualquier cosa que estuviese en mi mano, desde una escapada nocturna hasta una tarde calmada intercambiando secretos, hacía todo lo posible para no decepcionarle. Él era el primer chico con el que había descubierto una parte importante de quién era, y esa era la única forma que había encontrado de demostrarle que... bueno, que realmente me importa.

			―Ey, Leo, ¿vas a decir algo?

			Me doy cuenta de que empieza a temblarme la pierna bajo la mesa y de pronto escucho el sutil chapoteo del agua que provocan mis zapatillas. Quizás la lluvia se esté filtrando por alguna parte.

			―¿Tú y yo? Mmm... Esto...

			Él se cruza de brazos. Debo de tardar demasiado en responder, porque de pronto se echa hacia delante y sus planetas se acercan a los míos de forma precipitada.

			―Amigos, Leo. Ya está, no es difícil.

			No sé por qué, pero escucharle decir eso duele un poco.

			―Sí, ya lo sé...

			―Entonces, ¿por qué cojones vas diciendo lo contrario?

			―¿Cómo? ―Esa última frase me ha pillado desprevenido―. ¿Qué quieres decir?

			Bruno niega con la cabeza y se quita el gorro, haciendo que cientos de rizos claros le caigan por el rostro.

			―Lo que has oído.

			―Bruno, no sé de qué me estás hablando.

			―Diego me lo ha contado. Que estuvo hablando contigo en mi fiesta y que a ti se te ocurrió soltarle que tú y yo «no éramos solo amigos».

			Y entonces mi cabeza vuelve a saltar unas semanas atrás en el tiempo, cuando en un momento decidí salir a tomar el aire al balcón y Diego me acompañó para fumarse un cigarro. Yo no le caigo bien por alguna razón que, a decir verdad, nunca me ha apetecido llegar a entender. Su compañero de piso es una de esas personas a las que les gusta hablar con condescendencia, sonríen sin querer hacerlo y te miran como si cualquier palabra que soltases fuese una completa gilipollez. Desde que Bruno nos presentó, firmamos un pacto de falsa cordialidad que nunca habíamos vuelto a revisar.

			Hasta esa noche. Apareció junto a mí y se apoyó en la barandilla de forma casual, casi como si no esperara encontrarse conmigo.

			―Vaya, conque estás aquí.

			―Sí ―contesté, viendo cómo su boca se convertía en una pequeña chimenea.

			―¿Demasiada gente?

			―Me sorprendió que le apeteciese hablar conmigo. Interaccionar, siquiera.

			―Solo estoy tomando un poco el aire.

			―Ya veo... Al menos Bruno parece estar disfrutando.

			―¿Tú no lo estás haciendo?

			―Bueno, acabo de pasar un buen rato con ese... ¿Stefano? ¿Stefani? Agh, como sea. El italiano de metro noventa.

			―Pensaba que conocías más a sus amigos.

			Hubo un silencio que se extendió unos segundos. Diego me miró y después se llevó el cigarrillo a los labios, que dibujaron una discreta sonrisa.

			―Oh, claro que sí. A la gran mayoría, aunque algunos se me escapan. ¿Sabes? Bruno tiene una vida social... agitada, por llamarlo de alguna manera.

			―¿Qué quieres decir?

			―Bueno, supongo que sabes que no eres el único que pasa la noche a veces en esta casa, ¿verdad?

			Y al escucharlo, mis pulmones se llenaron de un aire caliente que me abrasó la garganta, como si Diego acabase de apagar su cigarrillo en ella.

			Tap.

			Tap.

			Tap.

			―¡Leo! Joder, es que flipo contigo –resopla Bruno.

			―Em... Es que... Yo

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
         
		

	


Sam tenía todo lo que siempre había soñado, Lily tiene todo lo que necesita. Pero cuando se vuelven a encontrar, diez años después, descubren que a veces eso no es suficiente.





[image: Cubierta]A pesar de haber conseguido cada cosa con la que había soñado, Sam vive una vida vacía. Una carrera de éxito, dinero y reputación no compensan que, cuando se marchó a perseguir su sueño, lo dejó todo atrás. Abandonó su casa, su familia y sus amigos, pero sobre todo a Lily... y, aunque en su momento parecía una buena decisión, al volver a su ciudad natal años después se da cuenta de que los fantasmas del pasado no la han abandonado en ningún momento.

Lily no pudo cumplir sus sueños. La vida tenía otros planes para ella: tras el último verano de instituto tuvo que hacerse cargo de su hermana pequeña, sacrificando sus planes de futuro. Y, sin embargo, ha aprendido a ser feliz con lo que tiene. Es entonces cuando Sam aparece frente a su puerta, diez años después, como la primera vez que se conocieron. Y Lily se da cuenta de que tiene que arriesgarse... pero no sabe si está dispuesta a correr el riesgo de enamorarse otra vez.

	

Aunque tendrán que aprender a conocerse de nuevo, basta con una sonrisa para que los diez años que las separan se desvanezcan.



	
	





Carla Calvo  nació en un pequeño pueblo de Valladolid en la primavera de 1994, aunque actualmente reside en Madrid. Se graduó en Periodismo por la Universidad de Valladolid porque siempre le ha apasionado contar historias y después hizo un máster en Investigación Aplicada a la Comunicación para acceder a los estudios de doctorado. Ha trabajado como periodista en medios de comunicación digitales y ha publicado varios artículos académicos.


Fascinada por las historias que le contaba su padre de niña y, después, por las que descubrió en los libros, no recuerda haber pasado un día sin tener la nariz pegada a las páginas de alguna novela.
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