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			No water, no life. 

			No blue, no green. 

			 

			SYLVIA EARLE
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			With water surrounding me

			I am wide open

			Reaching forever

			And I fly into the blue

			I am wide open

			Reaching forever

			I fly into the blue

			 

			MOBY

			«Into The Blue»
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			Jo ho vaig descobrir amb vuit anys. Aquell dia m’havia escapat de classe, un altre cop, i vaig trobar refugi a la piscina de l’escola, sota l’aigua. Sempre havia estat un lloc especial per a mi, però aquell dia ho vaig entendre. La llum jugava amb les petites ones que jo mateix havia creat en capbussar-m’hi, i allà baix, tot semblava diferent, més clar, més senzill. Estava agafat a l’escala metàl·lica, deixant que el cos se m’enfonsés suaument, i per primera vegada vaig notar el silenci. Un silenci que m’omplia les orelles i em tancava en una abraçada líquida.

			Allà tot desapareixia. La pressió suau de l’aigua cobrint-me els ulls, el nas, les galtes. Era com si em parlés, com si em convidés a quedar-m’hi per sempre. Cada vegada que m’endinsava en l’aigua, sentia com si el cos se’m desfés en mil partícules, lliures, sense pes. Per un moment, em convertia en una part d’aquell univers blau. Un univers que no exigia res, que no esperava res de mi.

			Em mirava les mans difuminades sota la superfície i un pensament senzill però profund em travessava: aquí ningú em pot veure, aquí soc invisible.

			Però la calma no va durar. Els passos apressats sobre el paviment i la veu estrident de l’Alfons, el professor d’Educació Física, van trencar aquell moment. Jo no volia moure’m. Sota l’aigua, amb els ulls entelats, podia veure les figures borroses acostant-se a la vora de la piscina. Quan una mà corpulenta em va estirar cap a fora amb fermesa, vaig sentir com si em robessin aquell refugi.

			L’Alfons em va aixecar sense esforç, mentre jo maldava per aferrar-me al record d’aquella aigua quieta. Però quan em van asseure a un dels bancs de la vora, vaig deixar d’oposar resistència. Resignat. Per a mi, tot el que realment importava s’havia quedat allà baix.

			La meva mare, la Txell, va aparèixer poc després. Com sempre que fugia de classe, la directora li havia trucat perquè em vingués a buscar. Va entrar al recinte de la piscina amb pressa, panteixant, però quan es va ajupir al meu costat, la seva actitud va canviar. Va treure una tovallola de la bossa i va començar a eixugar-me els cabells amb delicadesa, com si volgués que cada passada fos una carícia. Vaig tancar els ulls, abandonant-me a aquella calidesa. Amb ella em sentia protegit, aïllat del món.

			—Blue, el meu petit oceà… —murmurava, mentre els seus dits em recorrien els cabells humits. Sempre m’ha dit així, petit oceà. Llavors creia que només ho feia per consolar-me. Amb els anys he descobert que també era una manera de fer-me saber que soc més del que em penso. Però llavors poc m’importava. Tot el que volia era quedar-me dins aquella calma.

			Sortint de l’escola ens vàrem topar de cara amb la directora. La Rosa. Ens esperava al passadís, amb els braços plegats i aquella mirada dura que sempre em feia sentir petit. Recordo com vaig fixar-me en els seus ulls freds, calculadors. Va dirigir les paraules a la mare. Parlava de mi com si jo no hi fos.

			—Aquest nen necessita ajuda especialitzada —va dir amb un to que no admetia rèplica.

			La mare va alçar la vista i va sostenir-li la mirada. No es va alterar, no va vacil·lar. Als ulls li espurnejava alguna cosa que vaig reconèixer immediatament: determinació.

			—Què vol dir amb això? —va respondre amb una serenor tallant.

			La directora va vacil·lar un instant, com si no s’esperés aquella reacció.

			—És diferent.

			Diferent. Aquella paraula va quedar suspesa a l’aire com un judici que jo no entenia però que em pesava. La mare, però, va somriure subtilment. Em va mirar i em va acariciar els cabells molls, com per recordar-me que no havia de tenir por.

			—Ah, sí? —va dir, alçant una cella amb ironia—. I vostè què en sap, de nens diferents? Quin diagnòstic tan interessant. Si us plau, estalviï’s el comentari.

			Sense afegir res més, em va agafar de la mà, vam deixar enrere la directora i les seves paraules fredes i em va portar cap a casa. Aquell dia vaig entendre una cosa: la meva mare lluitaria per mi, sempre.

			Però també vaig entendre que, per molt que ella em protegís, el món no em faria les coses fàcils. L’escola, la piscina, la mirada d’aquella directora. Tot semblava recordar-me que jo no encaixava. Només l’aigua m’oferia un refugi. Un lloc on, encara que fos durant uns instants, podia deixar de sentir-me diferent.
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			No vaig tenir una infància fàcil. Vaig trigar molt a caminar. Quan els altres nens ja corrien i jugaven i es movien sense esforç, jo restava quiet, amb les cames encara ancorades a terra. Un dia qualsevol, sense avís previ, vaig posar-me dret i vaig començar a córrer. Com si ja dugués els passos escrits a les cames. Amb la parla, igual: silenci durant anys, com si les paraules em fessin nosa o el món no fos prou digne de ser descrit. Fins que, un matí, van brollar de cop, en un torrent que ni jo mateix comprenia. Parlava poc, però quan ho feia, semblava que ho fes amb la veu d’algú altre. Era com si un secret intern, reprimit durant molt de temps, hagués trobat la sortida.

			El meu pare no ho suportava. Ell, un enginyer de la vella escola que vivia per a l’ordre i les regles, veia en mi una estranya anomalia. Jo vivia en les pauses, en els espais buits d’entre les normes, i això el desesperava. Cada silenci meu semblava una ofensa, un desafiament a aquella visió meticulosa i previsible de la vida que s’havia construït amb tant d’esforç.

			—Per què m’ho fas, això? —em retreia sovint. Però jo no tenia resposta.

			Per al meu pare, jo era una excepció, una molèstia, una taca de color en un món de blancs i negres. Ell ho reduïa tot a càlculs, a fórmules. Després de cada esbroncada, de cada retret, em deia: «Algun dia m’ho agrairàs». Es creia posseïdor de la veritat absoluta i estava convençut que ell era aquí, al món, per fer que la resta de la humanitat la conegués per boca seva. Jo no comprenia aquella insistència freda. Tal vegada no ho feia de mala fe. Potser, fins i tot, ell estava convençut que tractant-me així m’ajudava a anar pel «camí correcte» que, per descomptat, només podia ser el que ell indiqués. Però ni llavors ho entenia, ni ho he arribat a entendre mai. L’amor no és un càlcul matemàtic, una equació per resoldre, i la meva vida tampoc.

			Els psicòlegs li deien que era un nen normal, que cada infant va al seu ritme. Però ell no escoltava. Sempre pensava que en sabia més que tothom. De tot. Fins que un dia, la mare, cansada de lluites estèrils i de batalles que mai guanyava, el va engegar. Recordo aquell dia amb una claredat estranya, com un dels pocs moments de pau en la meva infància. Després d’això, el silenci es va fer gairebé palpable a casa, com un llençol que ens cobria a tots dos, a mi i la mare, alliberant-nos del desig constant de control del pare.

			Al principi, ell intentava mantenir el contacte. Les trucades arribaven sovint carregades de retrets disfressats d’interès. Jo, educat, pacient, feia tot el possible per mantenir una conversa cordial. Però, amb el temps, les trucades es van espaiar i es van convertir en missatges que m’arrossegaven al passat amb una toxicitat insistent. Un dia vaig dir prou. Va ser un fil que feia temps que es desfeia, un nus que em vaig permetre deslligar.

			—S’ha acabat —vaig dir a la mare amb una determinació que fins i tot la va sorprendre a ella. Aquell mateix dia vaig bloquejar el número del pare. No va ser fàcil, però em vaig sentir alleugerit. Aquella connexió fràgil però pesada com una llosa havia deixat de ser la meva càrrega.

			Amb els anys he après que tinc una paciència de ferro. Però també sé que quan prenc una decisió no hi ha marxa enrere. És irrevocable.

			Així es va anar esculpint la meva infància. Entre cops d’una duresa que no comprenia, mirades que m’esqueixaven per dins i silencis que ningú no sabia interpretar. L’autoestima se’m va construir sobre una base de clivelles i esquerdes, i cada petit èxit semblava massa fràgil per sostenir el pes de tot plegat.

			Cada matí era un drama. Odiava l’escola. No hi volia anar. Ni hi volia ser. Sempre arribàvem tard. Feia el que calgués per evitar aquell lloc. Era el rei del boicot. Quan finalment hi arribàvem, em refugiava en el silenci, en racons que ningú no buscava, em dissolia en espais buits on podia escapar-me de tot. Però això mai no durava gaire.

			La mare, que treballava com a biòloga marina a l’Institut de Ciències del Mar, feia tots els possibles per entendre’m. Però sabia, i jo també, que hi havia parts de mi a les quals no arribaria i que mai no podria tocar. Llocs profunds, com les aigües que ella tant estimava i estudiava. Jo era com aquelles profunditats: desconegudes, inabastables, però plenes de corrents i silenci.

			Potser per això vaig trobar en l’aigua un refugi. Una mena d’espai segur, tan incomprensible per als altres com jo mateix.

		

	



 

 Una novel·la que reflexiona sobre la inevitable transformació de les relacions i sobre el pes de les expectatives que projectem a la vida. 
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 La Laia està a punt fer-ne trenta i la seva vida no és del tot com se l’havia imaginat quan en tenia vint. La mort recent de la seva mare encara la fa sentir més fràgil i vulnerable. Treballa a la ràdio, i el seu millor amic, en Martí, amb qui fins ara havia viscut, ha decidit mudar-se amb la seva nòvia. Entre la rutina d’una feina que no la satisfà del tot i les relacions personals que semblen desfer-se, la Laia busca el seu camí enmig de dubtes i incerteses, i descobrirà que, de vegades, cal deixar anar el passat per poder abraçar el futur. 

 «Viure amb altres persones no sempre és fàcil, però la convivència amb una mateixa pot arribar a ser la pitjor de les tortures. Si algú et posa dels nervis mentre feu un cafè, et pots inventar una excusa i marxar. Si ets tu mateixa qui et treu de polleguera, ho tens més complicat per fugir. Fa dies que provo d’escapar dels meus pensaments, però els intents només serveixen per incrementar un humiliant complex de hàmster». 


	


 

 Raül Romeva i Rueda és doctor en Relacions Internacionals, en Ciències de l’Educació i l’Esport i llicenciat en Ciències Econòmiques. Ha publicat més de vint llibres de diversos gèneres: assaig social, humanista i polític; ficció, tant per a adults com per a nens i nenes, i poesia. Les seves obres sovint exploren qüestions amb un caire personal i introspectiu, com la llibertat, la justícia o l’estigma, però també globals, com la construcció de la pau i els drets humans. Així mateix, un dels seus temes preferits és l’esport com a vector de transformació social i de desenvolupament personal i col·lectiu. Després d’una intensa carrera en diferents institucions polítiques i acadèmiques, Romeva torna a la narrativa amb Hipòxia. 
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