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Yakov Bok quitte son village et s’installe a Kiev. Il
aspire a une vie meilleure : un travail, un avenir, du
temps pour lire ou pour réver. Lorsqu’un enfant est
découvert assassiné, cet homme comme les autres
devient le coupable idéal. Car dans la Russie de
Nicolas II, Yakov est d’abord un Juif.

L’homme de Kiev plonge dans les racines du mal,
recréant 1’Europe vacillante des tsars. Au-dela de la
fable morale, Bernard Malamud a écrit un éblouissant
roman sur la condition humaine, un chef-d’ceuvre qui
le place aux cotés de Franz Kafka ou Joseph Roth.

Bernard Malamud (1914-1986) est ’'un des maitres
de la littérature américaine. Romancier et nouvelliste,
il a notamment publié Le Meilleur (Rivages, 2015) et
Le Commis (2016). L’homme de Kiev a regu le Prix
Pulitzer et le National Book Award en 1967.
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D’absurdes flots de sang souillent la terre...

YEATS

O jeune Hugh de Lyncoln — égorgé toi aussi
Avec des Juifs maudits, comme on le sait,
Puisqu’il y a de cela fort peu de temps —
Prie pour nous, pécheurs inconstants...

CHAUCER






Préface de Jonathan Safran Foer

Qu’est-ce qui différencie un bon roman d’un chef-
d’ceuvre ? Les bons romans peuvent étre captivants,
pénétrants, innovants. Les bons romans sont le plus
souvent salués par la critique, et certains d’entre eux
résistent méme a 1I’épreuve du temps. Les bons romans
sont parfois meilleurs — je parle 1a en termes généraux
de lisibilité et de savoir-faire — que les chefs-d’ceuvre.
(Demandez a quiconque déclare admirer un chef-
d’ceuvre sans jamais avoir réussi a le terminer.) Les
chefs-d’ceuvre sont le sel de notre monde, mais les
bons romans sont ce que réclame notre culture. Voila
pourquoi la plupart des auteurs cherchent a écrire ce
genre de livres.

Le quatrieme ouvrage de Bernard Malamud,
L’Homme de Kiev, a tout du bon roman. Ses person-
nages suscitent I’empathie, son écriture force 1’admi-
ration. Ce livre, couronné du National Book Award et
du prix Pullitzer en 1967, est aujourd’hui encore tres
largement lu. (Et il est difficile d’imaginer qu’on
mette plus d’un jour ou deux pour parvenir a son dra-
matique dénouement.) Pourtant, ce qui en fait un
véritable chef-d’ceuvre, bien au-dela de son huma-
nisme victorieux, est lié a tout autre chose : sa néces-
sité.
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Yakov Bok, le héros du roman, est réparateur. Si
votre fenétre est cassée, il vient remplacer la vitre ; si
une marche de votre escalier grince, il sait comment la
réduire au silence. Méme son histoire est celle d’une
réparation existentielle. « Ma philosophie serait,
remarque-t-il, que la vie pourrait étre meilleure qu’elle
n’est. » Apres le départ de sa femme, qui met fin a leur
union amere et stérile, Yakov choisit d’aller tenter sa
chance de par « le monde ». Peut-étre parviendra-t-il a
établir sa fortune a I’extérieur du shtetl ou il n’a fait
que survivre depuis le jour de sa naissance.

« Le monde » que décrit le roman est la Kiev de
1911, apres la Révolution russe de 1905 mais avant la
fin du régime tsariste. Le climat politique instable
entretient la paranoia ambiante ; la peur et la haine
latentes s’expriment dorénavant haut et fort. Lorsqu’un
gar¢on russe de douze ans est découvert assassiné, son
corps lardé de coups de couteau et vidé de son sang,
Yakov — un Juif agnostique — est accusé de meurtre
rituel. (A cette époque, de telles accusations étaient
courantes dans les milieux chrétiens.) A mesure que
les charges retenues contre lui s’alourdissent et se
transforment, Yakov finit par évoquer la destinée de
Job dans un cauchemar kafkaien, et sa tragédie devient
le symbole non seulement de 1’épopée juive (ce qui
aurait fait de L’Homme de Kiev un bon livre de plus),
mais du monde lui-méme.

Le monde est détraqué.

Sous la plume de Malamud, la peur et la haine sont
des sentiments familiers. Car ce manque d’humanité,
en plus d’étre contemporain, nous est intrinseque. De
nos jours, on ne peut étre que paralysé en lisant les
journaux.
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Les bons romans nous rappellent également a quel
point notre monde va mal.

Les chefs-d’ceuvre, eux, vont plus loin : ils nous rap-
pellent a notre humanité. Et nous n’avons qu’elle pour
réparer le monde.

Yakov souffre, mais il souffre et réfléchit, souffre et
lutte, souffre sans laisser aucun répit a sa souffrance.
En prison, un Russe au cceur noble tente de lui venir en
aide, au péril de sa vie. Homme enchainé, Yakov est
trainé dans les rues de Kiev pour se rendre a son
proces. Au milieu de la foule qui se presse sur son pas-
sage, certains lui adressent un signe de la main et
quelques-uns se risquent méme a crier son nom. Ils ne
peuvent pas faire davantage, mais c’est déja beaucoup.
La fin de I’histoire peut paraitre ambigué, elle est au
contraire claire comme du cristal. Quelle que soit la
destinée de Yakov, une poignée de braves gens lui ont
exprimé leur solidarité, un geste qui témoigne de leur
humanité partagée.

Apres avoir fini ce roman, je me suis senti coupable
mais inspiré. Soudain, pester contre le monde comme il
va ne me suffisait plus. Et excuser mon apolitisme fro-
lait I'indécence. A la lumiére de ce récit, cet attentisme
me faisait honte. L’Homme de Kiev n’est pas un livre
sur la moralité, ¢’est un livre moral. Plutot que de déli-
vrer une faible injonction, il pose au lecteur une ques-
tion cruciale : comment peux-tu rester 1a a ne rien faire ?

Les romans construits comme des séries télévisées
peuvent &tre bons, mais ils ne sont pas nécessaires.

Les romans sur le paradis peuvent étre bons, tout
comme peuvent I’&tre les thrillers s’inspirant des films
tirés d’autres thrillers, ou les romans cyniques dans
I’air du temps.
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Notre monde — aussi désespéré et détraqué soit-il — a
besoin de romans existentiels, de romans qui nous
apportent un bien plus précieux que I’espoir : un appel
a I’action. Le véritable réparateur n’est pas Yakov Bok.
(C’est un personnage de I’autre monde.) Et ce n’est pas
non plus Bernard Malamud. (Lui est le pont entre ce
monde et le ndtre.) Le véritable réparateur, ¢’est chacun
de nous. Nous devons agir. Voila ce que ce roman,
comme tous les chefs-d’ceuvre, nous rappelle.



De bonne heure ce matin-la, par la petite fenétre a
croisillons de sa chambre (au-dessus de I’écurie avec
vue sur la cour de la briqueterie), Yakov Bok apercut
des Russes aux longs manteaux qui couraient dans la
méme direction. Vai iz mir, songea-t-il inquiet, il a d@
arriver un malheur. Débouchant des rues enneigées qui
cernent le cimetiere, les gens foncaient, seuls ou par
groupes, vers les grottes du ravin, certains méme piéti-
nant la gadoue au milieu de la rue pavée. Yakov cacha
aussitot la petite boite de fer-blanc recelant ses écono-
mies — quelques roubles d’argent — puis descendit pré-
cipitamment dans la cour pour essayer d’apprendre le
motif d’une telle effervescence. Il interrogea Proshko,
le contremaitre qui trainait prés des fours a briques
fumants, mais ce dernier se contenta de cracher par
terre sans mot dire. Il sortit alors dans la rue ol une
paysanne au visage osseux, coiffée d’un chale noir et
lourdement vétue, lui annonca qu’on avait trouvé dans
les parages le cadavre d’un enfant. « Ou ? demanda
Yakov. Un enfant de quel age ? » Elle répondit qu’elle
I’ignorait et s’éloigna rapidement. Le lendemain, le
Kievlyanin rapportait qu’a une verste et demie environ
de la briqueterie, deux gargons de quinze ans, Kazimir
Selivanov et Ivan Shestinsky, avaient découvert dans

15



la grotte humide d’un ravin le corps d’un jeune garcon
assassiné, Zhenia Golov, 4gé de douze ans. Celui-ci
était mort depuis plus d’une semaine, et son corps
criblé de coups de couteau avait été saigné a blanc.
Apres son enterrement dans le cimetiere proche de la
briqueterie, Richter, I’un des charretiers, revint avec
une poignée de tracts accusant les Juifs du meurtre.
Yakov remarqua que ces feuillets étaient I’ceuvre de
I’organisation des Cent-Noirs. Sur la premiere page
figurait leur embleme, 1’aigle impérial bicéphale sou-
ligné par la devise : DELIVREZ LA Russie DEs Juirs. Cette
nuit-1a dans sa chambre, Yakov, fasciné, lut que des
Juifs avaient saigné a mort le gargon a des fins reli-
gieuses pour recueillir un sang destin€ a la fabrication
dans la synagogue des matsot de la Paque juive. Le
ridicule de la chose n’empécha pas Yakov de s’en
effrayer. Il se leva, s’assit, se leva de nouveau, alla
vers la fenétre puis regagna précipitamment sa place
pour reprendre la lecture du journal. Il était inquiet
parce que la briqueterie qui I’employait se trouvait
dans le quartier de Lukianovsky ou les Juifs avaient
interdiction de résider. Or il y habitait depuis des mois
sous un nom d’emprunt et sans certificat de résidence.
Il redoutait le pogrom dont le journal brandissait la
menace, n’oubliant pas qu’un an a peine apres sa nais-
sance, son propre pere avait été tué au cours d’un inci-
dent, moins grave certes qu’un pogrom quoique encore
plus vain. Deux soldats ivres avaient descendu les trois
premiers Juifs rencontrés en chemin ; son pere avait
été le deuxieme. Mais, jeune écolier, Yakov avait été
témoin d’un vrai pogrom : un raid cosaque de trois
jours pleins. Au matin du quatrieme jour, les maisons
fumant encore, on fit sortir Yakov de la cave ou il s’ était
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terré en compagnie d’une demi-douzaine d’autres
mioches ; il vit alors un Juif a barbe noire, une saucisse
blanche plantée dans la bouche, gisant en pleine rue
sur un tas de plumes ensanglantées tandis que le porc
d’un paysan lui dévorait le bras.

Cing mois plus tot, par un doux vendredi du début
de novembre, avant que la premiere neige ne tombat
sur le shtetl, le beau-pere de Yakov, pauvre homme
décharné dont les vétements s’en allaient en lambeaux
—on I’elit dit fait de batons et de courants d’air — était
arrivé avec son cheval étique et son chariot branlant.
Ils s’assirent dans la froide bicoque — en deux mois
devenue sordide apres la fuite de Raisl, I’épouse infi-
dele — et burent ensemble un dernier verre de thé.
Shmuel, la soixantaine largement dépassée, barbe
grise hirsute, yeux chassieux et front sillonné de rides
profondes, tira du fond de la poche de son caftan la
moitié d’un morceau de sucre brun pour le tendre a
Yakov qui secoua la téte. Le colporteur — il constituait
lui-méme la dot de sa fille et, faute d’avoir pu offrir
davantage a son gendre, lui faisait de menus cadeaux
ou lui rendait service dans la mesure du possible —
aspirait son thé a travers le sucre. Yakov buvait le sien
nature : il le trouva amer et en accusa I’existence. Le
vieillard dissertait de temps a autre sur la vie, sans
incriminer personne, ou posait d’inoffensives ques-
tions tandis que Yakov restait coi ou se bornait a
quelque réponse laconique.

Apres avoir siroté la moitié de son verre de thé,
Shmuel dit en soupirant : « Inutile d’étre prophete pour
savoir que tu m’en veux pour Raisl. » Il parlait d’une
VOixX triste et arborait un chapeau haut de forme trouvé
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dans une poubelle de la ville voisine. Quand il transpi-
rait, le chapeau collait a son front mais, en homme
pieux, il ne s’en souciait pas. Il portait en outre un
caftan rapiécé et ouaté d’ou pendaient ses mains
décharnées. Et non pas des bottes, mais des chaussures
tres amples, véritables bateaux dans lesquels il nageait
et cheminait.

« Je n’ai rien dit, que je sache ? C’est toi-méme qui
te reproche d’avoir élevé une putain. »

Sans mot dire, Shmuel tira de sa poche un mouchoir
bleu crasseux et pleura.

« Mais pourquoi, si j’ose me le permettre, es-tu resté
des mois sans coucher avec elle ? Est-ce ainsi qu’on
traite une épouse ?

— Des semaines serait plus exact... Mais combien
de temps un homme peut-il coucher avec une femme
stérile ? J’en avais assez d’essayer.

— Pourquoi n’es-tu pas allé trouver le rabbin quand
je te I’ai demandé ?

— Qu’il ne se méle pas de mes affaires et je ne me
meélerai pas des siennes. Et tout compte fait, c’est un
ignorant.

— La charité n’a jamais été ton fort », dit le colpor-
teur.

Yakov se leva, furieux.

« Qui parle de charité ? Qu’ai-je recu tout au long de
mon existence ? Qu’ai-je a donner ? Je suis pratique-
ment né orphelin — ma mere est morte dix minutes
aprés ma naissance, et tu sais ce qu’il est advenu de
mon pauvre pere. Si quelqu’un a récité le kaddish pour
eux, ce n’est certes pas moi avant bien des années. Et
s’ils ont attendu devant les portes du ciel, ce fut une
froide et longue attente, en admettant qu’elle n’ait
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jamais cessé. Tout au long de ma misérable enfance,
j’ai vécu dans un orphelinat puant et me suis borné a
exister. Dans mes réves je mangeais, et je mangeais
mes réves. A peine de Torah et encore moins de
Talmud, bien que j’aie appris 1’hébreu parce que je
suis doué pour les langues. En tout cas je connaissais
les Psaumes. On m’enseigna un métier et on me mit en
apprentissage cinq minutes aprés mon dixieme anni-
versaire... non pas que je le regrette. Donc je travaille
— appelons ca travailler — de mes mains, et certains me
considerent comme un homme vulgaire, quoique a vrai
dire bien peu de gens sachent ce qu’est réellement la
vulgarité. Quant a ceux qui ont I’air d’avoir de la
classe, qu’on les regarde donc d’un peu plus pres.
Viskover, le Noged, est 2 mes yeux un homme vul-
gaire. Tout ce qu’il possede, ce sont des roubles, et
quand il ouvre la bouche on les entend tinter. J’ai
étudié seul divers sujets et, avant méme mon incorpo-
ration dans I’armée, j’ai appris a parler convenable-
ment le russe, beaucoup mieux en tout cas que ce
qu’on en peut glaner chez les paysans. Le peu que je
sais, je I’ai appris tout seul, un peu d’histoire et de géo-
graphie, de sciences et d’arithmétique, plus un livre ou
deux de Spinoza. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est
déja mieux que rien.

— Tout ¢a n’est guere treyf', mais je le porte a ton
crédit.

— Laisse-moi finir. Pour gagner ma vie j’ai da
gratter la terre de mes ongles. Que peut-on faire sans
capital ? Ce qu’on peut faire sans, j’en suis capable,

1. Treyf : rituellement interdit (a I’origine : viande non casher).
(Toutes les notes sont des traducteurs.)

19



mais ce n’est pas grand-chose. Je répare ce qui est
cassé — sauf quand il s’agit du coeur. Dans ce shtetl tout
tombe en ruine... mais qui se soucie d’avoir un toit
1ézardé€ si cela lui permet d’épier le Seigneur ? Et qui a
les moyens de payer la réparation en admettant qu’il le
veuille, ce qui n’est pas le cas ? Et s’il le désire, la
moitié du temps je travaille pour rien. Avec un peu de
chance, j’obtiens un plat de nouilles. Mais ici, la
chance est mort-née. Je suis, je te ’avoue, d’humeur
plutot sinistre.

— La chance, ne m’en parle pas...

— IlIs m’ont enrdlé pour la guerre russo-japonaise,
mais le temps que j’y arrive, c’était déja fini. Dieu
merci. Quand je suis tombé malade, ils m’ont flanqué
dehors. On n’allait pas s’embarrasser d’un Juif asth-
matique. Dieu merci. A mon retour je me suis remis 2
gratter la terre de mes ongles cassés. Apres de longs
travaux d’approche qui ont commencé des notre pre-
miere rencontre, j’ai €pousé ta fille qui en cinq ans et
demi n’a pas réussi a tomber enceinte. Elle ne m’a pas
donné d’enfant, alors qui pouvais-je regarder en face ?
Et voila qu’elle a filé avec un étranger rencontré a 1’ au-
berge — un goy, j’en suis certain. Ca suffit pour un seul
homme, non ? Je ne demande pas qu’on me plaigne ni
qu’on se demande ce que j’ai bien pu faire pour étre
maudit de la sorte. Je n’ai rien fait. C’est de naissance.
Je suis innocent. J’ai été trop longtemps orphelin. Tout
ce que je possede apres trente ans dans cette nécropole,
ce sont les seize roubles que j’ai tirés de la vente de
tout mon bien. Alors, je t’en prie, ne viens pas me
parler de charité car je n’en ai pas a revendre.

— On peut étre charitable sans rien posséder. Je ne
parlais pas d’argent. Je pensais a ma fille.
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— Ta fille ne mérite rien.

— Elle a couru d’un rabbin a I’autre dans toutes les
villes ou je 1’ai menée, mais aucun d’eux n’a pu lui
promettre un enfant. Elle a couru aussi chez les méde-
cins des qu’elle avait un rouble en poche, mais la
réponse était la méme. Et les rabbins, c¢’était moins
cher. Alors elle a filé — que Dieu la protege. Méme les
pécheurs Lui appartiennent. Si elle a péché, c’était par
désespoir.

— Qu’elle coure donc jusqu’a la fin de ses jours.

— Elle t’a été fidele pendant des années. Elle a par-
tagé tous tes malheurs.

— Elle a partagé ce qu’elle a causé. Elle m’a été
fidele jusqu’au dernier jour, ou jusqu’au dernier mois,
ou jusqu’a l’avant-dernier, et cela fait d’elle une
femme adultere. Que la peste noire soit sur elle !

— A Dieu ne plaise, s’écria Shmuel en se levant. Sur
toi plutot ! »

Les yeux fous, il maudit copieusement le réparateur
avant de fuir hors de la maison.

Yakov avait tout vendu, sauf les vétements de
paysan qu’il avait sur le dos : une blouse brodée
retenue par une ceinture et passant par-dessus son pan-
talon dont les jambes s’enfongaient dans de hautes
bottes souples, plus une veste paysanne en peau de
mouton brunatre, usée et rapiécée qui empestait par-
fois la béte. Il avait conservé ses outils et quelques
livres : la Grammaire russe de Smirnovsky, un livre de
biologie élémentaire, les Euvres choisies de Spinoza,
et un atlas vieux d’au moins vingt-cinq ans. De ses
livres il avait fait un petit paquet maintenu par une
ficelle. Il avait fourré ses outils dans un sac de farine
noué a I’embouchure, d’ou émergeait la lame de sa
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scie. Il avait aussi de la nourriture dans un cone de
papier journal. Il abandonnait ses quelques pauvres
meubles délabrés — le brocanteur avait demandé a étre
payé pour les enlever — et deux séries de plats félés,
également invendables, dont Shmuel n’aurait qu’a
faire ce que bon lui semblerait — les utiliser, les casser
ou les jeter au feu — ils ne valaient rien. Par €gard pour
son pere, Raisl en avait possédé deux séries, car elle-
méme n’y attachait aucune importance. Mais en
échange de son cheval et du chariot, le colporteur rece-
vrait une assez bonne vache, ce qui lui permettrait de
reprendre le petit commerce laitier de sa fille. Ca ne
pourrait guére rapporter moins que le colportage. A la
connaissance de Yakov, Shmuel était le seul homme
qui sans rien colporter réussissait a vendre par miettes
contre de vrais kopeks. Il ne troquait absolument rien
contre soies de porc, laine, grain ou betterave a sucre,
et vendait aux paysans poisson séché, savons, foulards
ou bonbons par quantités infimes. C’était l1a son talent,
et il en vivait miraculeusement. « Celui qui nous a
donné des dents nous donnera du pain. » Toutefois son
haleine ne sentait pas plus le pain qu’autre chose.
Yakov, avec ses vétements amples et son bonnet
pointu, était un homme €élancé et nerveux aux grandes
oreilles, aux mains fortes et maculées, au dos large et
au visage tourmenté qu’éclairaient légerement deux
yeux gris et des cheveux chatains. Son nez était parfois
juif, parfois non. Apres le départ de Raisl, et sans que
quiconque s’en étonnat, il avait rasé sa courte barbe
aux reflets roux. Shmuel I’avait mis en garde : « Si tu
te coupes la barbe, tu ne ressembleras plus a ton
Créateur. » Et depuis lors, plus d’un Juif I’avait averti
qu’il avait I’air d’un goy, sans qu’il en éprouvat ni
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peine ni joie. Il avait ’air jeune mais se sentait vieux
sans en accuser personne, pas méme sa femme ; il
accusait le destin tout en s’épargnant lui-méme. Ses
mouvements trahissaient sa nervosité. En général, il se
déplacait plus vite que ne I’exigeait le peu qu’il avait a
faire, trouvant le moyen d’étre toujours occupé. Apres
tout, réparateur de son état, il se devait de faire tra-
vailler ses mains.

Tout en lancant ses affaires dans le chariot décou-
vert (seau a eau rouillé suspendu entre les roues
arriere), Yakov considéra 1’aspect du bidet : il avait
I’air nu avec ses jambes en fuseau, son corps brun
osseux et ses grands yeux stupides. L.’animal s’enten-
dait tres bien avec Shmuel. Peu exigeants 1’un envers
I’autre, ils vivaient en paix. Shmuel étant I’indulgence
meéme, le cheval faisait a peu pres tout ce qui lui plai-
sait. Qu’importait en effet un léger retard dans un
monde aussi absurde ? Il ne serait pas plus riche le len-
demain. Le réparateur s’en voulait d’avoir acquis cet
animal décrépit, non sans juger son échange boiteux
avec Shmuel préférable a un marché de dupe avec le
paysan qui convoitait la vache. La voix du sang de son
beau-pere est la plus forte. En 1’absence de gare a
proximité, le coche de son coté ne venant ramasser les
voyageurs que tous les quinze jours, Yakov aurait pu
cependant couvrir les quelque trente verstes qui le
séparaient de Kiev sans emmener cheval ni chariot.
Shmuel lui avait méme proposé de 1’y conduire, mais
le réparateur préférait voyager seul. Et puis, une fois
en ville, il pourrait tirer quelques roubles de la vente de
I’animal et de sa minable carriole. Sinon a un boucher,
du moins a quelque brocanteur.
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Dvoira, la vache aux pis noirs, broutait sous un peu-
plier dénudé dans le champ derriére la cabane ; Yakov
se dirigea vers elle ; la vache blanche leva la téte pour
le regarder s’approcher ; le réparateur caressa le flanc
décharné de 1’animal : « Au revoir, Dvoira, et bonne
chance. Donne ce qui te reste a Shmuel, il est pauvre
Iui aussi. » Il était incapable d’en dire davantage.
Arrachant une touffe d’herbe jaunissante, il la lui
donna a manger puis retourna vers son équipage.
Shmuel avait reparu.

Pourquoi agit-il comme si c¢’était lui qui m’avait
abandonné ? songea Yakov.

« Je ne suis pas revenu pour me battre avec qui que
ce soit, dit Shmuel. Je ne défendrai pas ma fille — elle
m’a fait autant de mal qu’a toi, davantage méme. Et
pourtant quand le rabbin déclare qu’elle est morte a
présent, ma Vvoix en convient, mais pas mon cceur.
D’abord elle est mon unique enfant, et puis n’avons-
nous donc pas assez de morts comme ¢a ? Je I’ai mau-
dite plus d’une fois mais je demande a Dieu de ne pas
m’écouter.

— Eh bien, je m’en vais, dit Yakov, prends bien soin
de la vache.

— Ne pars pas encore le supplia Shmuel avec un
regard malheureux. Si tu restes, peut-étre Raisl
reviendra-t-elle.

— Et qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse ?

— Si tu avais été plus patient, elle ne t’aurait pas
quitté.

— Jai patienté plus de cinq ans, presque six, je crois
que ca suffit, j’en ai assez. J’aurais peut-étre attendu
les dix années de rigueur, mais elle s’est enfuie avec
un sale étranger, alors j’en ai mon compte, merci bien !
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— Qui pourrait t’en vouloir ? soupira tristement
Shmuel. (Il se tut un moment puis reprit :) Yakov,
aurais-tu un peu de tabac pour une petite cigarette ?

— Ma blague est vide. »

Le colporteur frotta vivement ses paumes séches
I’une contre I’autre.

« Alors, tun’en as pas... Mais ce que je n’arrive pas
a comprendre c’est pourquoi tu tiens absolument a
aller a Kiev. C’est une ville dangereuse, pleine
d’églises et d’antisémites.

— Jai été floué des le départ, fit Yakov amer. Les
épreuves que j’ai traversées, tu les connais déja, sans
méme parler du fait que j’ai di passer toute ma vie ici,
a part ces quelques mois dans I’armée. Le shtetl est
une prison, rien de changé depuis le temps de
Khmelnitsky. Il tombe en poussiere, de méme que ses
habitants. Ici nous sommes tous prisonniers, je n’ai pas
besoin de te le dire, aussi ai-je décidé qu’il était temps
pour moi de tenter ma chance ailleurs. Je veux mener
la vraie vie, connaitre un peu de l'univers. J’ai lu
quelques livres ces dernieres années, et c’est étonnant
de voir tout ce qui se passe, sans qu’aucun de nous
n’en ait la moindre idée. Je ne demande pas le Pérou,
mais ce que j’ai vu a Saint-Pétersbourg m’a intrigué.
Qui aurait jamais cru a I’existence de nuits blanches, et
pourtant c’est un fait scientifique ; la-bas, ils en ont.
En quittant ’armée, j’ai décidé de partir le plus tot
possible, mais trop de choses se sont mises en travers
de ma route, ta fille entre autres.

— Ma fille voulait partir d’ici des le jour de votre
mariage, et ¢’est toi qui n’as pas voulu.

— C’est vrai, dit Yakov, c’est ma faute. Je pensais
que les choses ne pouvant étre pires finiraient donc par
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s’améliorer. Je me suis trompé sur toute la ligne, mais
maintenant ¢a suffit comme ca et je m’en vais pour de
bon.

— Hors de la zone de résidence, seuls les Juifs riches
ou exercant une profession libérale peuvent obtenir un
certificat de résidence. Le tsar ne veut pas de pauvres
Juifs éparpillés sur son territoire, et Stolypine, que ses
poumons s’affaissent (Shmuel cracha entre deux
doigts), I’excite dans ce sens.

— Du moment que, faute d’instruction, je ne puis
exercer une profession libérale, j’admettrais fort bien
de devenir riche. Comme on dit : je vendrais ma der-
niere chemise pour étre millionnaire. Peut-étre, par
chance, ferai-je fortune a I’étranger.

— Ce qu’on trouve a I’étranger, répliqua Shmuel, on
le trouve tout aussi bien dans le shtetl — des gens avec
leurs épreuves, leurs tourments, leurs mésaventures.
Mais ici du moins, Dieu est avec nous.

— Il est avec nous jusqu’au moment ou les cosaques
nous foncent dessus au grand galop, alors il est ail-
leurs. II est dans les latrines, si tu veux savoir. »

Le colporteur fit une grimace mais ne releva pas le
propos.

« Pres de cinquante mille Juifs vivent a Kiev, dit-il,
parqués dans quelques quartiers, a portée du premier
coup sitot un nouveau pogrom déclenché. Et ¢a fond
plus vite sur les grandes villes qu’ici. Nous, dés qu’on
entend leurs cris, on part se cacher dans les bois.
Pourquoi aller te jeter dans les bras des Cent-Noirs...
qu’ils soient pendus par la langue.

— A vrai dire, je suis plein de désirs que je ne pourrai
jamais satisfaire, ici du moins. En ce qui me concerne,
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il est temps d’aller tenter ma chance ailleurs. Ne dit-on
pas : autre lieu, autre destin ?

— Depuis un an, Yakov, tu es un autre homme.
Quels désirs sont donc si importants ?

— Ceux qui ne peuvent dormir et me tiennent éveillé
pour leur tenir compagnie. Je t’ai dit quels désirs : un
estomac plein de temps a autre, un métier qui rapporte
des roubles et pas des nouilles, un peu d’instruction si
possible, et je ne pense pas aux ouvriers qui étudient la
Torah apres leur journée de travail. Ca, j’en ai eu ma
part. Ce que je veux savoir, c’est ce qui se passe dans
le monde.

— Tu trouveras tout ce que tu cherches dans la
Torah, elle est inépuisable. Garde-toi des mauvais
livres, Yakov, des livres impurs.

— Il n’y a pas de mauvais livres. Ce qui est mauvais,
c’est de les craindre. »

Shmuel souleva son chapeau et s’essuya le front
avec son mouchoir.

« Yakov, si tu veux aller a I’étranger, en Turquie ou
dans un autre pays, pourquoi ne pas choisir la Palestine
ou un Juif peut voir des montagnes et des arbres juifs,
et respirer ’air juif ? Si j’en avais la moindre occasion,
c’est la que j’irais.

— Tout ce que j’ai eu dans cette misérable ville,
c’est une existence de mendiant. Maintenant je vais
tenter ma chance a Kiev. Si je peux y vivre décem-
ment, je m’en tiendrai la. Sinon, je ferai des sacrifices,
j’économiserai afin de pouvoir m’embarquer a
Amsterdam pour I’Amérique. En résumé, je n’ai pas
grand-chose, mais j’ai des projets.

— Projets ou pas, tu vas au-devant des ennuis.
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— Je n’ai jamais eu besoin d’aller au-devant d’eux !
Eh bien, Shmuel, bonne chance. La matinée touche a
sa fin et il est temps pour moi de partir. »

Il grimpa sur le chariot et saisit les rénes.

« Je t’accompagne jusqu’aux moulins a vent », dit
Shmuel qui monta a c6té de son gendre.

Yakov frappa légerement le bidet avec la baguette
de bouleau que le vieillard avait placée dans le porte-
fouet, simple trou percé a I’extrémité du siege, mais le
cheval, apres un premier galop de saisissement, s’ar-
réta net et resta immobile sur la chaussée.

« Personnellement je ne m’en sers jamais, fit
observer le colporteur. Elle n’est 1a qu’a titre d’avertis-
sement. S’il flane, je la lui rappelle a son bon souvenir.
Il a I’air d’aimer que je lui en parle.

— Dans ce cas, j’aurais plus vite fait d’aller a pied.

— Patience. (Shmuel fit claquer ses levres.) Hue,
mon joli — il est tres vaniteux. Chaque fois que tu
pourras te le permettre, Yakov, donne-lui de 1’avoine.
Quand il mange trop d’herbe, il a tendance a avoir des
gaz.

— S’il ades gaz, qu’il pete », dit Yakov en secouant
les rénes.

Le réparateur ne jeta pas un regard en arriere. Le
bidet longea une route sinueuse entre des champs noirs
labourés, avec quelques sombres meules de foin circu-
laires et I’église paysanne visible au loin sur la gauche ;
puis gravit lentement I’étroit chemin caillouteux du
cimetiere : quelques fréles saules jaunatres s’élevaient
parmi les tombes dont les pierres tumulaires ceintu-
raient et parsemaient une petite colline; y é&taient
enterrés les parents de Yakov, un homme et une femme
de guere plus de vingt ans. Il avait bien songé a se
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rendre sur leurs tombes envahies par les mauvaises
herbes, mais au dernier moment le cceur lui manqua.
Le passé lui était une blessure a la téte. Il se sentit
déprimé au souvenir de Raisl.

De sa fréle baguette, le réparateur frappa les cotes
du bidet sans en obtenir la moindre accélération.

« A ce train-13, j’atteindrai Kiev pour Hanouka.

— Si tu ne I’atteins pas, c’est que Dieu I’aura voulu.
Tu n’y perdras rien. »

Un shnorer' en haillons, aux pieds hideux, planté
prés d’une pierre tumulaire toute de guingois, héla le
réparateur : « Hé, Yakov, c’est vendredi. Que pense-
rais-tu d’une piece de deux kopeks contre une bénédic-
tion du shabbat ? La charité sauve de la mort.

— La mort est le cadet de mes soucis.

— Préte-moi un kopek ou deux, Yakov, demanda
Shmuel.

— Je n’en ai pas gagné un seul aujourd’hui. »

La bouche tordue, les yeux brillant de rage, le
shnorer le traita de sale goy.

Yakov cracha par terre.

Shmuel récita une priere pour conjurer le mauvais
sort.

Le bidet se mit a trotter, tirant le chariot branlant
— avec son seau qui en se balangant frappait I’essieu —
le long de la route sinueuse jusqu’au pied de la colline
du cimetiere. Ils passérent devant 1’hospice délabré et
son annexe (I’orphelinat, dont Yakov détourna les
yeux), puis traverserent en bringuebalant un pont de
bois avant de pénétrer dans le quartier populeux de la
ville. Ils passerent devant la cabane de Shmuel, sans

1. Shnorer : mendiant.
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un regard pour elle. Un établissement de bains aux
murs noircis, aux fenétres obstruées par des volets
pleins, s’élevait prés d’une petite riviere. Soudain,
I’envie d’un bain démangea le réparateur qui s’imagi-
nait déja noy€ dans I’épaisse vapeur, un rameau a la
main pour en gifler ses flancs savonnés tandis que le
jeune employé lui verserait de I’eau sur la téte. Raisl
aimait a dire : « Que Dieu bénisse 1’eau et le savon ! »
Dans quelques heures 1’établissement de bains, dont les
exhalaisons s’échapperaient par les fentes, regorgerait
de Juifs faisant leurs ablutions du vendredi soir.

Avec un bruit de ferraille, ils longerent une rue
poussiéreuse et défoncée, d’un coté bordée de chau-
mieres et de I’autre de champs en jachere. Assise sur le
pas de sa porte, une Juive portant perruque, occupée a
plumer une poule au cou ensanglanté serrée entre ses
genoux, langa des imprécations a la truie d’un paysan
qui fourrageait dans un carré de patates. Une flaque de
sang dans le fossé indiquait le passage de 1’égorgeur
rituel. Plus loin, attachée a un piquet, une cheévre noire
et barbue avec une corne tordue béla au passage du
cheval qu’elle tenta de charger mais, retenue par son
licol et malgré la chute du piquet, elle bascula sur le
dos. Les portes de plusieurs chaumieres branlaient et
les marches, quand il y en avait, s’ affaissaient. Les clo-
tures étaient en pictre état sans que personne pariit s’en
soucier, et le réparateur en éprouva une sourde irrita-
tion car il aimait voir les choses a leur place et en bon
état de fonctionnement.

Cette nuit des bougies blanches luiraient a travers
les fenétres. Pour tous, sauf pour lui.

Le cheval zigzagua en direction de la place du
marché. A partir de 13, les maisons étaient en meilleur
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état, certaines étaient spacieuses et coquettes au milieu
de jardins qui 1’été regorgeaient de fleurs.

« Que ces sales riches se les gardent », maugréa le
réparateur.

Shmuel ne trouva rien a répondre. Son esprit,
disait-il souvent, avait épuis€ le sujet. Il n’enviait pas
les riches, tout ce qu’il demandait c’était de posséder
une part infime de leur richesse — juste de quoi sub-
sister en travaillant dur pour gagner sa vie.

Le marché — grand espace découvert bordé des deux
cOtés par des maisons de bois dont certaines au rez-de-
chaussée formant boutique — regorgeait de charrettes
paysannes chargées de céréales, de légumes, de bois,
de peaux et de bien autre chose encore. Autour des
éventaires, on voyait partout des grappes de femmes
occupées a faire leurs emplettes pour le shabbat. Bien
que le marché fht son lieu de prospection habituel, le
réparateur ne salua personne et nul ne le salua.

Je pars sans le moindre regret, songea-t-il. Voila des
années que j’aurais da le faire.

« Qui as-tu prévenu ? lui demanda Shmuel.

— Qui donc aurais-je dii prévenir ? Je ne vois vrai-
ment pas. Et d’ailleurs ca ne regarde personne. J’ai le
ceeur lourd, je ne te le cache pas, mais j’en ai assez de
cet endroit. »

II avait dit adieu a ses deux meilleurs amis, Leibish
Polikov et Haskel Dembo. Le premier avait haussé les
épaules, I’autre I’avait étreint sans mot dire, et voila
tout. Tenant par ses grosses pattes jaunes une poule qui
caquetait et battait des ailes, un boucher vit passer le
chariot et lanca une plaisanterie a ses clientes. L’une
d’elles, une toute jeune femme, se retourna et héla
Yakov. Mais le chariot avait déja franchi la place du
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marché, son bruit de ferraille dispersant plusieurs pou-
lets nichés dans les ornieres de la route et une troupe
de canards qui cancanaient.

IIs parvinrent en vue de la synagogue avec son dome
et sa girouette de fer, édifice aux murs jaunis et grélés,
a la porte de chéne, pour I’heure reposant en paix. Elle
avait été plus d’une fois saccagée. Sa cour était déserte,
a I’exception d’un Juif a chapeau noir qui, assis sur un
banc, lisait a la lumiere du soleil un journal replié. Au
cours des dernieres années, Yakov n’y avait que rare-
ment mis les pieds, mais il gardait le souvenir précis de
la longue piece haute de plafond avec ses lustres de
cuivre, ses fenétres ovales crasseuses, ses pupitres et
tabourets avec leurs chandeliers de bois, ou il avait
passé tant d’heures, en pure perte.

« Hue », fit-il.

De I'autre coté de la ville — tout shtetl était une ile
encerclée par la Russie —, comme ils arrivaient au
niveau d’un moulin a vent dont les lourdes ailes rapié-
cées tournaient lentement, le réparateur tira sur les
rénes et le cheval s’arréta.

«C’est ici que nous nous séparons », dit-il au
colporteur.

Shmuel tira de sa poche un sac de toile brodée.

« N’oublie pas ceci, fit-il timidement. Je I’ai trouvé
dans ton tiroir avant notre départ. »

Le sac contenait des phylacteres ainsi qu'un chéle et
un livre de prieres soigneusement emballés. Avant leur
mariage, Raisl avait taillé dans une vieille robe le sac
sur lequel elle avait brodé les Tables de la Loi.

« Merci, dit Yakov qui lanca le sac au milieu de ses
affaires dans le fond du chariot.
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— Yakov, fit Shmuel d’une voix fervente, n’oublie
pas ton Dieu !

— Qui oublie qui? répondit le réparateur avec
colere. Que m’accorde-t-Il sinon un bon coup sur la
téte et un jet de pisse en pleine figure ? Il n’y a pas la
de quoi L’adorer, que je sache ?

— Ne parle pas comme un meshumed'. Reste juif,
Yakov, n’abandonne pas notre Dieu.

— Un meshumed abandonne un Dieu pour un autre.
Or je n’en veux aucun. L’horloge du monde tictaque a
toute vitesse pendant qu’assis sur sa montagne, hors du
temps, Dieu regarde dans le vide. Il ne nous voit pas et
se moque bien de nous. Mon morceau de pain, c’est
aujourd’hui que je le veux, pas au paradis.

- Ecoute—moi, Yakov, suis mon conseil. J’ai vécu
plus longtemps que toi. A Kiev, il y a une choule® dans
le quartier de Podol. Vas-y pour le Shabbos, tu t’en
sentiras mieux. “Heureux tous ceux qui se confient en
lui. Bénis soient ceux qui mettent leur confiance en
Dieu.”

— C’est aux réunions du Bund que je devrais plutot
aller. Seulement, pour tout dire, je n’aime pas la poli-
tique, mais ne viens pas me demander pourquoi.
A quoi bon se lancer la-dedans si I’on n’est pas un acti-
viste ? Ce n’est simplement pas dans ma nature. Je suis
davantage porté vers la philosophie quoique sans vrai-
ment savoir grand-chose dans aucun domaine.

— Sois prudent, dit Shmuel inquiet. Nous sommes
cernés par nos ennemis. Le meilleur moyen de se

1. Meshumed : renégat.
2. Choule : synagogue en tant que centre d’enseignement
religieux.
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préserver, c’est de rester sous la protection de Dieu.
Souviens-toi : s’Il n’est pas parfait, nous ne le sommes
pas davantage. »

Ils s’embrasserent rapidement, et Shmuel descendit
du chariot.

« Adieu, cheval chéri, langa-t-il a la béte. Adieu,
Yakov, je penserai a toi en disant les Dix-Huit
Bénédictions. Si jamais tu vois Raisl, dis-lui que son
pere Iattend. »

Shmuel repartit d’un pas lourd en direction de la
synagogue. Alors qu’il était déja loin, Yakov ressentit
une vive douleur en s’apercevant qu’il avait oublié de
lui glisser un rouble ou deux.

« Allons, en route ! »

Le bidet agita une de ses oreilles, s’imposa un petit
temps de trot puis, fatigué, se remit au pas.

Je ne suis pas pres d’arriver, songea le réparateur.

Un rat des champs fonga au travers de la route, et le
cheval s’arréta pile.

« Hue ! Nom de Dieu... »

Mais le bidet ne voulut rien savoir.

Un paysan passa avec un beeuf a longues cornes
qu’il éperonnait avec son aiguillon.

« Un cheval, ¢a ne comprend que le fouet », lanca-
t-il en russe a travers la route.

Saisissant la verge de bouleau, Yakov rossa la béte
jusqu’au sang. Le bidet hennit mais resta cloué au sol.
Apres avoir profité un moment du spectacle, le paysan
reprit sa route.

« Fils de putain, dit le réparateur a son cheval,
jamais nous n’arriverons a Kiev. »

Il était sur le point de sombrer dans le désespoir
lorsqu’un chien marron, surgi au travers d’un tapis
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de feuilles mortes au pied de quelques arbres, bondit
sur la route en aboyant aux trousses du cheval. Celui-ci
démarra subitement, laissant a peine a Yakov le temps
d’empoigner les rénes. Le chien les prit en chasse,
aboyant furieusement aux sabots du cheval puis, a un
tournant de la route, disparut. Mais le chariot continua
de rouler, le seau tintinnabulant, les roues bringueba-
lant, et le bidet trottant a la limite de ses forces.

Ses sabots claquaient sur la route durcie par la boue,
d’un coté bordée par un ruisseau en contrebas et de
I’autre par les logis de rondins aux toits de chaume
pourri d’un village. Malgré leur évidente pauvreté et
les bouffonneries de trop nombreux porcs, les chau-
mieres €parpillées avaient meilleure allure que les
masures du shtetl. Un paysan barbu fendait du bois,
une femme puisait de I’eau au puits communal. Tous
deux s’immobiliserent pour regarder passer la voiture.
A une verste de chez lui, Yakov était déja un étranger
sur la terre.

Le cheval trottait toujours, et le réparateur laissait
son regard errer sur les champs — dont certains avaient
été sillonnés apres la récolte d’avoine, de foin ou de
betterave a sucre — et sur les meules, sombres sil-
houettes sur fond de foréts. Un corbeau survola lente-
ment le chaume d’un champ de blé. Yakov se surprit a
compter les moutons et les chévres qui sous d’épais
nuages paresseux paissaient dans les prés. L’automne
avait été morne et humide et, dans les bois cernant les
champs, les feuilles mortes restaient encore accrochées
a la moiti€ des arbres. L’année précédente, a la méme
époque, la neige était déja la. Bien qu’il goltat le
paysage, Yakov gardait un poids sur la poitrine. Le
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bourdonnement et 1’éclat de I’été avaient fui. Dans les
lointains violets, la steppe apparaissait triste et infinie.

Quoique déja couverte d’une crofite, la blessure au
flanc du cheval suintait encore et ses gouttelettes
rouges attiraient les mouches que Yakov chassait de sa
baguette sans toucher I’animal. Il avait cru qu’une fois
sorti du shtetl le courage lui reviendrait, mais il restait
toujours aussi oppressé et tourmenté par le sentiment,
plus profond qu’il ne voulait I’admettre, d’étre parti
sous la contrainte. Il laissait derriere lui ses quelques
amis. Ainsi que ses habitudes, et ses meilleurs souve-
nirs quels qu’ils fussent. Mais aussi sa honte. Il fuyait
I’existence qu’il avait menée, pire, sans toutefois
I’avoir ravalé au rang de fossoyeur, que celle de beau-
coup d’autres pourtant moins intelligents et moins
habiles que lui. Il partait parce que, mari sans enfants
— homme « vivant mais mort », selon le Talmud — la
désertion de sa femme 1’ulcérait d’autant plus. Et pour-
tant, si elle avait été fidele, il serait resté. Mieux valait
donc qu’elle I’eit abandonné. Qu’elle lui permit
d’échapper a une existence stérile aurait di sans doute
lui inspirer quelque reconnaissance, mais il appréhen-
dait cette cité peuplée d’étrangers — Juifs ou Gentils,
les étrangers restent des étrangers — cette cité interdite
en quelque sorte, Kiev la sainte, mere des cités russes !
Il connaissait certes les petites villes éparpillées a une
douzaine de verstes a la ronde mais sans avoir jamais
vu Kiev qu’une seule fois en été durant une semaine. 11
redoutait I’inconnu et souffrait d’ignorer ce qui I’at-
tendait comme de ne pouvoir le prédire ni méme le
concevoir clairement. Tout ce qu’il parvenait a évo-
quer se limitait aux rangées de masures misérables et
surpeuplées de Podol. Poursuivrait-il la méme exis-
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tence morne et vaine au milieu d’une foule de Juifs
aussi pauvres que lui, ou bien réussirait-il d’une facon
ou d’une autre a connaitre des conditions de vie meil-
leures ? Mais comment a son age ? — trente ans déja. Et
il avait toujours tant de mal a trouver de I’ouvrage.
Avec ses quelques misérables roubles en poche, com-
bien de temps tiendrait-il avant de mourir de faim ?
Pourquoi demain serait-il meilleur qu’aujourd’hui ? Et
méritait-il un tel privilege ?

Il éprouvait mille appréhensions et, peu accoutumé
aux longues distances, craignait de plus le voyage. La
plante de ses pieds le démangeait, ce qui a en croire les
vieilles femmes signifiait : « Tu vas partir pour un
lointain pays. » Eh bien, d’accord, mais 1’atteindrait-il
jamais ? Le cheval avait de nouveau ralenti le pas.
Qu’une année noire fonde sur sa téte stupide ! Et si
d’aventure les nuages, maintenant menagants, cre-
vaient brusquement pour déverser leurs flocons sur le
monde, le cheval s’en sortirait-il ? Yakov se représenta
la neige tombant dru, transformant en quelques minutes
route et champs en un tapis blanc sans qu’il fit pos-
sible de discerner leurs frontieres, puis remplissant le
chariot. Le bidet s’immobiliserait. Yakov aurait beau
le fouetter jusqu’a faire luire ses os a travers le sang,
c’était le genre d’animal a s’étendre tranquillement
dans la neige pour le faire enrager : « Collegue, je suis
fatigué. Si tu veux continuer dans cette tempéte, a ta
guise ! Je vais faire un somme et si c’est pour toujours,
ma foi tant mieux ! La neige a cela de bon qu’elle tient
chaud. » Le réparateur se vit errant dans la tourmente
jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Mais I’animal ne dit mot, et la neige n’avait pas 1’ air
de vouloir tomber, pas plus que la pluie. L air était vif
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et le vent se levait, agitant la criniere du cheval qui,
bien que sans hate, progressait d’un pas régulier.
Cependant, comme ils passaient entre des arbres aux
branches noires dénudées et entrelacées au-dessus de
leur téte, le petit bois s’assombrit et le réparateur, tou-
jours a I’afft d’un changement de temps, s’inquiéta
derechef. Abritant ses yeux de 1’étrange lumiere, il
regarda droit devant lui : une route sinueuse sans trace
de neige. Voila qui suffit, se dit-il, je vais manger un
morceau. Comme s’il avait lu dans les pensées de
Yakov, le bidet s’immobilisa avant méme d’avoir senti
la tension des rénes. Yakov descendit du siege et, tirant
le cheval par la bride, I’amena sur le bord de la route.
Pattes de derriere écartées, la béte lacha un jet jaune
sur la chaussée. Yakov urina sur des fougeres brunes
puis, soulagé, arracha quelques poignées d’herbe seche
pour le cheval. Faute d’avoir pu trouver une mangeoire
dans le chariot, il lui donna a manger dans sa main. Les
flancs palpitants, I’animal de ses dents jaunes usées
macha I’herbe jusqu’a ce qu’elle écumat. Son estomac
criant famine, Yakov alla s’asseoir sous un arbre. Il
releva son col en peau de mouton et ouvrit son paquet
de provisions. Il mécha lentement un morceau de
pomme de terre bouillie puis un demi-concombre sau-
poudré de gros sel avec un morceau de pain noir et
aigre. Ah ! sij’avais du thé, songea-t-il, ou méme seu-
lement un peu d’eau chaude sucrée. Adossé a I’arbre,
Yakov s’endormit, puis se réveilla en sursaut pour
remonter aussitot sur le chariot.

« Il est tard, sapristi ! Allons, en route ! »

Le bidet ne broncha pas. Yakov fut sur le point
d’empoigner la baguette mais, se ravisant, il mit pied a
terre, décrocha le seau rouillé et partit chercher de
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I’eau. Il trouva un ruisseau, remplit le seau mais
celui-ci, percé, parvint déja a moiti€ vide au cheval qui
d’ailleurs refusa de boire.

« On n’est pas la pour s’amuser, mon ami ! »

Yakov vida le seau, le raccrocha sous le chariot et
remonta sur le siege. Il agita alors furieusement sa
baguette jusqu’a la faire siffler. Le bidet coucha les
oreilles mais se mit en marche, si I’on peut dire les
choses ainsi. Disons plutot qu’il changea de place. Le
réparateur fit de nouveau siffler la baguette et, au bout
d’une minute fort indécise, 1’animal partit au trot, le
chariot bringuebalant derriere lui.

IIs roulaient depuis un certain temps déja lorsqu’ils
rattraperent une vieille femme qui suivait lentement la
route, appuyée sur un long baton. Robuste paysanne en
pelerinage, vétue de noir, des chaussures d’homme
aux pieds, un chale épais enroulé autour de la téte, un
havresac sur le dos.

Yakov s’écarta pour dépasser la vieille mais, ce fai-
sant, lui cria : « Tu veux monter, grand-mere ?

— Que Jésus te bénisse ! » répondit-elle en dévoi-
lant trois dents grises.

Il se serait bien passé de Jésus. Pas de chance,
songea-t-il. Il aida la vieille a grimper sur le siege puis
donna un petit coup de baguette au cheval. A sa stupé-
faction, 1’animal partit au trot. Mais bientdt, dans un
tournant, la roue arriere droite heurta une pierre et se
brisa avec un bruit sec. Le chariot oscilla, puis 1’arriere
s’affaissa, la roue gauche inclinée vers I’intérieur.

La vieille femme se signa, descendit péniblement du
siege puis reprit sa marche en s’aidant de son long
baton. Elle ne se retourna méme pas.
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Yakov maudit Shmuel de lui avoir refil€ le chariot.
Sautant a terre, il examina la roue cassée. Usée, la
frette métallique avait quitté la jante dont le bois avait
alors cédé, faisant voler deux rayons en éclats. Du
moyeu également éclaté la graisse suintait. Yakov
poussa un grognement.

Apres cinq minutes d’hébétude, il prit dans le cha-
riot son sac d’outils dont il répandit le contenu sur la
route. Mais avec une hache, une scie, un rabot, des
cisailles, une équerre, du mastic, du fil de fer, un cou-
teau pointu et deux alenes, comment rabouter les mor-
ceaux ? Il lui faudrait au minimum une journée pour
réparer la roue. Il songea a en acheter une a un paysan
si par chance il pouvait en trouver une qui convint a
peu pres, mais ot dénicher ledit paysan ? Quand on
n’avait pas besoin d’eux, on les avait toujours dans les
jambes. Yakov balanca les morceaux de la roue cassée
dans le chariot, rangea ses outils et attendit, maussade,
qu’un étre humain surgisse. Personne en vue. Il songea
a rebrousser chemin mais pour se souvenir aussitot
qu’il en avait par-dessus la téte du shretl. Le vent,
de plus en plus froid et mordant, s’engouffrait sous sa
veste et s’insinuait entre ses omoplates. Le soleil se
couchait et le ciel s’assombrissait.

Si je roule lentement, je pourrai peut-étre atteindre
le prochain village sur trois roues.

Il tenta I’expérience, assis sur une fesse a I’extréme
gauche du siege, en priant le bidet d’y aller tout doux.
A son vif soulagement, ils parcoururent ainsi une
demi-verste, accompagnés par le gémissement de la
roue arriere restante. La vieille une fois rattrapée,
Yakov s’apprétait a s’excuser de ne pouvoir la
reprendre a bord quand I'unique roue arriere qui
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broutait durement sur ’essieu s’affaissa : le cul du
chariot heurta la route avec fracas, écrasant le seau. Le
cheval chancela, s’ébroua puis se cabra. Le corps
soumis a une périlleuse inclinaison, Yakov était
comme paralysé.

Il réussit a descendre du charriot. « Qui a inventé ma
vie ? » Derriere lui : la steppe aride ; devant lui : la
vieille femme. Plantée devant un énorme crucifix de
bois €rigé au bord de la route, elle se signa puis tom-
bant lentement a genoux se mit a frapper le sol de son
front. Si violemment que Yakov en attrapa la migraine.
Dans ces parages, la steppe était inhabitée. La nuit
tombait, et ’homme se prit a redouter le brouillard et
la bourrasque. Dételant le cheval et le tirant de dessous
I’attelage, il rassembla les rénes, fit reculer 1’animal
jusqu’au niveau du chariot, monta sur le siege et de la
sur le bidet. Mais pour en redescendre aussitot. Le
réparateur déposa alors son sac d’outils, son paquet de
livres et ses ballots sur le siege en pente, enroula les
rénes autour de son corps et renfourcha de nouveau
I’animal. Il langa ensuite le sac d’outils sur son épaule
et placa le reste de son bagage sur le dos du cheval,
maintenant le tout de la main gauche tandis que de la
droite il empoignait les rénes. Le cheval partit au
galop, Yakov tout surpris de ne pas étre désarconné.

IIs frolerent la vieille femme prosternée devant la
croix. Yakov sur son cheval se sentait mal assuré mais
s’agrippait ferme. Le bidet réduisit I’allure et passa
méme du trot a un pas lent et las pour s’immobiliser
enfin tout a fait. Yakov cria, le vouant a tous les
diables, sur quoi I’animal reprit vie et se remit douce-
ment en route. Tout en cheminant, le réparateur qui
jamais encore n’avait enfourché un cheval — il ne
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savait pourquoi, sinon qu’il n’en avait jamais pos-
sédé — se prit a réver de bonne fortune, de réussite,
d’opulence : une maison confortable, une bonne affaire
— peut-étre quelque petite fabrique —, une femme aux
cheveux noirs fidele et jolie, et trois enfants vigoureux,
que Dieu les bénisse. Mais bientot dégrisé€, il songea
avec fureur a son beau-pere et, n’entrevoyant qu’un
avenir stérile, frappa le cheval du poing. Yakov adjura
I’animal de forcer I’allure — il faisait noir et le vent de
la steppe était cinglant — mais, délivré du chariot, le
cheval découvrait le monde. Il s’arréta pour brouter,
arrachant bruyamment I’herbe de ses dents gitées,
tantot d’un coté de la route, tantot de I’autre, et fit
méme volte-face pour rebrousser chemin au petit trot.
Furieux, Yakov le menaca de la baguette — bien que
comme lui, I’animal savait qu’elle avait disparu. De
désespoir, le réparateur talonna les flancs de sa mon-
ture qui se cabra aussitot; pendant quelques péril-
leuses secondes, Yakov se crut en barque sur une mer
démontée, mais rescapé du naufrage il renonca aux
coups de talon. Il songea un temps a abandonner ses
affaires — I’allegement de la charge haterait peut-étre
le train —, sans toutefois pouvoir s’y résoudre.

« Espece de sale rosse, si tu ne marches pas droit tu
auras affaire a moi, et je suis coriace ! »

Paroles sans aucun résultat.

Il faisait nuit noire a présent. Le vent mugissait. La
steppe €tait une mer sombre ou pergaient d’étranges
voix. Personne ici ne parlait yiddish et le bidet, sen-
sible peut-&tre a 1’étrangeté de la chose, démarra au
trot, forcant de plus en plus I’allure comme pour
prendre son envol. Yakov, qui n’était pas supersti-
tieux, se remémora néanmoins les frayeurs de son
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