




Yakov Bok quitte son village et s’installe à Kiev. Il 
aspire à une vie meilleure : un travail, un avenir, du 
temps pour lire ou pour rêver. Lorsqu’un enfant est 
découvert assassiné, cet homme comme les autres 
devient le coupable idéal. Car dans la Russie de 
Nicolas II, Yakov est d’abord un Juif.

L’homme de Kiev plonge dans les racines du mal, 
recréant l’Europe vacillante des tsars. Au-delà de la 
fable morale, Bernard Malamud a écrit un éblouissant 
roman sur la condition humaine, un chef-d’œuvre qui 
le place aux côtés de Franz Kafka ou Joseph Roth.

Bernard Malamud (1914-1986) est l’un des maîtres 
de la littérature américaine. Romancier et nouvelliste, 
il a notamment publié Le Meilleur (Rivages, 2015) et 
Le Commis (2016). L’homme de Kiev a reçu le Prix 
Pulitzer et le National Book Award en 1967.
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Pour Paul





D’absurdes flots de sang souillent la terre…

Yeats

Ô jeune Hugh de Lyncoln – égorgé toi aussi
Avec des Juifs maudits, comme on le sait,

Puisqu’il y a de cela fort peu de temps – 
Prie pour nous, pécheurs inconstants…

Chaucer





Préface de Jonathan Safran Foer

Qu’est-ce qui différencie un bon roman d’un chef-
d’œuvre ? Les bons romans peuvent être captivants, 
pénétrants, innovants. Les bons romans sont le plus 
souvent salués par la critique, et certains d’entre eux 
résistent même à l’épreuve du temps. Les bons romans 
sont parfois meilleurs – je parle là en termes généraux 
de lisibilité et de savoir-faire – que les chefs-d’œuvre. 
(Demandez à quiconque déclare admirer un chef-
d’œuvre sans jamais avoir réussi à le terminer.) Les 
chefs-d’œuvre sont le sel de notre monde, mais les 
bons romans sont ce que réclame notre culture. Voilà 
pourquoi la plupart des auteurs cherchent à écrire ce 
genre de livres.

Le quatrième ouvrage de Bernard Malamud, 
L’Homme de Kiev, a tout du bon roman. Ses person-
nages suscitent l’empathie, son écriture force l’admi-
ration. Ce livre, couronné du National Book Award et 
du prix Pullitzer en 1967, est aujourd’hui encore très 
largement lu. (Et il est difficile d’imaginer qu’on 
mette plus d’un jour ou deux pour parvenir à son dra-
matique dénouement.) Pourtant, ce qui en fait un 
véritable chef-d’œuvre, bien au-delà de son huma-
nisme victorieux, est lié à tout autre chose : sa néces-
sité.
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Yakov Bok, le héros du roman, est réparateur. Si 
votre fenêtre est cassée, il vient remplacer la vitre ; si 
une marche de votre escalier grince, il sait comment la 
réduire au silence. Même son histoire est celle d’une 
réparation existentielle. « Ma philosophie serait, 
remarque-t‑il, que la vie pourrait être meilleure qu’elle 
n’est. » Après le départ de sa femme, qui met fin à leur 
union amère et stérile, Yakov choisit d’aller tenter sa 
chance de par « le monde ». Peut-être parviendra-t‑il à 
établir sa fortune à l’extérieur du shtetl où il n’a fait 
que survivre depuis le jour de sa naissance.

« Le monde » que décrit le roman est la Kiev de 
1911, après la Révolution russe de 1905 mais avant la 
fin du régime tsariste. Le climat politique instable 
entretient la paranoïa ambiante ; la peur et la haine 
latentes s’expriment dorénavant haut et fort. Lorsqu’un 
garçon russe de douze ans est découvert assassiné, son 
corps lardé de coups de couteau et vidé de son sang, 
Yakov –  un Juif agnostique  – est accusé de meurtre 
rituel. (À cette époque, de telles accusations étaient 
courantes dans les milieux chrétiens.) À mesure que 
les charges retenues contre lui s’alourdissent et se 
transforment, Yakov finit par évoquer la destinée de 
Job dans un cauchemar kafkaïen, et sa tragédie devient 
le symbole non seulement de l’épopée juive (ce qui 
aurait fait de L’Homme de Kiev un bon livre de plus), 
mais du monde lui-même.

Le monde est détraqué.
Sous la plume de Malamud, la peur et la haine sont 

des sentiments familiers. Car ce manque d’humanité, 
en plus d’être contemporain, nous est intrinsèque. De 
nos jours, on ne peut être que paralysé en lisant les 
journaux.
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Les bons romans nous rappellent également à quel 
point notre monde va mal.

Les chefs-d’œuvre, eux, vont plus loin : ils nous rap-
pellent à notre humanité. Et nous n’avons qu’elle pour 
réparer le monde.

Yakov souffre, mais il souffre et réfléchit, souffre et 
lutte, souffre sans laisser aucun répit à sa souffrance. 
En prison, un Russe au cœur noble tente de lui venir en 
aide, au péril de sa vie. Homme enchaîné, Yakov est 
traîné dans les rues de Kiev pour se rendre à son 
procès. Au milieu de la foule qui se presse sur son pas-
sage, certains lui adressent un signe de la main et 
quelques-uns se risquent même à crier son nom. Ils ne 
peuvent pas faire davantage, mais c’est déjà beaucoup. 
La fin de l’histoire peut paraître ambiguë, elle est au 
contraire claire comme du cristal. Quelle que soit la 
destinée de Yakov, une poignée de braves gens lui ont 
exprimé leur solidarité, un geste qui témoigne de leur 
humanité partagée.

Après avoir fini ce roman, je me suis senti coupable 
mais inspiré. Soudain, pester contre le monde comme il 
va ne me suffisait plus. Et excuser mon apolitisme frô-
lait l’indécence. À la lumière de ce récit, cet attentisme 
me faisait honte. L’Homme de Kiev n’est pas un livre 
sur la moralité, c’est un livre moral. Plutôt que de déli-
vrer une faible injonction, il pose au lecteur une ques-
tion cruciale : comment peux-tu rester là à ne rien faire ?

Les romans construits comme des séries télévisées 
peuvent être bons, mais ils ne sont pas nécessaires.

Les romans sur le paradis peuvent être bons, tout 
comme peuvent l’être les thrillers s’inspirant des films 
tirés d’autres thrillers, ou les romans cyniques dans 
l’air du temps.
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Notre monde – aussi désespéré et détraqué soit-il – a 
besoin de romans existentiels, de romans qui nous 
apportent un bien plus précieux que l’espoir : un appel 
à l’action. Le véritable réparateur n’est pas Yakov Bok. 
(C’est un personnage de l’autre monde.) Et ce n’est pas 
non plus Bernard Malamud. (Lui est le pont entre ce 
monde et le nôtre.) Le véritable réparateur, c’est chacun 
de nous. Nous devons agir. Voilà ce que ce roman, 
comme tous les chefs-d’œuvre, nous rappelle.



I

De bonne heure ce matin-là, par la petite fenêtre à 
croisillons de sa chambre (au-dessus de l’écurie avec 
vue sur la cour de la briqueterie), Yakov Bok aperçut 
des Russes aux longs manteaux qui couraient dans la 
même direction. Vaï iz mir, songea-t‑il inquiet, il a dû 
arriver un malheur. Débouchant des rues enneigées qui 
cernent le cimetière, les gens fonçaient, seuls ou par 
groupes, vers les grottes du ravin, certains même piéti-
nant la gadoue au milieu de la rue pavée. Yakov cacha 
aussitôt la petite boîte de fer-blanc recelant ses écono-
mies – quelques roubles d’argent – puis descendit pré-
cipitamment dans la cour pour essayer d’apprendre le 
motif d’une telle effervescence. Il interrogea Proshko, 
le contremaître qui traînait près des fours à briques 
fumants, mais ce dernier se contenta de cracher par 
terre sans mot dire. Il sortit alors dans la rue où une 
paysanne au visage osseux, coiffée d’un châle noir et 
lourdement vêtue, lui annonça qu’on avait trouvé dans 
les parages le cadavre d’un enfant. « Où ? demanda 
Yakov. Un enfant de quel âge ? » Elle répondit qu’elle 
l’ignorait et s’éloigna rapidement. Le lendemain, le 
Kievlyanin rapportait qu’à une verste et demie environ 
de la briqueterie, deux garçons de quinze ans, Kazimir 
Selivanov et Ivan Shestinsky, avaient découvert dans 
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la grotte humide d’un ravin le corps d’un jeune garçon 
assassiné, Zhenia Golov, âgé de douze ans. Celui-ci 
était mort depuis plus d’une semaine, et son corps 
criblé de coups de couteau avait été saigné à blanc. 
Après son enterrement dans le cimetière proche de la 
briqueterie, Richter, l’un des charretiers, revint avec 
une poignée de tracts accusant les Juifs du meurtre. 
Yakov remarqua que ces feuillets étaient l’œuvre de 
l’organisation des Cent-Noirs. Sur la première page 
figurait leur emblème, l’aigle impérial bicéphale sou-
ligné par la devise : Délivrez la Russie des Juifs. Cette 
nuit-là dans sa chambre, Yakov, fasciné, lut que des 
Juifs avaient saigné à mort le garçon à des fins reli-
gieuses pour recueillir un sang destiné à la fabrication 
dans la synagogue des matsot de la Pâque juive. Le 
ridicule de la chose n’empêcha pas Yakov de s’en 
effrayer. Il se leva, s’assit, se leva de nouveau, alla 
vers la fenêtre puis regagna précipitamment sa place 
pour reprendre la lecture du journal. Il était inquiet 
parce que la briqueterie qui l’employait se trouvait 
dans le quartier de Lukianovsky où les Juifs avaient 
interdiction de résider. Or il y habitait depuis des mois 
sous un nom d’emprunt et sans certificat de résidence. 
Il redoutait le pogrom dont le journal brandissait la 
menace, n’oubliant pas qu’un an à peine après sa nais-
sance, son propre père avait été tué au cours d’un inci-
dent, moins grave certes qu’un pogrom quoique encore 
plus vain. Deux soldats ivres avaient descendu les trois 
premiers Juifs rencontrés en chemin ; son père avait 
été le deuxième. Mais, jeune écolier, Yakov avait été 
témoin d’un vrai pogrom  : un raid cosaque de trois 
jours pleins. Au matin du quatrième jour, les maisons 
fumant encore, on fit sortir Yakov de la cave où il s’était 
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terré en compagnie d’une demi-douzaine d’autres 
mioches ; il vit alors un Juif à barbe noire, une saucisse 
blanche plantée dans la bouche, gisant en pleine rue 
sur un tas de plumes ensanglantées tandis que le porc 
d’un paysan lui dévorait le bras.

Cinq mois plus tôt, par un doux vendredi du début 
de novembre, avant que la première neige ne tombât 
sur le shtetl, le beau-père de Yakov, pauvre homme 
décharné dont les vêtements s’en allaient en lambeaux 
– on l’eût dit fait de bâtons et de courants d’air – était 
arrivé avec son cheval étique et son chariot branlant. 
Ils s’assirent dans la froide bicoque –  en deux mois 
devenue sordide après la fuite de Raisl, l’épouse infi-
dèle  – et burent ensemble un dernier verre de thé. 
Shmuel, la soixantaine largement dépassée, barbe 
grise hirsute, yeux chassieux et front sillonné de rides 
profondes, tira du fond de la poche de son caftan la 
moitié d’un morceau de sucre brun pour le tendre à 
Yakov qui secoua la tête. Le colporteur – il constituait 
lui-même la dot de sa fille et, faute d’avoir pu offrir 
davantage à son gendre, lui faisait de menus cadeaux 
ou lui rendait service dans la mesure du possible  – 
aspirait son thé à travers le sucre. Yakov buvait le sien 
nature : il le trouva amer et en accusa l’existence. Le 
vieillard dissertait de temps à autre sur la vie, sans 
incriminer personne, ou posait d’inoffensives ques-
tions tandis que Yakov restait coi ou se bornait à 
quelque réponse laconique.

Après avoir siroté la moitié de son verre de thé, 
Shmuel dit en soupirant : « Inutile d’être prophète pour 
savoir que tu m’en veux pour Raisl. » Il parlait d’une 
voix triste et arborait un chapeau haut de forme trouvé 
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dans une poubelle de la ville voisine. Quand il transpi-
rait, le chapeau collait à son front mais, en homme 
pieux, il ne s’en souciait pas. Il portait en outre un 
caftan rapiécé et ouaté d’où pendaient ses mains 
décharnées. Et non pas des bottes, mais des chaussures 
très amples, véritables bateaux dans lesquels il nageait 
et cheminait.

« Je n’ai rien dit, que je sache ? C’est toi-même qui 
te reproche d’avoir élevé une putain. »

Sans mot dire, Shmuel tira de sa poche un mouchoir 
bleu crasseux et pleura.

« Mais pourquoi, si j’ose me le permettre, es-tu resté 
des mois sans coucher avec elle ? Est-ce ainsi qu’on 
traite une épouse ?

–  Des semaines serait plus exact… Mais combien 
de temps un homme peut-il coucher avec une femme 
stérile ? J’en avais assez d’essayer.

–  Pourquoi n’es-tu pas allé trouver le rabbin quand 
je te l’ai demandé ?

–  Qu’il ne se mêle pas de mes affaires et je ne me 
mêlerai pas des siennes. Et tout compte fait, c’est un 
ignorant.

–  La charité n’a jamais été ton fort », dit le colpor-
teur.

Yakov se leva, furieux.
« Qui parle de charité ? Qu’ai-je reçu tout au long de 

mon existence ? Qu’ai-je à donner ? Je suis pratique-
ment né orphelin –  ma mère est morte dix minutes 
après ma naissance, et tu sais ce qu’il est advenu de 
mon pauvre père. Si quelqu’un a récité le kaddish pour 
eux, ce n’est certes pas moi avant bien des années. Et 
s’ils ont attendu devant les portes du ciel, ce fut une 
froide et longue attente, en admettant qu’elle n’ait 
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jamais cessé. Tout au long de ma misérable enfance, 
j’ai vécu dans un orphelinat puant et me suis borné à 
exister. Dans mes rêves je mangeais, et je mangeais 
mes rêves. À peine de Torah et encore moins de 
Talmud, bien que j’aie appris l’hébreu parce que je 
suis doué pour les langues. En tout cas je connaissais 
les Psaumes. On m’enseigna un métier et on me mit en 
apprentissage cinq minutes après mon dixième anni-
versaire… non pas que je le regrette. Donc je travaille 
– appelons ça travailler – de mes mains, et certains me 
considèrent comme un homme vulgaire, quoique à vrai 
dire bien peu de gens sachent ce qu’est réellement la 
vulgarité. Quant à ceux qui ont l’air d’avoir de la 
classe, qu’on les regarde donc d’un peu plus près. 
Viskover, le Noged, est à mes yeux un homme vul-
gaire. Tout ce qu’il possède, ce sont des roubles, et 
quand il ouvre la bouche on les entend tinter. J’ai 
étudié seul divers sujets et, avant même mon incorpo-
ration dans l’armée, j’ai appris à parler convenable-
ment le russe, beaucoup mieux en tout cas que ce 
qu’on en peut glaner chez les paysans. Le peu que je 
sais, je l’ai appris tout seul, un peu d’histoire et de géo-
graphie, de sciences et d’arithmétique, plus un livre ou 
deux de Spinoza. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est 
déjà mieux que rien.

–  Tout ça n’est guère treyf1, mais je le porte à ton 
crédit.

–  Laisse-moi finir. Pour gagner ma vie j’ai dû 
gratter la terre de mes ongles. Que peut-on faire sans 
capital ? Ce qu’on peut faire sans, j’en suis capable, 

1.  Treyf : rituellement interdit (à l’origine : viande non casher). 
(Toutes les notes sont des traducteurs.)
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mais ce n’est pas grand-chose. Je répare ce qui est 
cassé – sauf quand il s’agit du cœur. Dans ce shtetl tout 
tombe en ruine… mais qui se soucie d’avoir un toit 
lézardé si cela lui permet d’épier le Seigneur ? Et qui a 
les moyens de payer la réparation en admettant qu’il le 
veuille, ce qui n’est pas le cas ? Et s’il le désire, la 
moitié du temps je travaille pour rien. Avec un peu de 
chance, j’obtiens un plat de nouilles. Mais ici, la 
chance est mort-née. Je suis, je te l’avoue, d’humeur 
plutôt sinistre.

–  La chance, ne m’en parle pas…
–  Ils m’ont enrôlé pour la guerre russo-japonaise, 

mais le temps que j’y arrive, c’était déjà fini. Dieu 
merci. Quand je suis tombé malade, ils m’ont flanqué 
dehors. On n’allait pas s’embarrasser d’un Juif asth-
matique. Dieu merci. À mon retour je me suis remis à 
gratter la terre de mes ongles cassés. Après de longs 
travaux d’approche qui ont commencé dès notre pre-
mière rencontre, j’ai épousé ta fille qui en cinq ans et 
demi n’a pas réussi à tomber enceinte. Elle ne m’a pas 
donné d’enfant, alors qui pouvais-je regarder en face ? 
Et voilà qu’elle a filé avec un étranger rencontré à l’au-
berge – un goy, j’en suis certain. Ça suffit pour un seul 
homme, non ? Je ne demande pas qu’on me plaigne ni 
qu’on se demande ce que j’ai bien pu faire pour être 
maudit de la sorte. Je n’ai rien fait. C’est de naissance. 
Je suis innocent. J’ai été trop longtemps orphelin. Tout 
ce que je possède après trente ans dans cette nécropole, 
ce sont les seize roubles que j’ai tirés de la vente de 
tout mon bien. Alors, je t’en prie, ne viens pas me 
parler de charité car je n’en ai pas à revendre.

–  On peut être charitable sans rien posséder. Je ne 
parlais pas d’argent. Je pensais à ma fille.
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–  Ta fille ne mérite rien.
–  Elle a couru d’un rabbin à l’autre dans toutes les 

villes où je l’ai menée, mais aucun d’eux n’a pu lui 
promettre un enfant. Elle a couru aussi chez les méde-
cins dès qu’elle avait un rouble en poche, mais la 
réponse était la même. Et les rabbins, c’était moins 
cher. Alors elle a filé – que Dieu la protège. Même les 
pécheurs Lui appartiennent. Si elle a péché, c’était par 
désespoir.

–  Qu’elle coure donc jusqu’à la fin de ses jours.
–  Elle t’a été fidèle pendant des années. Elle a par-

tagé tous tes malheurs.
–  Elle a partagé ce qu’elle a causé. Elle m’a été 

fidèle jusqu’au dernier jour, ou jusqu’au dernier mois, 
ou jusqu’à l’avant-dernier, et cela fait d’elle une 
femme adultère. Que la peste noire soit sur elle !

–  À Dieu ne plaise, s’écria Shmuel en se levant. Sur 
toi plutôt ! »

Les yeux fous, il maudit copieusement le réparateur 
avant de fuir hors de la maison.

Yakov avait tout vendu, sauf les vêtements de 
paysan qu’il avait sur le dos  : une blouse brodée 
retenue par une ceinture et passant par-dessus son pan-
talon dont les jambes s’enfonçaient dans de hautes 
bottes souples, plus une veste paysanne en peau de 
mouton brunâtre, usée et rapiécée qui empestait par-
fois la bête. Il avait conservé ses outils et quelques 
livres : la Grammaire russe de Smirnovsky, un livre de 
biologie élémentaire, les Œuvres choisies de Spinoza, 
et un atlas vieux d’au moins vingt-cinq ans. De ses 
livres il avait fait un petit paquet maintenu par une 
ficelle. Il avait fourré ses outils dans un sac de farine 
noué à l’embouchure, d’où émergeait la lame de sa 
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scie. Il avait aussi de la nourriture dans un cône de 
papier journal. Il abandonnait ses quelques pauvres 
meubles délabrés – le brocanteur avait demandé à être 
payé pour les enlever – et deux séries de plats fêlés, 
également invendables, dont Shmuel n’aurait qu’à 
faire ce que bon lui semblerait – les utiliser, les casser 
ou les jeter au feu – ils ne valaient rien. Par égard pour 
son père, Raisl en avait possédé deux séries, car elle-
même n’y attachait aucune importance. Mais en 
échange de son cheval et du chariot, le colporteur rece-
vrait une assez bonne vache, ce qui lui permettrait de 
reprendre le petit commerce laitier de sa fille. Ça ne 
pourrait guère rapporter moins que le colportage. À la 
connaissance de Yakov, Shmuel était le seul homme 
qui sans rien colporter réussissait à vendre par miettes 
contre de vrais kopeks. Il ne troquait absolument rien 
contre soies de porc, laine, grain ou betterave à sucre, 
et vendait aux paysans poisson séché, savons, foulards 
ou bonbons par quantités infimes. C’était là son talent, 
et il en vivait miraculeusement. « Celui qui nous a 
donné des dents nous donnera du pain. » Toutefois son 
haleine ne sentait pas plus le pain qu’autre chose.

Yakov, avec ses vêtements amples et son bonnet 
pointu, était un homme élancé et nerveux aux grandes 
oreilles, aux mains fortes et maculées, au dos large et 
au visage tourmenté qu’éclairaient légèrement deux 
yeux gris et des cheveux châtains. Son nez était parfois 
juif, parfois non. Après le départ de Raisl, et sans que 
quiconque s’en étonnât, il avait rasé sa courte barbe 
aux reflets roux. Shmuel l’avait mis en garde : « Si tu 
te coupes la barbe, tu ne ressembleras plus à ton 
Créateur. » Et depuis lors, plus d’un Juif l’avait averti 
qu’il avait l’air d’un goy, sans qu’il en éprouvât ni 
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peine ni joie. Il avait l’air jeune mais se sentait vieux 
sans en accuser personne, pas même sa femme ; il 
accusait le destin tout en s’épargnant lui-même. Ses 
mouvements trahissaient sa nervosité. En général, il se 
déplaçait plus vite que ne l’exigeait le peu qu’il avait à 
faire, trouvant le moyen d’être toujours occupé. Après 
tout, réparateur de son état, il se devait de faire tra-
vailler ses mains.

Tout en lançant ses affaires dans le chariot décou-
vert (seau à eau rouillé suspendu entre les roues 
arrière), Yakov considéra l’aspect du bidet  : il avait 
l’air nu avec ses jambes en fuseau, son corps brun 
osseux et ses grands yeux stupides. L’animal s’enten-
dait très bien avec Shmuel. Peu exigeants l’un envers 
l’autre, ils vivaient en paix. Shmuel étant l’indulgence 
même, le cheval faisait à peu près tout ce qui lui plai-
sait. Qu’importait en effet un léger retard dans un 
monde aussi absurde ? Il ne serait pas plus riche le len-
demain. Le réparateur s’en voulait d’avoir acquis cet 
animal décrépit, non sans juger son échange boiteux 
avec Shmuel préférable à un marché de dupe avec le 
paysan qui convoitait la vache. La voix du sang de son 
beau-père est la plus forte. En l’absence de gare à 
proximité, le coche de son côté ne venant ramasser les 
voyageurs que tous les quinze jours, Yakov aurait pu 
cependant couvrir les quelque trente verstes qui le 
séparaient de Kiev sans emmener cheval ni chariot. 
Shmuel lui avait même proposé de l’y conduire, mais 
le réparateur préférait voyager seul. Et puis, une fois 
en ville, il pourrait tirer quelques roubles de la vente de 
l’animal et de sa minable carriole. Sinon à un boucher, 
du moins à quelque brocanteur.
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Dvoira, la vache aux pis noirs, broutait sous un peu-
plier dénudé dans le champ derrière la cabane ; Yakov 
se dirigea vers elle ; la vache blanche leva la tête pour 
le regarder s’approcher ; le réparateur caressa le flanc 
décharné de l’animal  : « Au revoir, Dvoira, et bonne 
chance. Donne ce qui te reste à Shmuel, il est pauvre 
lui aussi. » Il était incapable d’en dire davantage. 
Arrachant une touffe d’herbe jaunissante, il la lui 
donna à manger puis retourna vers son équipage. 
Shmuel avait reparu.

Pourquoi agit-il comme si c’était lui qui m’avait 
abandonné ? songea Yakov.

« Je ne suis pas revenu pour me battre avec qui que 
ce soit, dit Shmuel. Je ne défendrai pas ma fille – elle 
m’a fait autant de mal qu’à toi, davantage même. Et 
pourtant quand le rabbin déclare qu’elle est morte à 
présent, ma voix en convient, mais pas mon cœur. 
D’abord elle est mon unique enfant, et puis n’avons-
nous donc pas assez de morts comme ça ? Je l’ai mau-
dite plus d’une fois mais je demande à Dieu de ne pas 
m’écouter.

–  Eh bien, je m’en vais, dit Yakov, prends bien soin 
de la vache.

–  Ne pars pas encore le supplia Shmuel avec un 
regard malheureux. Si tu restes, peut-être Raisl 
reviendra-t‑elle.

–  Et qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?
–  Si tu avais été plus patient, elle ne t’aurait pas 

quitté.
–  J’ai patienté plus de cinq ans, presque six, je crois 

que ça suffit, j’en ai assez. J’aurais peut-être attendu 
les dix années de rigueur, mais elle s’est enfuie avec 
un sale étranger, alors j’en ai mon compte, merci bien !
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–  Qui pourrait t’en vouloir ? soupira tristement 
Shmuel. (Il se tut un moment puis reprit  :) Yakov, 
aurais-tu un peu de tabac pour une petite cigarette ?

–  Ma blague est vide. »
Le colporteur frotta vivement ses paumes sèches 

l’une contre l’autre.
« Alors, tu n’en as pas… Mais ce que je n’arrive pas 

à comprendre c’est pourquoi tu tiens absolument à 
aller à Kiev. C’est une ville dangereuse, pleine 
d’églises et d’antisémites.

–  J’ai été floué dès le départ, fit Yakov amer. Les 
épreuves que j’ai traversées, tu les connais déjà, sans 
même parler du fait que j’ai dû passer toute ma vie ici, 
à part ces quelques mois dans l’armée. Le shtetl est 
une prison, rien de changé depuis le temps de 
Khmelnitsky. Il tombe en poussière, de même que ses 
habitants. Ici nous sommes tous prisonniers, je n’ai pas 
besoin de te le dire, aussi ai-je décidé qu’il était temps 
pour moi de tenter ma chance ailleurs. Je veux mener 
la vraie vie, connaître un peu de l’univers. J’ai lu 
quelques livres ces dernières années, et c’est étonnant 
de voir tout ce qui se passe, sans qu’aucun de nous 
n’en ait la moindre idée. Je ne demande pas le Pérou, 
mais ce que j’ai vu à Saint-Pétersbourg m’a intrigué. 
Qui aurait jamais cru à l’existence de nuits blanches, et 
pourtant c’est un fait scientifique ; là-bas, ils en ont. 
En quittant l’armée, j’ai décidé de partir le plus tôt 
possible, mais trop de choses se sont mises en travers 
de ma route, ta fille entre autres.

–  Ma fille voulait partir d’ici dès le jour de votre 
mariage, et c’est toi qui n’as pas voulu.

–  C’est vrai, dit Yakov, c’est ma faute. Je pensais 
que les choses ne pouvant être pires finiraient donc par 
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s’améliorer. Je me suis trompé sur toute la ligne, mais 
maintenant ça suffit comme ça et je m’en vais pour de 
bon.

–  Hors de la zone de résidence, seuls les Juifs riches 
ou exerçant une profession libérale peuvent obtenir un 
certificat de résidence. Le tsar ne veut pas de pauvres 
Juifs éparpillés sur son territoire, et Stolypine, que ses 
poumons s’affaissent (Shmuel cracha entre deux 
doigts), l’excite dans ce sens.

–  Du moment que, faute d’instruction, je ne puis 
exercer une profession libérale, j’admettrais fort bien 
de devenir riche. Comme on dit : je vendrais ma der-
nière chemise pour être millionnaire. Peut-être, par 
chance, ferai-je fortune à l’étranger.

–  Ce qu’on trouve à l’étranger, répliqua Shmuel, on 
le trouve tout aussi bien dans le shtetl – des gens avec 
leurs épreuves, leurs tourments, leurs mésaventures. 
Mais ici du moins, Dieu est avec nous.

–  Il est avec nous jusqu’au moment où les cosaques 
nous foncent dessus au grand galop, alors il est ail-
leurs. Il est dans les latrines, si tu veux savoir. »

Le colporteur fit une grimace mais ne releva pas le 
propos.

« Près de cinquante mille Juifs vivent à Kiev, dit-il, 
parqués dans quelques quartiers, à portée du premier 
coup sitôt un nouveau pogrom déclenché. Et ça fond 
plus vite sur les grandes villes qu’ici. Nous, dès qu’on 
entend leurs cris, on part se cacher dans les bois. 
Pourquoi aller te jeter dans les bras des Cent-Noirs… 
qu’ils soient pendus par la langue.

–  À vrai dire, je suis plein de désirs que je ne pourrai 
jamais satisfaire, ici du moins. En ce qui me concerne, 
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il est temps d’aller tenter ma chance ailleurs. Ne dit-on 
pas : autre lieu, autre destin ?

–  Depuis un an, Yakov, tu es un autre homme. 
Quels désirs sont donc si importants ?

–  Ceux qui ne peuvent dormir et me tiennent éveillé 
pour leur tenir compagnie. Je t’ai dit quels désirs : un 
estomac plein de temps à autre, un métier qui rapporte 
des roubles et pas des nouilles, un peu d’instruction si 
possible, et je ne pense pas aux ouvriers qui étudient la 
Torah après leur journée de travail. Ça, j’en ai eu ma 
part. Ce que je veux savoir, c’est ce qui se passe dans 
le monde.

–  Tu trouveras tout ce que tu cherches dans la 
Torah, elle est inépuisable. Garde-toi des mauvais 
livres, Yakov, des livres impurs.

–  Il n’y a pas de mauvais livres. Ce qui est mauvais, 
c’est de les craindre. »

Shmuel souleva son chapeau et s’essuya le front 
avec son mouchoir.

« Yakov, si tu veux aller à l’étranger, en Turquie ou 
dans un autre pays, pourquoi ne pas choisir la Palestine 
où un Juif peut voir des montagnes et des arbres juifs, 
et respirer l’air juif ? Si j’en avais la moindre occasion, 
c’est là que j’irais.

–  Tout ce que j’ai eu dans cette misérable ville, 
c’est une existence de mendiant. Maintenant je vais 
tenter ma chance à Kiev. Si je peux y vivre décem-
ment, je m’en tiendrai là. Sinon, je ferai des sacrifices, 
j’économiserai afin de pouvoir m’embarquer à 
Amsterdam pour l’Amérique. En résumé, je n’ai pas 
grand-chose, mais j’ai des projets.

–  Projets ou pas, tu vas au-devant des ennuis.
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–  Je n’ai jamais eu besoin d’aller au-devant d’eux ! 
Eh bien, Shmuel, bonne chance. La matinée touche à 
sa fin et il est temps pour moi de partir. »

Il grimpa sur le chariot et saisit les rênes.
« Je t’accompagne jusqu’aux moulins à vent », dit 

Shmuel qui monta à côté de son gendre.
Yakov frappa légèrement le bidet avec la baguette 

de bouleau que le vieillard avait placée dans le porte-
fouet, simple trou percé à l’extrémité du siège, mais le 
cheval, après un premier galop de saisissement, s’ar-
rêta net et resta immobile sur la chaussée.

« Personnellement je ne m’en sers jamais, fit 
observer le colporteur. Elle n’est là qu’à titre d’avertis-
sement. S’il flâne, je la lui rappelle à son bon souvenir. 
Il a l’air d’aimer que je lui en parle.

–  Dans ce cas, j’aurais plus vite fait d’aller à pied.
–  Patience. (Shmuel fit claquer ses lèvres.) Hue, 

mon joli –  il est très vaniteux. Chaque fois que tu 
pourras te le permettre, Yakov, donne-lui de l’avoine. 
Quand il mange trop d’herbe, il a tendance à avoir des 
gaz.

–  S’il a des gaz, qu’il pète », dit Yakov en secouant 
les rênes.

Le réparateur ne jeta pas un regard en arrière. Le 
bidet longea une route sinueuse entre des champs noirs 
labourés, avec quelques sombres meules de foin circu-
laires et l’église paysanne visible au loin sur la gauche ; 
puis gravit lentement l’étroit chemin caillouteux du 
cimetière : quelques frêles saules jaunâtres s’élevaient 
parmi les tombes dont les pierres tumulaires ceintu-
raient et parsemaient une petite colline ; y étaient 
enterrés les parents de Yakov, un homme et une femme 
de guère plus de vingt ans. Il avait bien songé à se 
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rendre sur leurs tombes envahies par les mauvaises 
herbes, mais au dernier moment le cœur lui manqua. 
Le passé lui était une blessure à la tête. Il se sentit 
déprimé au souvenir de Raisl.

De sa frêle baguette, le réparateur frappa les côtes 
du bidet sans en obtenir la moindre accélération.

« À ce train-là, j’atteindrai Kiev pour Hanouka.
–  Si tu ne l’atteins pas, c’est que Dieu l’aura voulu. 

Tu n’y perdras rien. »
Un shnorer1 en haillons, aux pieds hideux, planté 

près d’une pierre tumulaire toute de guingois, héla le 
réparateur  : « Hé, Yakov, c’est vendredi. Que pense-
rais-tu d’une pièce de deux kopeks contre une bénédic-
tion du shabbat ? La charité sauve de la mort.

–  La mort est le cadet de mes soucis.
–  Prête-moi un kopek ou deux, Yakov, demanda 

Shmuel.
–  Je n’en ai pas gagné un seul aujourd’hui. »
La bouche tordue, les yeux brillant de rage, le 

shnorer le traita de sale goy.
Yakov cracha par terre.
Shmuel récita une prière pour conjurer le mauvais 

sort.
Le bidet se mit à trotter, tirant le chariot branlant 

– avec son seau qui en se balançant frappait l’essieu – 
le long de la route sinueuse jusqu’au pied de la colline 
du cimetière. Ils passèrent devant l’hospice délabré et 
son annexe (l’orphelinat, dont Yakov détourna les 
yeux), puis traversèrent en bringuebalant un pont de 
bois avant de pénétrer dans le quartier populeux de la 
ville. Ils passèrent devant la cabane de Shmuel, sans 

1.  Shnorer : mendiant.
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un regard pour elle. Un établissement de bains aux 
murs noircis, aux fenêtres obstruées par des volets 
pleins, s’élevait près d’une petite rivière. Soudain, 
l’envie d’un bain démangea le réparateur qui s’imagi-
nait déjà noyé dans l’épaisse vapeur, un rameau à la 
main pour en gifler ses flancs savonnés tandis que le 
jeune employé lui verserait de l’eau sur la tête. Raisl 
aimait à dire : « Que Dieu bénisse l’eau et le savon ! » 
Dans quelques heures l’établissement de bains, dont les 
exhalaisons s’échapperaient par les fentes, regorgerait 
de Juifs faisant leurs ablutions du vendredi soir.

Avec un bruit de ferraille, ils longèrent une rue 
poussiéreuse et défoncée, d’un côté bordée de chau-
mières et de l’autre de champs en jachère. Assise sur le 
pas de sa porte, une Juive portant perruque, occupée à 
plumer une poule au cou ensanglanté serrée entre ses 
genoux, lança des imprécations à la truie d’un paysan 
qui fourrageait dans un carré de patates. Une flaque de 
sang dans le fossé indiquait le passage de l’égorgeur 
rituel. Plus loin, attachée à un piquet, une chèvre noire 
et barbue avec une corne tordue bêla au passage du 
cheval qu’elle tenta de charger mais, retenue par son 
licol et malgré la chute du piquet, elle bascula sur le 
dos. Les portes de plusieurs chaumières branlaient et 
les marches, quand il y en avait, s’affaissaient. Les clô-
tures étaient en piètre état sans que personne parût s’en 
soucier, et le réparateur en éprouva une sourde irrita-
tion car il aimait voir les choses à leur place et en bon 
état de fonctionnement.

Cette nuit des bougies blanches luiraient à travers 
les fenêtres. Pour tous, sauf pour lui.

Le cheval zigzagua en direction de la place du 
marché. À partir de là, les maisons étaient en meilleur 
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état, certaines étaient spacieuses et coquettes au milieu 
de jardins qui l’été regorgeaient de fleurs.

« Que ces sales riches se les gardent », maugréa le 
réparateur.

Shmuel ne trouva rien à répondre. Son esprit, 
disait-il souvent, avait épuisé le sujet. Il n’enviait pas 
les riches, tout ce qu’il demandait c’était de posséder 
une part infime de leur richesse –  juste de quoi sub-
sister en travaillant dur pour gagner sa vie.

Le marché – grand espace découvert bordé des deux 
côtés par des maisons de bois dont certaines au rez-de-
chaussée formant boutique – regorgeait de charrettes 
paysannes chargées de céréales, de légumes, de bois, 
de peaux et de bien autre chose encore. Autour des 
éventaires, on voyait partout des grappes de femmes 
occupées à faire leurs emplettes pour le shabbat. Bien 
que le marché fût son lieu de prospection habituel, le 
réparateur ne salua personne et nul ne le salua.

Je pars sans le moindre regret, songea-t‑il. Voilà des 
années que j’aurais dû le faire.

« Qui as-tu prévenu ? lui demanda Shmuel.
–  Qui donc aurais-je dû prévenir ? Je ne vois vrai-

ment pas. Et d’ailleurs ça ne regarde personne. J’ai le 
cœur lourd, je ne te le cache pas, mais j’en ai assez de 
cet endroit. »

Il avait dit adieu à ses deux meilleurs amis, Leibish 
Polikov et Haskel Dembo. Le premier avait haussé les 
épaules, l’autre l’avait étreint sans mot dire, et voilà 
tout. Tenant par ses grosses pattes jaunes une poule qui 
caquetait et battait des ailes, un boucher vit passer le 
chariot et lança une plaisanterie à ses clientes. L’une 
d’elles, une toute jeune femme, se retourna et héla 
Yakov. Mais le chariot avait déjà franchi la place du 
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marché, son bruit de ferraille dispersant plusieurs pou-
lets nichés dans les ornières de la route et une troupe 
de canards qui cancanaient.

Ils parvinrent en vue de la synagogue avec son dôme 
et sa girouette de fer, édifice aux murs jaunis et grêlés, 
à la porte de chêne, pour l’heure reposant en paix. Elle 
avait été plus d’une fois saccagée. Sa cour était déserte, 
à l’exception d’un Juif à chapeau noir qui, assis sur un 
banc, lisait à la lumière du soleil un journal replié. Au 
cours des dernières années, Yakov n’y avait que rare-
ment mis les pieds, mais il gardait le souvenir précis de 
la longue pièce haute de plafond avec ses lustres de 
cuivre, ses fenêtres ovales crasseuses, ses pupitres et 
tabourets avec leurs chandeliers de bois, où il avait 
passé tant d’heures, en pure perte.

« Hue », fit-il.
De l’autre côté de la ville – tout shtetl était une île 

encerclée par la Russie  –, comme ils arrivaient au 
niveau d’un moulin à vent dont les lourdes ailes rapié-
cées tournaient lentement, le réparateur tira sur les 
rênes et le cheval s’arrêta.

« C’est ici que nous nous séparons », dit-il au 
colporteur.

Shmuel tira de sa poche un sac de toile brodée.
« N’oublie pas ceci, fit-il timidement. Je l’ai trouvé 

dans ton tiroir avant notre départ. »
Le sac contenait des phylactères ainsi qu’un châle et 

un livre de prières soigneusement emballés. Avant leur 
mariage, Raisl avait taillé dans une vieille robe le sac 
sur lequel elle avait brodé les Tables de la Loi.

« Merci, dit Yakov qui lança le sac au milieu de ses 
affaires dans le fond du chariot.
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–  Yakov, fit Shmuel d’une voix fervente, n’oublie 
pas ton Dieu !

–  Qui oublie qui ? répondit le réparateur avec 
colère. Que m’accorde-t‑Il sinon un bon coup sur la 
tête et un jet de pisse en pleine figure ? Il n’y a pas là 
de quoi L’adorer, que je sache ?

–  Ne parle pas comme un meshumed1. Reste juif, 
Yakov, n’abandonne pas notre Dieu.

–  Un meshumed abandonne un Dieu pour un autre. 
Or je n’en veux aucun. L’horloge du monde tictaque à 
toute vitesse pendant qu’assis sur sa montagne, hors du 
temps, Dieu regarde dans le vide. Il ne nous voit pas et 
se moque bien de nous. Mon morceau de pain, c’est 
aujourd’hui que je le veux, pas au paradis.

–  Écoute-moi, Yakov, suis mon conseil. J’ai vécu 
plus longtemps que toi. À Kiev, il y a une choule2 dans 
le quartier de Podol. Vas-y pour le Shabbos, tu t’en 
sentiras mieux. “Heureux tous ceux qui se confient en 
lui. Bénis soient ceux qui mettent leur confiance en 
Dieu.”

–  C’est aux réunions du Bund que je devrais plutôt 
aller. Seulement, pour tout dire, je n’aime pas la poli-
tique, mais ne viens pas me demander pourquoi. 
À quoi bon se lancer là-dedans si l’on n’est pas un acti-
viste ? Ce n’est simplement pas dans ma nature. Je suis 
davantage porté vers la philosophie quoique sans vrai-
ment savoir grand-chose dans aucun domaine.

–  Sois prudent, dit Shmuel inquiet. Nous sommes 
cernés par nos ennemis. Le meilleur moyen de se 

1.  Meshumed : renégat.
2.  Choule  : synagogue en tant que centre d’enseignement 

religieux.
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préserver, c’est de rester sous la protection de Dieu. 
Souviens-toi : s’Il n’est pas parfait, nous ne le sommes 
pas davantage. »

Ils s’embrassèrent rapidement, et Shmuel descendit 
du chariot.

« Adieu, cheval chéri, lança-t‑il à la bête. Adieu, 
Yakov, je penserai à toi en disant les Dix-Huit 
Bénédictions. Si jamais tu vois Raisl, dis-lui que son 
père l’attend. »

Shmuel repartit d’un pas lourd en direction de la 
synagogue. Alors qu’il était déjà loin, Yakov ressentit 
une vive douleur en s’apercevant qu’il avait oublié de 
lui glisser un rouble ou deux.

« Allons, en route ! »
Le bidet agita une de ses oreilles, s’imposa un petit 

temps de trot puis, fatigué, se remit au pas.
Je ne suis pas près d’arriver, songea le réparateur.
Un rat des champs fonça au travers de la route, et le 

cheval s’arrêta pile.
« Hue ! Nom de Dieu… »
Mais le bidet ne voulut rien savoir.
Un paysan passa avec un bœuf à longues cornes 

qu’il éperonnait avec son aiguillon.
« Un cheval, ça ne comprend que le fouet », lança-

t‑il en russe à travers la route.
Saisissant la verge de bouleau, Yakov rossa la bête 

jusqu’au sang. Le bidet hennit mais resta cloué au sol. 
Après avoir profité un moment du spectacle, le paysan 
reprit sa route.

« Fils de putain, dit le réparateur à son cheval, 
jamais nous n’arriverons à Kiev. »

Il était sur le point de sombrer dans le désespoir 
lorsqu’un chien marron, surgi au travers d’un tapis 
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de feuilles mortes au pied de quelques arbres, bondit 
sur la route en aboyant aux trousses du cheval. Celui-ci 
démarra subitement, laissant à peine à Yakov le temps 
d’empoigner les rênes. Le chien les prit en chasse, 
aboyant furieusement aux sabots du cheval puis, à un 
tournant de la route, disparut. Mais le chariot continua 
de rouler, le seau tintinnabulant, les roues bringueba-
lant, et le bidet trottant à la limite de ses forces.

Ses sabots claquaient sur la route durcie par la boue, 
d’un côté bordée par un ruisseau en contrebas et de 
l’autre par les logis de rondins aux toits de chaume 
pourri d’un village. Malgré leur évidente pauvreté et 
les bouffonneries de trop nombreux porcs, les chau-
mières éparpillées avaient meilleure allure que les 
masures du shtetl. Un paysan barbu fendait du bois, 
une femme puisait de l’eau au puits communal. Tous 
deux s’immobilisèrent pour regarder passer la voiture. 
À une verste de chez lui, Yakov était déjà un étranger 
sur la terre.

Le cheval trottait toujours, et le réparateur laissait 
son regard errer sur les champs – dont certains avaient 
été sillonnés après la récolte d’avoine, de foin ou de 
betterave à sucre  – et sur les meules, sombres sil-
houettes sur fond de forêts. Un corbeau survola lente-
ment le chaume d’un champ de blé. Yakov se surprit à 
compter les moutons et les chèvres qui sous d’épais 
nuages paresseux paissaient dans les prés. L’automne 
avait été morne et humide et, dans les bois cernant les 
champs, les feuilles mortes restaient encore accrochées 
à la moitié des arbres. L’année précédente, à la même 
époque, la neige était déjà là. Bien qu’il goûtât le 
paysage, Yakov gardait un poids sur la poitrine. Le 
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bourdonnement et l’éclat de l’été avaient fui. Dans les 
lointains violets, la steppe apparaissait triste et infinie.

Quoique déjà couverte d’une croûte, la blessure au 
flanc du cheval suintait encore et ses gouttelettes 
rouges attiraient les mouches que Yakov chassait de sa 
baguette sans toucher l’animal. Il avait cru qu’une fois 
sorti du shtetl le courage lui reviendrait, mais il restait 
toujours aussi oppressé et tourmenté par le sentiment, 
plus profond qu’il ne voulait l’admettre, d’être parti 
sous la contrainte. Il laissait derrière lui ses quelques 
amis. Ainsi que ses habitudes, et ses meilleurs souve-
nirs quels qu’ils fussent. Mais aussi sa honte. Il fuyait 
l’existence qu’il avait menée, pire, sans toutefois 
l’avoir ravalé au rang de fossoyeur, que celle de beau-
coup d’autres pourtant moins intelligents et moins 
habiles que lui. Il partait parce que, mari sans enfants 
– homme « vivant mais mort », selon le Talmud – la 
désertion de sa femme l’ulcérait d’autant plus. Et pour-
tant, si elle avait été fidèle, il serait resté. Mieux valait 
donc qu’elle l’eût abandonné. Qu’elle lui permît 
d’échapper à une existence stérile aurait dû sans doute 
lui inspirer quelque reconnaissance, mais il appréhen-
dait cette cité peuplée d’étrangers – Juifs ou Gentils, 
les étrangers restent des étrangers – cette cité interdite 
en quelque sorte, Kiev la sainte, mère des cités russes ! 
Il connaissait certes les petites villes éparpillées à une 
douzaine de verstes à la ronde mais sans avoir jamais 
vu Kiev qu’une seule fois en été durant une semaine. Il 
redoutait l’inconnu et souffrait d’ignorer ce qui l’at-
tendait comme de ne pouvoir le prédire ni même le 
concevoir clairement. Tout ce qu’il parvenait à évo-
quer se limitait aux rangées de masures misérables et 
surpeuplées de Podol. Poursuivrait-il la même exis-
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tence morne et vaine au milieu d’une foule de Juifs 
aussi pauvres que lui, ou bien réussirait-il d’une façon 
ou d’une autre à connaître des conditions de vie meil-
leures ? Mais comment à son âge ? – trente ans déjà. Et 
il avait toujours tant de mal à trouver de l’ouvrage. 
Avec ses quelques misérables roubles en poche, com-
bien de temps tiendrait-il avant de mourir de faim ? 
Pourquoi demain serait-il meilleur qu’aujourd’hui ? Et 
méritait-il un tel privilège ?

Il éprouvait mille appréhensions et, peu accoutumé 
aux longues distances, craignait de plus le voyage. La 
plante de ses pieds le démangeait, ce qui à en croire les 
vieilles femmes signifiait  : « Tu vas partir pour un 
lointain pays. » Eh bien, d’accord, mais l’atteindrait-il 
jamais ? Le cheval avait de nouveau ralenti le pas. 
Qu’une année noire fonde sur sa tête stupide ! Et si 
d’aventure les nuages, maintenant menaçants, cre-
vaient brusquement pour déverser leurs flocons sur le 
monde, le cheval s’en sortirait-il ? Yakov se représenta 
la neige tombant dru, transformant en quelques minutes 
route et champs en un tapis blanc sans qu’il fût pos-
sible de discerner leurs frontières, puis remplissant le 
chariot. Le bidet s’immobiliserait. Yakov aurait beau 
le fouetter jusqu’à faire luire ses os à travers le sang, 
c’était le genre d’animal à s’étendre tranquillement 
dans la neige pour le faire enrager : « Collègue, je suis 
fatigué. Si tu veux continuer dans cette tempête, à ta 
guise ! Je vais faire un somme et si c’est pour toujours, 
ma foi tant mieux ! La neige a cela de bon qu’elle tient 
chaud. » Le réparateur se vit errant dans la tourmente 
jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Mais l’animal ne dit mot, et la neige n’avait pas l’air 
de vouloir tomber, pas plus que la pluie. L’air était vif 
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et le vent se levait, agitant la crinière du cheval qui, 
bien que sans hâte, progressait d’un pas régulier. 
Cependant, comme ils passaient entre des arbres aux 
branches noires dénudées et entrelacées au-dessus de 
leur tête, le petit bois s’assombrit et le réparateur, tou-
jours à l’affût d’un changement de temps, s’inquiéta 
derechef. Abritant ses yeux de l’étrange lumière, il 
regarda droit devant lui : une route sinueuse sans trace 
de neige. Voilà qui suffit, se dit-il, je vais manger un 
morceau. Comme s’il avait lu dans les pensées de 
Yakov, le bidet s’immobilisa avant même d’avoir senti 
la tension des rênes. Yakov descendit du siège et, tirant 
le cheval par la bride, l’amena sur le bord de la route. 
Pattes de derrière écartées, la bête lâcha un jet jaune 
sur la chaussée. Yakov urina sur des fougères brunes 
puis, soulagé, arracha quelques poignées d’herbe sèche 
pour le cheval. Faute d’avoir pu trouver une mangeoire 
dans le chariot, il lui donna à manger dans sa main. Les 
flancs palpitants, l’animal de ses dents jaunes usées 
mâcha l’herbe jusqu’à ce qu’elle écumât. Son estomac 
criant famine, Yakov alla s’asseoir sous un arbre. Il 
releva son col en peau de mouton et ouvrit son paquet 
de provisions. Il mâcha lentement un morceau de 
pomme de terre bouillie puis un demi-concombre sau-
poudré de gros sel avec un morceau de pain noir et 
aigre. Ah ! si j’avais du thé, songea-t‑il, ou même seu-
lement un peu d’eau chaude sucrée. Adossé à l’arbre, 
Yakov s’endormit, puis se réveilla en sursaut pour 
remonter aussitôt sur le chariot.

« Il est tard, sapristi ! Allons, en route ! »
Le bidet ne broncha pas. Yakov fut sur le point 

d’empoigner la baguette mais, se ravisant, il mit pied à 
terre, décrocha le seau rouillé et partit chercher de 
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l’eau. Il trouva un ruisseau, remplit le seau mais 
celui-ci, percé, parvint déjà à moitié vide au cheval qui 
d’ailleurs refusa de boire.

« On n’est pas là pour s’amuser, mon ami ! »
Yakov vida le seau, le raccrocha sous le chariot et 

remonta sur le siège. Il agita alors furieusement sa 
baguette jusqu’à la faire siffler. Le bidet coucha les 
oreilles mais se mit en marche, si l’on peut dire les 
choses ainsi. Disons plutôt qu’il changea de place. Le 
réparateur fit de nouveau siffler la baguette et, au bout 
d’une minute fort indécise, l’animal partit au trot, le 
chariot bringuebalant derrière lui.

Ils roulaient depuis un certain temps déjà lorsqu’ils 
rattrapèrent une vieille femme qui suivait lentement la 
route, appuyée sur un long bâton. Robuste paysanne en 
pèlerinage, vêtue de noir, des chaussures d’homme 
aux pieds, un châle épais enroulé autour de la tête, un 
havresac sur le dos.

Yakov s’écarta pour dépasser la vieille mais, ce fai-
sant, lui cria : « Tu veux monter, grand-mère ?

–  Que Jésus te bénisse ! » répondit-elle en dévoi-
lant trois dents grises.

Il se serait bien passé de Jésus. Pas de chance, 
songea-t‑il. Il aida la vieille à grimper sur le siège puis 
donna un petit coup de baguette au cheval. À sa stupé-
faction, l’animal partit au trot. Mais bientôt, dans un 
tournant, la roue arrière droite heurta une pierre et se 
brisa avec un bruit sec. Le chariot oscilla, puis l’arrière 
s’affaissa, la roue gauche inclinée vers l’intérieur.

La vieille femme se signa, descendit péniblement du 
siège puis reprit sa marche en s’aidant de son long 
bâton. Elle ne se retourna même pas.
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Yakov maudit Shmuel de lui avoir refilé le chariot. 
Sautant à terre, il examina la roue cassée. Usée, la 
frette métallique avait quitté la jante dont le bois avait 
alors cédé, faisant voler deux rayons en éclats. Du 
moyeu également éclaté la graisse suintait. Yakov 
poussa un grognement.

Après cinq minutes d’hébétude, il prit dans le cha-
riot son sac d’outils dont il répandit le contenu sur la 
route. Mais avec une hache, une scie, un rabot, des 
cisailles, une équerre, du mastic, du fil de fer, un cou-
teau pointu et deux alènes, comment rabouter les mor-
ceaux ? Il lui faudrait au minimum une journée pour 
réparer la roue. Il songea à en acheter une à un paysan 
si par chance il pouvait en trouver une qui convînt à 
peu près, mais où dénicher ledit paysan ? Quand on 
n’avait pas besoin d’eux, on les avait toujours dans les 
jambes. Yakov balança les morceaux de la roue cassée 
dans le chariot, rangea ses outils et attendit, maussade, 
qu’un être humain surgisse. Personne en vue. Il songea 
à rebrousser chemin mais pour se souvenir aussitôt 
qu’il en avait par-dessus la tête du shtetl. Le vent, 
de plus en plus froid et mordant, s’engouffrait sous sa 
veste et s’insinuait entre ses omoplates. Le soleil se 
couchait et le ciel s’assombrissait.

Si je roule lentement, je pourrai peut-être atteindre 
le prochain village sur trois roues.

Il tenta l’expérience, assis sur une fesse à l’extrême 
gauche du siège, en priant le bidet d’y aller tout doux. 
À son vif soulagement, ils parcoururent ainsi une 
demi-verste, accompagnés par le gémissement de la 
roue arrière restante. La vieille une fois rattrapée, 
Yakov s’apprêtait à s’excuser de ne pouvoir la 
reprendre à bord quand l’unique roue arrière qui 
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broutait durement sur l’essieu s’affaissa  : le cul du 
chariot heurta la route avec fracas, écrasant le seau. Le 
cheval chancela, s’ébroua puis se cabra. Le corps 
soumis à une périlleuse inclinaison, Yakov était 
comme paralysé.

Il réussit à descendre du charriot. « Qui a inventé ma 
vie ? » Derrière lui  : la steppe aride ; devant lui  : la 
vieille femme. Plantée devant un énorme crucifix de 
bois érigé au bord de la route, elle se signa puis tom-
bant lentement à genoux se mit à frapper le sol de son 
front. Si violemment que Yakov en attrapa la migraine. 
Dans ces parages, la steppe était inhabitée. La nuit 
tombait, et l’homme se prit à redouter le brouillard et 
la bourrasque. Dételant le cheval et le tirant de dessous 
l’attelage, il rassembla les rênes, fit reculer l’animal 
jusqu’au niveau du chariot, monta sur le siège et de là 
sur le bidet. Mais pour en redescendre aussitôt. Le 
réparateur déposa alors son sac d’outils, son paquet de 
livres et ses ballots sur le siège en pente, enroula les 
rênes autour de son corps et renfourcha de nouveau 
l’animal. Il lança ensuite le sac d’outils sur son épaule 
et plaça le reste de son bagage sur le dos du cheval, 
maintenant le tout de la main gauche tandis que de la 
droite il empoignait les rênes. Le cheval partit au 
galop, Yakov tout surpris de ne pas être désarçonné.

Ils frôlèrent la vieille femme prosternée devant la 
croix. Yakov sur son cheval se sentait mal assuré mais 
s’agrippait ferme. Le bidet réduisit l’allure et passa 
même du trot à un pas lent et las pour s’immobiliser 
enfin tout à fait. Yakov cria, le vouant à tous les 
diables, sur quoi l’animal reprit vie et se remit douce-
ment en route. Tout en cheminant, le réparateur qui 
jamais encore n’avait enfourché un cheval –  il ne 
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savait pourquoi, sinon qu’il n’en avait jamais pos-
sédé  – se prit à rêver de bonne fortune, de réussite, 
d’opulence : une maison confortable, une bonne affaire 
– peut-être quelque petite fabrique –, une femme aux 
cheveux noirs fidèle et jolie, et trois enfants vigoureux, 
que Dieu les bénisse. Mais bientôt dégrisé, il songea 
avec fureur à son beau-père et, n’entrevoyant qu’un 
avenir stérile, frappa le cheval du poing. Yakov adjura 
l’animal de forcer l’allure – il faisait noir et le vent de 
la steppe était cinglant  – mais, délivré du chariot, le 
cheval découvrait le monde. Il s’arrêta pour brouter, 
arrachant bruyamment l’herbe de ses dents gâtées, 
tantôt d’un côté de la route, tantôt de l’autre, et fit 
même volte-face pour rebrousser chemin au petit trot. 
Furieux, Yakov le menaça de la baguette – bien que 
comme lui, l’animal savait qu’elle avait disparu. De 
désespoir, le réparateur talonna les flancs de sa mon-
ture qui se cabra aussitôt ; pendant quelques péril-
leuses secondes, Yakov se crut en barque sur une mer 
démontée, mais rescapé du naufrage il renonça aux 
coups de talon. Il songea un temps à abandonner ses 
affaires – l’allègement de la charge hâterait peut-être 
le train –, sans toutefois pouvoir s’y résoudre.

« Espèce de sale rosse, si tu ne marches pas droit tu 
auras affaire à moi, et je suis coriace ! »

Paroles sans aucun résultat.
Il faisait nuit noire à présent. Le vent mugissait. La 

steppe était une mer sombre où perçaient d’étranges 
voix. Personne ici ne parlait yiddish et le bidet, sen-
sible peut-être à l’étrangeté de la chose, démarra au 
trot, forçant de plus en plus l’allure comme pour 
prendre son envol. Yakov, qui n’était pas supersti-
tieux, se remémora néanmoins les frayeurs de son 
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