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INTRODUCCIÓN

 


Siempre me ha interesado la estupidez, tal vez por una pasión erasmista que me acomete de vez en cuando. No escribiría un elogio de la estulticia, pero sí un tratado sobre ella. Si existe una teoría científica de la inteligencia, debería haber otra igualmente científica de la estupidez. Creo, incluso, que enseñarla como asignatura troncal en todos los niveles educativos produciría enormes beneficios sociales. El primero de ellos –me dejaré llevar de mi optimismo– vacunarnos contra la tontería, profilaxis de urgente necesidad, pues es un morbo del que todos podemos contagiarnos. Por cierto, un síntoma de estupidez es haber convertido la palabra «morbo» (enfermedad) en un elogio. Si la inteligencia es nuestra salvación, la estupidez es nuestra gran amenaza. Por ello merece ser investigada, como el sida.

La historia de la estupidez abarcaría gran parte de la historia humana. El empecinamiento de nuestra especie en tropezar no dos sino doscientas veces en la misma piedra da mucho que pensar. Con la tozudez de un iluminado, Nietzsche predicó la inversión de todos los valores, porque estaba convencido de que las morales nos habían dado sistemáticamente gato por liebre. A mí me parece que hay que hacer una inversión de toda la historia, porque una parte de lo que consideramos glorioso es indecente. Borges quiso escribir una Historia universal de la infamia, pero se quedó en el título. De la Válgoma y yo hemos escrito su contrafigura, la historia universal de la dignidad, que es el memorial de un costoso triunfo de la inteligencia. Espero que alguien emprenda una crónica de la estupidez, que nos deje a todos estupefactos y arrepentidos, como quien descubre que había sido estafador y estafado al mismo tiempo. En su escrito Sobre la estupidez, Robert Musil ya señaló el ramalazo timador: «Si la estupidez no tuviera algún parecido que le permitiese pasar por talento, progreso, esperanza o perfeccionamiento, nadie querría ser tonto.»

Algunos autores han intentado escribir esa historia, pero desde una actitud irónica, humorística o puramente anecdótica, que la trivializa. Hay excepciones. Libros como The March of Folly, de Barbara Tuchman, una historia de la estupidez política, o Sobre la psicología de la incompetencia militar, de Norman Dixon, editado por Anagrama, lo demuestran. Pero, en general, la jocosidad ha desprestigiado el empeño. La palabra «estupidez» se ha convertido en un insulto, tan disperso como una perdigonada, y no tiene prestancia científica. Por eso voy a utilizarla poco. Prefiero hablar de fracasos de la inteligencia, señalando así la hondura del asunto. Aprovecharé la literatura sobre perturbaciones en el conocimiento o en la acción publicada en los últimos años (Arkes, Kahneman, Tversky, Baron, Stanovich, Perkins, Sternberg, y pocos más).

La inteligencia fracasa cuando es incapaz de ajustarse a la realidad, de comprender lo que pasa o lo que nos pasa, de solucionar los problemas afectivos o sociales o políticos; cuando se equivoca sistemáticamente, emprende metas disparatadas, o se empeña en usar medios ineficaces; cuando desaprovecha las ocasiones; cuando decide amargarse la vida; cuando se despeña por la crueldad o la violencia. Carlo Cipolla, que ha enunciado las leyes de la estupidez, avanza la siguiente definición: «Una persona estúpida es la que causa un daño a otra persona o grupo de personas sin obtener, al mismo tiempo, un provecho para sí, o incluso obteniendo un perjuicio.» Me parece insuficiente. El asunto es más grave. Hay que incluir a las que se perjudican a sí mismas exclusivamente y, como espero mostrar, a las que perjudican a otros, aunque saquen un beneficio.

No sólo fracasa la inteligencia individual, sino la inteligencia colectiva. En estos casos, la propia interacción provoca un abaissement du niveau mental, un empequeñecimiento de las posibilidades. Cada miembro de la pareja o de la familia o de la empresa o del partido o de la nación puede ser brillante, entusiasta, perspicaz cuando está solo y empantanarse sin embargo en compañía. Hay unas dinámicas de grupo expansivas y otras depresivas. Las sociedades pueden ser inteligentes y estúpidas según sus modos de vida, los valores aceptados, las instituciones o las metas que se propongan.

¿Qué fue el régimen nazi o el régimen soviético, qué fueron las mil paradas triunfales, sino una terrible estupidez? La glorificación de una raza, de una nación, de un partido, el afán de poder, la obnubilación colectiva, esa pedante seriedad, ese engolamiento feroz y ridículo, la cascada del horror, deberían contarse como un fracaso de la inteligencia. Necesitamos un Pasteur que descubra la vacuna contra esa rabia festejada, una pedagogía de la inteligencia que evite tales obcecaciones asesinas, o, al menos, que no las condecore. No es fácil, porque la estupidez se disfraza con muchos ropajes. Musil dice, por ejemplo, que «la brutalidad es la praxis de la tontería». Tiene razón, pero introduce en su afirmación elementos morales de matute. Napoleón pensaba que hay que utilizar la fuerza para organizar una nación, porque es el único lenguaje que entienden los animales «y estamos rodeados de bestias». Lo hizo con gran eficacia, y para mucha gente es una de las grandes inteligencias de la historia. ¿Quién tiene razón, Musil o el coro napoleónico? 

Con este libro expulso a la inteligencia de su trono platónico, donde se dedicaba a las puras tareas de la razón pura, a labores de aguja matemáticas, a encajes de bolillos cartesianos, y la sumerjo en la vida diaria, en los laberintos palpitantes del corazón, en la impura razón práctica. El gran objetivo de la inteligencia es lo que llamamos felicidad y por ello todos sus fracasos tienen que ver con la desdicha. Resulta trágico comprobar que con frecuencia las circunstancias, las experiencias, limitan los recursos intelectuales de una persona, su capacidad para enfrentarse con la vida. Se da entonces un fracaso objetivo del que la víctima no es, claro está, responsable. Un niño al que se le ha inoculado el odio va a sufrir un desajuste permanente en su vida. Es una inteligencia dañada. 

Muchas veces es difícil distinguir entre la inteligencia dañada y la fracasada, porque ambas llegan a los mismos penosos resultados. Se trata de fenómenos complejos, de difícil definición. Pensemos en Franz Kafka. Se consideró siempre un fracasado, y no por su falta de éxito literario, sino por su dificultad para vivir. Unas veces habla del fracaso como si fuera «su destino fatal» y otras como si se tratara de «una acción intencionada». «Lo que yo quería era seguir existiendo sin ser molestado.» Fue víctima de una patética vulnerabilidad, que le hizo escribir: «En el bastón de Balzac se lee esta inscripción: “Rompo todos los obstáculos”. En el mío: “Todos los obstáculos me rompen.”» ¿De dónde provino esa fragilidad? ¿Hubiera podido evitarla? ¿Hubiera debido evitarla? Una pregunta más insidiosa: ¿Hubiéramos querido que la evitara? 

No me gusta el fracaso, lo confieso. Creo que una de las intoxicaciones culturales posrománticas ha sido el gusto por una metafísica del hundimiento. A ser posible sufrida en cabeza ajena, lo que es el colmo de la impostura. Sade es estupendo para ser leído, no para ser vivido. Convertir la degradación, el fracaso, el horror, la crueldad, el sinsentido en objeto estético es inevitable, pero confundente. Separa el arte de la vida. Resulta escandalosa, porque es verdadera, la afirmación de George Steiner: la cultura no hace mejores a las personas. Una pena. 

Me lleva a estudiar un tema tan complicado mi optimismo de pedagogo. Creo que la inteligencia puede triunfar y sería deseable que lo hiciera. Pues por mí que no quede. La finalidad de este libro es ayudar a reducir la vulnerabilidad humana.

 


NOTA: Como muestra de afecto hacia Teresa Ariño, responsable editorial de mis libros en Anagrama, éste va aliviado de la sobrecarga bibliográfica que tanto le ha atormentado tipográficamente en los anteriores. A lo peor el lector también me lo agradece.


	    

	 	
	    
            

I. LA INTELIGENCIA MALOGRADA 
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La historia perturbó los ambientes jurídicos de Estados Unidos. Sol Wachter, el principal juez del estado de Nueva York y del Tribunal de Apelación, muy respetado por sus dictámenes y sentencias sobre la libertad de expresión, los derechos civiles y la defensa de la eutanasia, fue declarado culpable de un grave delito y encarcelado en una prisión federal. Su amante le había abandonado y el juez Wachter se pasó trece meses escribiéndole cartas obscenas, haciendo llamadas lascivas y amenazándola con secuestrar a su hija. Nos encontramos ante un ejemplo de paradoja humana. Una persona muy inteligente malogra su vida por un comportamiento muy estúpido. 

Le contaré algo más cercano, la historia de uno de mis alumnos, un muchacho brillante, con un altísimo cociente intelectual, al que confundió su facilidad. En plena marejada de la adolescencia se volvió consciente de sus capacidades y decidió aprovecharlas. Sus compañeros le parecían torpes y sus profesores mediocres. Se convirtió en jefecillo de una banda de chicos rebotados de la escuela, porque le gustaba mangonear a los demás, y vivió una historia vulgar de napoleón de barriada. Les incitó a que cometieran pequeños hurtos, le gustó disponer de dinero en abundancia, trapicheó con droga, dejó los estudios porque «la acción está en la calle», como decía. Parecía mayor. A los veinte años entró en la cárcel. ¿Era tan inteligente este alumno como decían sus tests de inteligencia? Contestar esta pregunta me va a llevar el libro entero. 

Para no perdernos, y porque la ciencia es parsimoniosa, comenzaré con algunas precisiones conceptuales. En primer lugar diré lo que entiendo por inteligencia. 

Llamo inteligencia a la capacidad de un sujeto para dirigir su comportamiento, utilizando la información captada, aprendida, elaborada y producida por él mismo. 

Puede, pues, fallar porque no dirija, porque no capte, porque no aprenda, o porque no sepa utilizar lo que aprende. Acaso le llame la atención leer que la inteligencia es una «capacidad de dirección». Recuerdo que mi maestro Sperry, premio Nobel de Medicina, uno de los grandes neurólogos del siglo pasado, decía que la función principal del cerebro no era conocer, sino guiar el comportamiento, y que era un idealismo espiritado pensar que el estómago trabaja para el cerebro, cuando en realidad las cosas suceden al revés y es el cerebro el que trabaja para el estómago. En los dos últimos siglos, la inteligencia se ha evaluado por sus capacidades cognitivas básicas –percibir, relacionar, aprender, argumentar, por ejemplo–, que suelen ser lo que miden los tests de inteligencia. Este atrincheramiento en el campo cognitivo me parece una reducción engañosa.

La culminación de la inteligencia, su éxito, está en dirigir bien la conducta. Ya sé que introducir la palabra «bien», un adjetivo sospechoso, habrá acabado de escandalizar a un purista. Pero no estoy diciendo nada extraño. Una definición clásica de la inteligencia, admitida por tirios y troyanos, dice que es la capacidad de resolver problemas nuevos. Por lo tanto, la inteligencia dirige bien si permite resolver esas situaciones conflictivas, de lo contrario está funcionando mal. La principal función de la inteligencia es salir bien parados de la situación en que estemos. Si la situación es científica, consistirá en hacer buena ciencia; si es literaria, en escribir brillantemente; si es económica, en conseguir beneficios; si afectiva, en ser feliz. 

Con frecuencia, la inteligencia no consigue realizar bien su función. Unas veces, el problema está al principio, como en el caso de patologías mentales severas o de deficiencias profundas o de graves traumas infantiles. Se trata entonces de inteligencias dañadas, y entran en el terreno de la patología, decisivo asunto que me gustaría tratar cuando tenga algo que decir. Otras veces, el problema está al final. Es el caso de las inteligencias fracasadas, a las que voy a dedicar este estudio. No padecían ninguna deficiencia de origen, pero equivocaron su camino, perdieron el rumbo o se dejaron ir a la deriva. Las cosas podrían haber sucedido de otra manera, podrían de hecho suceder de otra manera, y esta posibilidad añade un elemento trágico al fenómeno.

Todo aficionado a la psicología sabe que Robert J. Sternberg es autor de una teoría de la inteligencia muy respetada en ambientes académicos. Es, además, un hombre perspicaz, capaz de hacer submarinismo en cualquier charco. No hace mucho ha publicado un libro titulado ¿Por qué las personas inteligentes pueden ser tan estúpidas? que alerta sobre una paradoja de la condición humana. Es fácil ilustrar con ejemplos la realidad del fenómeno. Empezaré por mí mismo. Siempre he tenido buenos resultados en los tests de inteligencia que me han infligido, a pesar de lo cual tengo estropeado el mando de mi televisor desde hace cinco años, lo que convierte la conexión en una tarea ardua que me irrita y hace perder tiempo. Digan lo que digan los tests, mi comportamiento es absolutamente estúpido.

Diane F. Halpern, una de las colaboradoras en el libro de Sternberg, pone como ejemplo de estupidez el lío de Clinton con una becaria. El ex presidente de los Estados Unidos me parece un tipo muy inteligente. ¿Por qué hizo una cosa tan tonta? Responder «por pasión» proporciona una explicación poco interesante. El propio Clinton se ha analizado mejor en la distancia. «Lo hice porque podía», ha dicho, más sorprendido que prepotente. Estaba ahí, era fácil, no había más que dejarse llevar, resbalar dulcemente por un tobogán casi irreal, en el que nada podía ser relevante. Con frecuencia el poderoso no sabe bien lo que está haciendo, porque las cosas o las personas le ofrecen poca resistencia. Caer en esta inconsciencia tóxica es el verdadero fracaso de la inteligencia, y por cierto muy peligroso. «Es hermoso tener la fuerza de un gigante –escribió Shakespeare–, pero es terrible usarla como un gigante.»

Si queremos ser fieles a la realidad, hemos de admitir que nuestra inteligencia tiene dos pisos, es una inteligencia dúplex. Una cosa es la capacidad intelectual –el piso bajo– y otra el uso que hacemos de esa capacidad –el piso de arriba–. Una persona muy inteligente puede usar su inteligencia estúpidamente. Ésta es la esencia del fracaso, la gran paradoja de la inteligencia, que, como todas las paradojas, produce una especie de mareo. La discrepancia entre «ser» inteligente y «comportarse» inteligentemente nos revela que entre ambos niveles hay un hiato, donde actúa un campo de fuerzas mal descrito, y esto abre un interesante y urgente campo de investigación. 



Álvaro Pombo ha contado en un cuento estupendo –titulado Las luengas mentiras– un llamativo caso de fracaso de la inteligencia. Un muchacho miente a su novia y a los padres de su novia al decir que ha terminado la carrera de arquitecto, cuando en realidad le quedan un par de asignaturas. Es una mentira trivial, innecesaria, casi cortés, sólo por quedar bien, para que no tuvieran que escuchar nada desagradable en el ambiente amable de una reunión familiar. Su futuro suegro, arquitecto, le ofrece un empleo. A partir de ese momento toda la vida del personaje estará falseada por la mentira que no se atreve a confesar. Cualquier engaño se adueña de la vida entera. Lo difícil no es mentir, sino mantener la mentira. Tenía razón Kierkegaard cuando escribió: «Quien tenga un secreto, que no se case.» Un secreto, y todas las mentiras lo son, es expansivo y asfixiante a la vez. Impone una permanente tarea de camuflaje para sobrevivir. Algo sin importancia y fácil de aclarar –no haber aprobado dos asignaturas– provoca consecuencias dramáticas. ¿Cómo pudo el protagonista no darse cuenta de la situación? Sartre comentó en Carnets de la drôle de guerre el caso del emperador Guillermo II, que, víctima de la atrofia de un brazo, se empeñó toda su vida en disimular su manquedad con procedimientos absurdos, porque un emperador guerrero no podía declarar un defecto físico. A esto me refiero cuando hablo de inteligencia fracasada.
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Haré una primera cartografía de la inteligencia. Debemos distinguir en ella dos niveles: 



1) Inteligencia estructural: es la capacidad básica, la que, para entendernos, miden los tests de inteligencia. Para subrayar su carácter operativo la denomino inteligencia computacional.

2) Uso de la inteligencia: es la inteligencia en acción, es decir, lo que un sujeto hace con sus capacidades. Por ahora no existe un test para medirla. 

Y entre ambos tendremos que admitir algún factor de distorsión, algunos deformadores epistemológicos, afectivos u operativos. La tesis que defiendo es la siguiente. Lo que he llamado inteligencia estructural se compone de una serie de mecanismos, capacidades, modos de respuesta, que funcionan por debajo del nivel consciente. No conocemos sus actividades, sino sólo alguno de sus resultados. Emergen a nuestra conciencia pensamientos, imágenes, deseos, palabras, sin saber por qué.

Desconozco cómo estoy escribiendo estas líneas. Me he sentado ante el ordenador, he dado una vaga orden a mi inteligencia computacional –«tengo que seguir con el libro»– y he esperado. Lo más que he hecho ha sido seleccionar las ocurrencias que me iban llegando o aprovechar unas para pedir aclaraciones o variaciones. Ya Henri Poincaré, el gran matemático, llegó a la conclusión de que las demostraciones eran elaboradas por un inconsciente matemático extremadamente hábil. Aunque parezca una boutade, tenía razón E. M. Forster al decir: «¿Y cómo voy a saber lo que pienso si no lo he dicho todavía?» Es decir, mi inteligencia computacional sabe el contenido de este libro, contenido del que yo me iré enterando a medida que lo escriba. Esto me hace ir de sorpresa en sorpresa. 

Ocurre que los mecanismos de la inteligencia se han ido construyendo a través de una larguísima evolución biológica, y mediante una especie de bricolaje. Parecen funcionar como módulos dotados de cierta independencia. Los mecanismos de la visión no dependen en su contenido de los mecanismos de control voluntario, porque entonces veríamos lo que quisiéramos –por ejemplo, que tengo frente a mí el mar en vez del secarral castellano–, lo que no sería práctico, porque podría salir a pescar en vez de a plantar tomates. No podemos evitar las ilusiones perceptivas, auque sepamos que lo son. También nos cuesta mucho impedir algunos errores en la evaluación. Quienes han realizado un sacrificio (de dinero, tiempo o esfuerzo) para hacer algo, tienden a continuar haciéndolo, aunque les suponga más pérdidas que ganancias. Casi todos hemos pagado dinero para ver una película que ha resultado pésima. Lo curioso es la frecuencia con que nos negamos a marcharnos del cine. Nos parece que aprovechamos mejor nuestro dinero quedándonos, aunque nos muramos de aburrimiento. Ese error –llamado «tozudez del inversionista», y que estudiaré más tarde– explica la persistencia de muchos matrimonios. He invertido tanto en él, que debo mantenerme en la brecha para justificar mi inversión pasada. Con un razonamiento parecido se arruinan muchos jugadores de bolsa.

Los módulos autónomos proporcionan soluciones muy concretas a problemas muy concretos. El miedo es un buen ejemplo. En el mundo animal, un peligro desencadena –según la especie– una de tres respuestas posibles: la huida, la inmovilidad, el ataque. Son esquemas amartillados, que se disparan en cuanto aparece un desencadenante. Pero la inteligencia humana está empeñada en integrar ese conjunto de módulos preprogramados desde la noche de los tiempos, para adaptarlos a problemas más complejos. En el caso del miedo hemos inventado una nueva posibilidad: impedir que el miedo desencadene una conducta automática. Ni huir, ni inmovilizarse, ni atacar, sino analizar si el peligro es real, si se debe afrontarlo o se debe huir. Esto tiene sus grandezas y sus dificultades. 

Es fácil comprobar que hay creencias, sentimientos, costumbres que parecen blindadas, encapsuladas, y que actúan fuera de nuestro control. Un caso simple: el miedo a volar. Quien lo sufre sabe que los razonamientos son ineficaces. Leer las convincentes estadísticas de siniestralidad no le hará viajar tranquilo. Pondré otro ejemplo incordiante. Las relaciones entre sexos están regidas por un sistema afectivo muy antiguo, que resulta difícil de compaginar con la circunstancia actual. La situación originaria era que la mujer, muscularmente más débil y en situación vulnerable por las maternidades repetidas y numerosas, necesitaba la protección del varón. Éste adquirió una configuración afectiva de preñador, protector y provisor. La mujer necesitaba seguridad para ella y sus crías, de ahí su gran interés en conseguir la implicación afectiva del padre. Ahora que la mujer quiere independizarse y afirmar reflexivamente su autosuficiencia, ese módulo sentimental, construido para otra forma de vida, puede convertirse en un gran obstáculo, sobre todo porque los arcaicos mecanismos evolutivos son difíciles de eliminar. 

Los módulos afectivos pueden entrar en colisión. El ser humano es egoísta y altruista, independiente y social, pasional y racional. Para facilitarnos la supervivencia, la evolución ha intentado organizar esa algarabía de mecanismos independientes. Aparecen grandes sistemas unificadores: el lenguaje, la razón, la capacidad de planificar y decidir. Pero estas estructuras superiores son jovencísimas, y tienen que tratar con los módulos antiguos que permanecen enquistados. Surge así un proceso de negociación, de rediseño, que define el comportamiento inteligente. Puede conseguir sus metas, y entonces triunfa, o no conseguirlas, y entonces fracasa. De todo esto se encarga lo que llamo inteligencia ejecutiva, cuya misión es iniciar, dirigir y controlar, hasta donde pueda, las maquinaciones de la inteligencia computacional. Le pondré un ejemplo. Ya he dicho que los mecanismos de la visión son automáticos. Estoy frente a mi huerta y veo lo que tengo delante. Pero sin cambiar de enfoque puedo adoptar un proyecto poético que me hace ver de otra manera lo mismo que estaba mirando. Busco y reconozco parecidos. La alcachofa se convierte en guerrero con armadura y las coles se dedican a probarse faldas. La inteligencia ejecutiva ha dirigido las invenciones de la inteligencia computacional mediante un proyecto. De lo dicho puedo sacar una conclusión provisional:

La causa del fracaso de la inteligencia es la intervención de un módulo inadecuado, que ha adquirido una inmerecida preeminencia por un fallo de la inteligencia ejecutiva. 

Un caso muy simple. La furia es un módulo afectivo que lleva a la agresión. Acabo de leer en el periódico que en un ataque de
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